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P r i m e r a  p a r t e  

DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES



C a p ít u l o  I

SEGÚN EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD

No podían pensar !o suficientemente lejos de sí 
lo divino que decidía sobre ellos; todo el mundo de 

dioses no era sino un medio de mantener a 
distancia del cuerpo humano ese poder 

concluyente y definitivo, de tener aire para una
respiración humana.

K a f k a  a Max Brod, 7 de agosto de 1920

A quien esté harto de los resultados puede que el dominio de la 
realidad le parezca una ilusión desencantada, un sueño que nunca ha 
sido digno de ser soñado. Cultivar el hastío y el malestar es algo que 
prende con facilidad cuando las circunstancias son asumidas como 
algo natural y no nos damos ya cuenta de en qué circunstancias el vi
vir experimenta la angustia únicamente en problemas marginales. 
Las culturas que no han llegado aún al dominio de su realidad siguen 
con su sueño y estarían dispuestas a arrebatar su realización a aque
llas que creen haber despertado ya del mismo.

Si desviamos la mirada de los horrores de la actualidad, pintados 
con primor profesional o incluso profesoral, y de todos los que traiga 
el futuro, volviéndola a los de un pasado no tan lejano y a los del pri
mitivo, nos topamos con la necesidad de figurarnos un estadio inicial 
que cumpla con las exigencias de aquel status naturalis de las teorías 
filosóficas de la cultura y del Estado. Este concepto límite de extra
polación de características históricas tangibles hacia lo arcaico lo po
demos fijar, formalmente, sirviéndonos de una sola determinación: la 
del absolutismo de la realidad. Lo cual significa que el ser humano 
no tenía en su mano, ni mucho menos las condiciones determinantes 
de su existencia —y, lo que es más importante, no creía tenerlas en su 
mano. Es igual que haya tardado más o  menos en interpretar este he-
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cho de ser superado por algo distinto de sí mismo suponiendo la exis
tencia de poderes más altos.

Lo que justifica la referencia a ese concepto límite es el hecho de 
que todas las teorías sobre la antropogénesis actualmente respetadas 
tengan un núcleo común.

Sea cual sea la esencia del ser pre-humano, empujado por un cam
bio forzado o casual de su espacio vital a percibir las ventajas senso
riales de la bípeda marcha erecta y a estabilizarla —pese a todas las 
desventajas internas que esto supone para las funciones orgánicas—, 
el caso es que, en definitiva, abandonó la protección de una forma de 
vida oculta y adaptada para exponerse a los riesgos de ese horizonte 
de percepción que se le abría com o inherente a su perceptibilidad. 
No se trataba aún de un impulso de curiosidad, ni de un incremento 
de placer por la ampliación de horizontes, ni de la sublime sensa
ción de los logros proporcionados por la verticalidad, sino, simple
mente, de la mera utilización de una posibilidad de supervivencia 
mediante la desviación de la presión de la selección natural, que ha
bría empujado a un camino de especialización irreversible. Lo que es
taba en juego era un salto de situación, que trocó aquel no hollado 
horizonte lejano en una esperanza duradera de dar alcance a lo has
ta entonces ignoto. Lo que vinculó esa transición de una selva en de
clive hacia la sabana con el asentamiento en cavernas fue la supera
ción simultánea de una serie de nuevas exigencias planteadas por la 
adquisición del alimento fuera de lo.s anteriores lugares de residencia 
—con sus antiguas ventajas para una reproducción libre de estor
bos— y por la cría de una prole sometida a un largo aprendizaje, que 
vive ahora en cubículos ligeramente protegidos. La superación de es
ta pérdida de la antigua protección de la selva va encerrada en la for
mulación que caracteriza a esos seres com o «cazadores y madres».

Lo que aquí llamamos absolutismo de la realidad es un compen
dio de las correspondencias originadas con ese salto en la situación, 
no concebible sin un sobreesfuerzo que es consecuencia de una 
abrupta inadaptación. Ese rendimiento extra incluye la capacidad de 
prevención, de adelantamiento a lo aún no ocurrido, el enfoque hacia 
lo que está ausente tras el horizonte. Todo ello converge en la aporta
ción del concepto. Pero éste viene precedido por un puro estado de 
prevención, incierta, de la angustia, cosa que constituye, por formu
larlo paradójicamente, una intencionalidad de la conciencia sin obje
to. Por ello, todo el horizonte se convierte, igualmente, en una totali
dad de direcciones desde las cuales «aquello puede acercarse». Freud 
ha descrito com o el núcleo de la situación traumática el total desam
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paro del yo ante un peligro avasallador, y veía la compensación de tal 
desamparo en la demanda de amor de la primera infancia. Ferenczi 
ha hecho del trauma ontogenético del nacimiento el correlato de la 
transición filogenética del mar a la tierra, sin precisar ninguna espe
culación especial para reconocer una repetición de esa situación fun
damental también en la salida de la protección de la selva primitiva 
hacia la sabana.

Al buscar el origen del hombre en un tipo de animal huidizo, com 
prendemos que todas las señales que desencadenan reacciones de fu
ga ante el cambio del biótopo llevaban impreso, es verdad, lo coercitivo 
del miedo, pero no necesitaban llegar a una apabullante y duradera si
tuación de angustia, siempre que bastara un solo movimiento para 
aclarar la situación. Pero imaginemos que esta solución ya no basta
ra, por lo menos no siempre, de modo que las situaciones que forzaran 
a la huida tuvieran que ser, en lo sucesivo, soportadas, o bien evitadas 
adelantándose a ellas. La transición de lo que era una reacción m o
mentánea a un estímulo puntual hasta convertirse en una exacerbada 
tensión situacional de un alarmado sistema orgánico nos hace depen
der de una serie de medios de superación de esas situaciones de peli
gro, incluso cuando no hay forma de escabullirse de ellas. A medida 
que aumenta la ambigüedad y la indeterminabilidad de los datos que 
acuñan la situación, forzosamente, crece el grado de inespecificación 
de la situación de tensión. Así surge la disposición a una actitud que 
se siente com o de espera, referida al horizonte total. Su valor funcio
nal reside, justamente, en la independencia de determinadas, o ya de- 
terminables, amenazas fácticas.

Y esto es, a su vez, una actitud hacia la realidad que, si bien puede 
ser mostrada episódicamente y a un plazo bastante largo, no puede con 
todo ser mantenida, sin más, de forma duradera. La tensión general 
tiene que verse reducida, una y otra vez, a una serie de apreciaciones 
de factores particulares. Por decirlo de otro modo, con palabras del 
neurólogo Kurt Goldstein, eso significa que la angustia ha de ser ra
cionalizada siempre com o miedo, tanto en la historia de la humani
dad com o en la del individuo. Cosa que no ocurre primariamente a 
base de experiencia y conocimiento, sino en virtud de una serie de ar
timañas, tales como, por ejemplo, la suposición de que hay algo fa
miliar en lo inhóspito, de que hay explicaciones en lo inexplicable, 
nombres en lo innombrable. Para hacer de lo inactual e invisible ob
jeto de una acción de rechazo, de conjura, de reblandecimiento o des
potenciación se corre ante ello, com o un velo, otra cosa. La identidad 
de tales factores es constatada y hecha accesible mediante nombres,
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generando así un trato de igual a igual. Lo que se ha hecho identifi- 
cable mediante nombres es liberado de su carácter inhóspito y extra- 
ño a través de la metáfora, revelándose, mediante la narración de his
torias, el significado que encierra. El pánico y la paralización — los 
dos extremos del comportamiento angustioso— quedan disueltos en 
la apariencia de unas magnitudes de trato calculables y unas formas 
de trato reguladas, incluso cuando los resultados de la «contrapresta
ción» mágica y cultual se burlan, ocasionalmente, de esa tendencia a 
lograr, para el hombre, más favor de los poderes superiores.

Recordemos, si queremos representarnos un valor extremo, la his
teria sacrificial de los aztecas antes de la invasión de los españoles, 
cuando los sacerdotes chapoteaban en la sangre de las masacres ri
tuales y tenían que llevarse a cabo guerras tanto más crueles cuanto 
más difícil se hacía procurarse, entre los pueblos circundantes, las 
masas de prisioneros destinados al sacrificio que demandaban los 
dioses. Y todo ello para preservar al imperio de un peligro que la in
terpretación astrológica había anunciado y que se cumplió en la fe
cha en que tenia lugar la profecía. Pero había, justamente, carencia 
de aquellos prisioneros con las propiedades de nobleza suficientes 
para ser, com o víctimas, gratos a los dioses.

La angustia guarda relación con un horizonte inocupado de posi
bilidades de lo que pueda advenir. Sólo por eso puede manifestarse, 
en su magnitud máxima, com o «angustia vital». Pese a su función 
biológica en situaciones de separación y transición en magnitudes de 
peligro no prefiguradas, la angustia no tiene jamás un carácter rea
lista. No es que empiece a ser algo patológico en cuanto fenómeno 
tardío de la psique humana, sino que, desde sus comienzos, ya es al
go, de suyo, patológico, por lo que Freud no nos aporta nada nuevo 
cuando nos dice que la angustia se hace neurótica por su relación in
fantil con el peligro, al reproducirse en ella reacciones que no se 
adaptan ya a la situación de los individuos maduros. Quien reacciona 
a partir de la angustia o inmerso en la angustia ha perdido el meca
nismo de correr delante de sí una serie de instancias imaginativas. 
Una instancia que se corre com o velo protector puede consistir in
cluso en ese menospreciado formulario de la educación burguesa, 
cuya destrucción «crítica» produce, es verdad, la ansiada «desnudez» 
del encuentro, pero también es verdad que priva de su protección a la 
parte más débil, antes, con dicho formulario, nunca identificable.

El hecho de que sean acometidos por aquellos que no pueden en
tender las metáforas describe muy bien el tipo de actos integrantes 
de una hiperreacción. Y esto referido no solamente a la producción
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de metáforas, sino también al manejo de las mismas: han de ser tra
ducidas, no tomadas al pie de la letra. La incapacidad de efectuar o 
hacer valer una serie de sustituciones es casi idéntica a la incapaci
dad de delegar competencias en otro y de admitir la representación 
de las decisiones de muchos en unos pocos. Negarse a no participar 
en persona en todas las cosas constituye un realismo de lo inmediato 
extremadamente rígido, que quiere decidirlo o codecidirlo todo por 
sí mismo. El «arte de vivir» —por emplear esa expresión, ya obsoleta, 
de la capacidad elemental de tratarse y administrarse a sí mismo— 
tuvo que ser aprendido com o un instrumento necesario, acorde con 
el hecho de que el ser humano no tiene un entorno específicamente ele
gido ni perceptible en su «relevancia» exclusivamente por sí mismo. 
Tener un mundo propio es siempre el resultado de un arte, si bien no 
puede ser, en ningún sentido, una «obra de arte total». De todo esto 
hablaremos precisamente en estas páginas recogidas bajo el título de 
Trabajo sobre el mito.

La expresión «horizonte» no es únicamente un compendio de to
das las direcciones de las que se puede aguardar algo indeterminado. 
Constituye también un compendio de las direcciones según las cuales 
se orienta la labor de anticiparse a las posibilidades o de ir más allá 
de ellas. En correspondencia con la prevención está la presunción. Al 
reparto de papeles siguiendo las pautas de la imaginación o del deseo 
le es lícito carecer de realismo, siempre que ello no afecte al centro 
de la supervivencia. Hasta en la teoría más tardía hay un conjunto de 
enunciados que siguen en pie sólo gracias a su irrefutabilidad y que 
forman toda una corte en torno a un núcleo fundamental de realismo 
imprescindible a tales enunciados, cuya refutación sería letal. Par
tiendo de esa forma de realismo, sigue siendo difícil de entender qué 
es, en el mejor de los casos, un residuo de lo aún no refutado y qué es 
la masa indiferente de lo irrefutable. Con vistas a la afirmación de 
una realidad de potencia superior se han ido abriendo paso, a lo lar
go de milenios, una historias que no pudieron ser contradichas por la 
realidad.

Independientemente del punto de partida que, en cada caso, se 
haya elegido, el trabajo de desconstrucción del absolutismo de la rea
lidad habría ya comenzado. Entre los restos que dominan nuestra re
presentación de la época temprana de la humanidad, acuñando su 
imagen de tool-maker, sigue siendo inhallable todo aquello que tuvo 
también que realizarse para hacer, de un mundo desconocido, algo 
conocido, para dar una visión panorámica de un área de datos desar
ticulados, incluyendo en ello lo que está tras el horizonte, inaccesible
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a la experiencia. Ocupar el último horizonte, com o el mítico «borde 
del mundo», significa anticipar los orígenes y las desviaciones de lo 
no-familiar. El homo pictor no es únicamente el productor de pintu
ras rupestres para prácticas mágicas de caza, sino también un ser 
que juega a saltar por encima de su falta de seguridad mediante una 
proyección de imágenes.

Al absolutismo de la realidad se le opone el absolutismo de las 
imágenes y los deseos. En Totem y tabú, Freud ha hablado de la «om 
nipotencia de los pensamientos» com o la signatura del animismo ar
caico. Recordemos que, tras el abandono del bosque, la vida se re
parte entre la cueva y el territorio de caza al aire libre. El espacio 
cerrado permite hacer algo que el espacio abierto veda: el dominio 
del deseo, de la magia, de la ilusión, la preparación anticipada del 
efecto mediante el pensamiento. Pero no sólo a través de éste. El po
der ilusionista de la magia reside menos en el pensamiento cuanto, 
más bien, en el «procedimiento». Quien se ajuste a una regla, cuyo 
significado y origen nadie (más) conoce, puede lograr un efecto exac
tamente determinado, no vinculado al lugar y al tiempo del procedi
miento. Tal com o Freud ha entendido la ley fundamental biogenética 
de Haeckel, aquel «animismo» filogenético guarda correspondencia, 
en su rasgo esencial de «sobrestima de los propios sucesos psíqui
cos», con el ontogenético «narcisismo». Éste es el presupuesto de un 
concepto de la realidad que hace surgir la conciencia de la misma a 
partir de la «manifiesta protesta de la realidad» contra el narcisismo. 
Un paso más en la construcción de ese estado de cosas puede consis
tir en representarse el absolutismo de los deseos y las imágenes com o 
engendros surgidos, al principio, de la cueva, en ese aislamiento res
pecto al absolutismo de la realidad. La vinculación de un absolutis
mo con otro —llámesele magia o culto— no sería sino una confron
tación secundaria procedente de un mundo propio ya estructurado y 
diferenciado. En la magia cinegética de sus imágenes rupestres, el 
cazador toma impulso, a partir de su cubículo, para un movimiento 
que abarca el mundo de fuera.

Introduzco aquí, con tiento, una dilucidación literaria provenien
te asimismo de la situación de un absolutismo, si bien se trata de un 
artefacto tardío del mismo. En Sobre los acantilados de mármol, obra 
de 1939, Ernst Jünger difundía sus referencias a los acontecimien
tos de la época sirviéndose de una escenificación mítica. Tras la ba
talla de Alta Plana, en la que están representados los acontecimientos 
del 30 de junio de 1934 [liquidación de los radicales de las S. A.], el 
narrador toma la decisión de oponer resistencia sólo mediante un po-
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der puramente intelectual, cosa que hace en la biblioteca y en el her
bario. Frente a esta decisión, él y sus aliados habrían vuelto a caer «en 
ocasiones, com o niños, en aquel mundo primitivo donde el terror es 
omnipotente». Seguía pareciendo que no se había logrado ejercer un 
poder puramente espiritual. El narrador lo fundamenta con una sola 
frase: «No conocíamos aún el poder total conferido al ser humano».

Así podría ser, aproximadamente, descrito lo asociado por mí al 
status naturalis, com o algo previo al poder mítico: en aquél, la posi
bilidad de dominación del hombre no es aún conocida, revelada ni 
probada. Simultáneamente, el mito de Sobre los acantilados de már
mol nos muestra que todo el dominio sobre la realidad ganado por el 
ser humano gracias a la experiencia de su historia y, en definitiva, al 
conocimiento, no ha conseguido quitarle de encima esa amenaza —y 
todavía más, esa nostalgia— de volver a caer de nuevo en aquel esta
do de impotencia, de volver a hundirse, por así decirlo, en su arcaica 
resignación. No obstante, para que este volver a hundirse en la resig
nación arcaica fuera no sólo posible, sino que se convirtiera en un 
compendio de nuevos deseos, antes algo tuvo que ser olvidado. Ese 
olvido es el trabajo de distanciamiento realizado por el propio «tra
bajo sobre el mito». Cosa que es una condición necesaria de todo 
aquello hecho posible del lado de acá del terror y del absolutismo de 
la realidad. Al mismo tiempo, es también una condición requerida 
para que el deseo —como de retomo al hogar— de volver a aquella ar
caica irresponsabilidad de entregarse, sin más, a poderes que no pue
den ser contradichos y a los cuales uno no necesita resistir pueda 
abrirse paso hasta la superficie de la conciencia. Veo com o una forma 
de expresión, de suyo también mítica, de ese estado de cosas el he
cho de que Ferenczi, en su «Ensayo sobre la teoría de la genitalidad», 
de 1924, asigne al trauma de nacimiento el deseo de retorno al seno 
materno, un deseo que, en el acto sexual, tiene que darse por satisfe
cho con un cumplimiento simbólico.

El ser humano sigue estando siempre del lado de acá del absolu
tismo de la realidad, pero sin llegar a lograr del todo la certeza de 
haber llegado, en su historia, a la cesura en que la supremacía de la 
realidad sobre su conciencia y su suerte se haya trocado en la supre
macía del propio sujeto. No hay criterio alguno para este giro, para 
este point o f  no return. A aquellos que se veían a sí mismos como usu
fructuarios —no rebasables— de la ciencia y la ilustración, la Edad 
Media se les aparecía aún com o una especie de mundo ancestral de 
poderes indomados e indomables que no eran sino nombres y desti
natarios de una situación de desamparo. Fue el absolutismo teológi
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co —sin las suavizaciones de sus instituciones encargadas de admi
nistrar la gracia— lo que hizo que la Edad Media apareciera, para 
una mirada retrospectiva lanzada desde el acto fundacional de la 
Edad Moderna, com o una época oscura. El mismo Goethe apenas si 
quería creer al Romanticismo capaz de sus primeras correcciones 
respecto a esta autoconciencia histórica y al pasado que le corres
pondía. El 21 de abril de 1831 escribe en su Diario: «[...] en los siglos 
en que el hombre no encontraba fuera de sí mismo sino horror, tenía 
que darse por dichoso de que se le remitiera hacia su interior, para, 
en vez de los objetos de los que se le había privado, crear él mismo, en 
su lugar, fantasmagorías [...]».

Lo que el gran observador echaba totalmente de menos en la re
descubierta pintura gótica era la visión de la naturaleza; y, en conse
cuencia, cualquier rasgo de la metafísica que casaba con ella, el pan
teísmo. Con todo, el politeísmo, que Goethe ve presente, de forma 
aminorada, incluso en el mundo de los santos, tiende un puente a esa 
perplejidad de no poder, por falta de visión de la naturaleza, ser pan- 
teísta en dichos siglos, sin renunciar, con ello, a las imágenes fantás
ticas. Al último de esos mundos previos al advenimiento del propio 
se le habría «privado», según la anotación de Goethe, de los objetos; 
no se necesitaba sino sustituir la expresión por esa otra de que éstos no 
habrían sido ni siquiera adquiridos para que el racionamiento fuera 
referible a toda época temprana de la humanidad. Lo que queda es 
aquel dispositivo de imágenes para hacer frente al horror, la conser
vación del sujeto gracias a su imaginación, frente a un objeto aún 
inexplorado. En todo ello no se advierte ni una pizca de teoría, sino 
el grado de superfluidad de la misma —sin que tengamos en cuenta 
el esfuerzo que deberá invertir posteriormente el metafísico de la Es
tética para hacer otra vez de ella algo superfluo.

La contradicción que parece introducirse aquí en la construcción del 
concepto arcaico de realidad —por un lado, absolutismo de la realidad, 
por otro, omnipotencia de las representaciones— se repite en la des
cripción del sueño. El sueño significa una pura impotencia respecto a 
lo soñado, una desconexión completa del sujeto y de la capacidad de 
disponer de sí mismo en medio de imágenes extremadamente proclives 
a un estado de angustia; pero, al mismo tiempo, el sueño es un puro do
minio de deseos, que hace del despertar una suma de todos los desen
cantos, por muchas censuras a las que haya estado sometido el meca
nismo psíquico del sueño. Volar en sueños —fórmula nietzscheana para 
designar algo que él considera una prerrogativa suya— es la metáfora 
del fútil realismo presente en la más intensa ilusión de realidad.
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Los sueños serían los fieles intérpretes de nuestras inclinaciones, 
escribió Montaigne; sin embargo, tendríamos que aprender que los 
intérpretes precisan, a su vez, de un intérprete teóricamente refinado 
para comunicarse con nosotros. Puesto que aquí únicamente tratamos 
de aclarar la presunta contradicción de la hipotética construcción del 
realismo arcaico, permítasenos recurrir a un ingenioso aperçu de Sta
nislaw Jerzy Lee: «Hoy por la noche he soñado con Freud. ¿Qué sig
nifica esto?». Sólo secundariamente el significado del sueño será lo 
que acaso lo vincule con el mundo del hombre primitivo; lo que hace, 
primariamente y ante todo, es dar accesibilidad a un valor límite del 
estado de postración de la realidad.

Hasta en las escuelas filosóficas —según Plutarco en su relato bio
gráfico de Pericles— se contaba la historia de cóm o éste acabó con la 
angustia provocada por un eclipse solar. Cuando en la Guerra del Pe- 
loponeso se disponía a zarpar con ciento cincuenta naves para sitiar 
Epidauro, de pronto se apagó la luz del sol. Todos fueron presa del 
terror. Evidentemente, en este eclipse, datado, a más tardar, el 3 de 
agosto del 431 a. C., no servía de nada el ejemplo dado por Tales de Mi
leto, cuando, mediante su predicción, privó a un acontecimiento así 
de su contenido ominoso. El medio empleado por Pericles para hacer 
entrar en razón al piloto de su nave, que de pura angustia no sabía 
qué hacer, fue cubrirle los ojos con su manto y preguntarle luego a 
ese hombre que había quedado a oscuras si todavía creía sentir un te
rrible infortunio o el presagio del mismo. El marinero tuvo que ne
garlo, y Pericles le liberó por completo de la angustia al preguntarle 
dónde estaba la diferencia entre aquello que, aquí, Je había sucedido 
a él y lo que allá le sucedía al sol, si no en que el sol era oscurecido por 
un objeto más grande que un manto.

«Esta historia es relatada en las escuelas de los filósofos», conclu
ye Plutarco, y en ello se advierte cóm o la filosofía se interesa por más 
cosas que por andar admirando el cosmos. Con todo, no se puede 
tampoco pasar por alto el rebote, de índole retórica, de la anécdota 
frente a las posibilidades de la teoría a la hora de liberar al hombre 
de la angustia, pues mientras que el estadista ateniense cree aducir 
una pequeña muestra de aclaración modélica, probablemente el pilo
to se habrá ya tranquilizado —diríamos paradójicamente— por el he
cho de no percibir ya el oscurecimiento solar, pudiendo, entonces, 
dejarse persuadir por aquella sencilla exhortación. Pero la anécdota 
ilustra todavía más: la línea fronteriza entre el mito y el lógos es ima
ginaria, lo cual hace que no podamos dar por zanjada la cuestión so
bre la función del lógos del mito en la elaboración del absolutismo de
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la realidad. El mito mismo es una muestra del trabajo, de muchos 
quilates, del lógos.

Puede que la magia fuera capaz, al principio, de producir la bene
ficiosa ilusión de que el ser humano debía hacer, para las condiciones 
que requería su vida, más de lo que sus capacidades podían realmen
te demostrar. Antes de nada, lo que había que hacer es determinar y 
nombrar las distintas direcciones de donde se podía aguardar una ac
ción benéfica o atroz. Tenían que hacerse tangibles las instancias de 
las cuales se podía implorar favor o apartar el enfado. Ver acciones 
en las apariciones de fantasmas no constituía una mera metáfora. 
Entre las representaciones fundamentales en las que se manifiesta la 
historia del hombre hasta las épocas documentadas se cuenta la de 
que la percepción de su interés por la realidad —antes de apuntar si
quiera un atisbo de realismo— se ha desenvuelto, de principio a fin, 
en el plano de la ilusión, que ha sido defendida sin ser considerada 
com o ficción. El vasto campo de prácticas medicinales proporciona 
suficiente material; pero, en principio, tampoco habrá que ver algo 
distinto en el fomento cultual de poderes y potencias. La angosta zo
na en que tiene lugar un comportamiento realista está circundada 
siempre por un amplio campo de sugestiones de acciones y operacio
nes posibles. El peso de probar hasta dónde llegan los límites de in- 
fluenciabilidad del mundo corría siempre a cargo del fracaso, tratán
dose sólo de un fracaso para el que no hubiera ninguna otra solución 
colateral de cuál había sido su motivo, lo cual raramente ocurría. Es
ta presunción conllevó un comportamiento según el principio del co
mo-si, que se iba autoenriqueciendo con el tiempo, y cuyo éxito estri
baba en su incuestionabilidad, pasajera o definitiva. La humanidad 
ha vivido la mayor parte de su historia, ocupando con ello el mayor 
volumen de su conciencia, de supuestos irrefutables, y acaso siga ha
ciéndolo así aún hoy día —se trata de una sospecha no susceptible de 
prueba.

Según la fórmula nietzscheana, lo característico de todas las mi
tologías es haber interpretado el acontecer com o un obrar. Pero no se 
trata, primariamente, de una explicación de los fenómenos, com o 
puede parecer si lo acercamos a la categoría de la causalidad. Con to
da seguridad, lo primordial y prematuro era el interés puesto en lo 
susceptible de ser implorado, con fines de asistencia o alejamiento, y 
en toda forma de influenciabilidad, e incluso en algún tipo de certe
za, con tal de que no fuera la de la envidia o la enemistad.

Todavía Epicuro nos ha hecho ver, mientras desplaza el mundo de 
los dioses a los espacios intercósmicos, que había algo que encadena
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ba el interés del hombre a ellos y que seguía recomendando —trans
cendiendo la más sobria visión del mundo del atomismo— admitir su 
existencia. Cuando escribe, en su carta a Meneceo, que sería mejor 
adherirse al mito de la existencia de los dioses que convertirse en es* 
clavo de la necesidad de los físicos, lo hace sopesando lo que es o no 
favorable en el desmantelamiento del absolutismo de la realidad. Aún 
no hay rastro alguno del schilleriano «arco suave de la necesidad», 
cuyo «disparo» amenaza al hombre; algo así constituye una figura de 
bella resignación, que presupone un reblandecimiento de la dureza 
de las leyes físicas mediante las de la ética. En cambio, es más afín al 
concepto fundamental del atomismo antiguo ver en el «azar» una po
sibilidad, al menos para el que supiera evitar los riesgos de la natura
leza y permaneciera, en vez de salir a lo salvaje, en el «jardín». Por al
go es el jardín el hogar de la escuela de Epicuro.

Los dioses de Epicuro son más que seres simplemente tolerados, 
meros supervivientes. Son concebidos según el ideal del sabio, que 
no se preocupa por lo que sean, en realidad, los mundos, dado que ha 
comprendido que las posibilidades cósmicas no le conciernen a él. 
Los metacosmos, en cuyos intersticios absolutamente vacíos siguen 
viviendo los antiguos dioses del Olimpo, son com o una forma de su
perar el cosmos de índole platónico-estoica: la idea —si se nos per
mite llamarla así aquí— de que aquello que hace y constituye los 
mundos no puede referirse a nosotros ni concernirnos, lo cual signi
fica una despotenciación total de su realidad. El sabio de Epicuro vi
ve com o si fuera un dios, cosa que sólo es posible, de suyo, dejando 
de lado el realismo. No obstante, el hecho de tener una representa
ción de tales seres divinos acósmicos implica ya, inevitablemente, 
una dosis de realismo. Pues, según el concepto de conocimiento de 
esta filosofía, el sabio no podría saber jamás qué es lo que significa 
vivir de espaldas a los mundos sin tener que cargar con su realidad si 
en el espacio vacío no hubiera realmente dioses, cuyas imágenes ala
das llegan hasta él. Tras esta agudeza final del antiguo politeísmo, só
lo el panteísmo moderno empezará a ofrecer de nuevo una solución 
que, de creer a Heine, prometería, o incluso confirmaría com o reali
zada, «la reentronización del hombre en sus derechos divinos».

El mito no habría podido ni siquiera soñar con algo parecido, si se 
nos permite formularlo así. En su empeño de desmontar el absolutis
mo de la realidad hizo, a partir de un informe bloque de poderío opa
co —que estaba sobre el hombre y contra el hombre— , un reparto en 
multitud de poderes que competían entre sí y hasta se invalidaban 
mutuamente. Ya desde tiempos primigenios el hombre se vio favore-
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cido no sólo por la posibilidad de protegerse de uno de los dioses re
curriendo a otro, sino también por el hecho de ver a tantas divinida
des ocupadas y enredadas entre sí. Visto desde la óptica de la historia 
de las religiones, significa que algo anteriormente inhóspito e inma
nejable, de una extensión difusa, quedaba confinado en enclaves con 
límites estrictamente sancionados.

En ellos creyó Rudolf Otto reconocer «lo numinoso» en su forma 
primitiva. Al hacerlo, partía de la concepción antropológica de todo 
lo apriórico en las escuelas kantianas de Fries y Nelson. Si seguimos 
las huellas de la construcción de un absolutismo genuino de la reali
dad, los fluidos que en Otto son nombrados com o mana, orenda, ma- 
nitu y wakartda se habrán de ver, más bien, com o restos y reliquias de 
aquel aura de superpotencia e inaccesibilidad que circundaba origi
nariamente los fenómenos del mundo.

Lo que es y continúa siendo «tabú» tendría, entonces, que repre
sentar —concentrado en sí mismo y com o pars pro toto— la colora
ción de conjunto de un algo indeterminado e inamistoso inherente al 
mundo en sus orígenes, probablemente con una serie de simulacio
nes ocasionales, aquí o allá, al servicio de lo existente. Como otras 
fuertes sanciones, el tabú constituiría la exageración puntual de 
aquel inclemente enojo con que el mundo acogiera una vez al hom
bre. Sería, si se quiere decir así, su conjura «simbólica» para procu
rarse en la actualidad su acotamiento en zonas reservadas y su inser
ción en los intersticios de la cultura. Con el temor y la reverencia que 
exigen tales enclaves se paga el peaje por la contrademanda de do
mesticación de la totalidad.

Si seguimos el aspecto de «lo numinoso» considerado en la histo
ria de las religiones y no vemos en ello la forma ya institucionalizada 
de reducción del absolutismo de la realidad —aquella pura resisten
cia a la vida y desgana de servir al ser humano, al «diletante de la vi
da», com o le llamara Max Scheler— , abordaremos la «política» hu
mana en relación con una realidad que se le opone en un estadio ya 
demasiado tardío. Se nos antoja poco casual el hecho de que el mito 
griego haya buscado traducir la extrañeza com o cualidad del mundo 
en una configuración óptica, sin rozar apenas lo háptico, lo táctil. 
Entre las Gorgonas, surgidas, antes ya de Poseidón, de un mar reacio 
a toda forma determinada y de sus monstruosos dioses y que habita
ban en el vago borde del mundo, más allá del Océano, es en Medusa, 
con su mirada letal y petrificante, donde se ha condensado, de un 
modo casi proverbial, el carácter de lo inaccesible e insoportable: 
Atenea, muy lejos ya de esas características e inclinada a la dulzura y
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benevolencia cultural, tiene que procurarse, a través de Perseo, la ca
beza de la Gorgona a fin de fortalecer, con ella, su armadura. Para 
hacerlo, el héroe siguió al pie de la letra su consejo de no acercarse a 
la Gorgona si no era guiándose por su reflejo en el metal de su propio 
escudo.

Las artes figurativas no han puesto de relieve, en esos horrores 
primigenios, más que su aspecto lastimoso y plañidero. Con ello, han 
alimentado el recóndito pensamiento de que tras esa verbal acumu
lación de cosas terribles podría ocultarse un sentimiento de envidia 
hacia una hermosura muy especial. No es cosa de discernir aquí qué 
es lo que, en ello, constituye un puente hacia su estetificación o una 
disculpa de la misma. Al final del camino está su recepción en e) ca
non, Cuando Ludwig, el príncipe heredero bávaro, adquiere el alto 
relieve de la Medusa en la palazzo Rondanini, de Roma, Goethe reci
be, en 1825, un vaciado de la misma com o regalo y lo agradece con 
estas palabras: «Hace ya casi cuarenta años que echo en falta la vísta, 
en otro tiempo, habitual, de una obra que, para nosotros, señala ha
cia los conceptos más altos, tal com o se desarrollaron en la realidad 
cotidiana de la Antigüedad». Se sentía, con la reproducción de «ese 
soberbio tesoro, sumamente feliz». Tenía ante él la —tanto tiempo 
codiciada— «obra de arte perteneciente a la más primitiva época mí
tica», una obra de arte que, pese a ser considerada «terrible por sus 
efectos nefastos» a él le parece «beneficiosa y saludable».

Para Goethe, la cabeza de la Medusa significa el triunfo del clasi
cismo: la superación del horror de los tiempos primitivos no ya me
diante el mito ni la religión, sino mediante el arte. Cuando experi- 
menta esa «cercanía, que tan ansiosamente había esperado», allí 
mismo, en su propia casa de Frauenplan, constituía ya un recuerdo 
lejano que él mismo hubiera vivido en Roma frente el palazzo Ronda
nini, contemplando con frecuencia esa máscara marmórea, «de ma
ravillosa exquisitez», que le observaba con una mirada «que, lejos de 
petrificarle, vivificaba, de una forma suprema y esplendorosa, su sen
tido artístico», com o escribe a Zelter en 1826.

Se trata de un paradigma único del trabajo sobre el mito, que pue
de haber comenzado con lo apotropeico* de la designación de nom
bres. Franz Rosenzweig hablaba de aquella «irrupción del nombre en 
el caos». Sin embargo, puede que el término «caos» comparta ya de
masiado de lo conocido a partir de los mitos y cosmogonías, com o si

* Neologismo procedente del griego apotrópaios, «que aparta los males», «tutelar». 
(N. del 1.)



24 DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES

éstos fueran los fósiles de la historia de la humanidad. Por tarde que 
haya ocurrido, lo que hemos recibido mediante los nombres que se 
nos han transmitido es ya una muestra de superación —a la que se le 
dio una figura y un rostro— de un antes que se nos escapa. Lo así 
operado podría ser denominado el advenimiento de una especie de 
«capacidad de apelación». Ésta abre el camino a una influencia de ti
po mágico, ritual o cultual. A su vez, en la interpretación de las insti
tuciones, prácticas y rituales, el poder que se piensa que hay en ellas 
se encuentra imbricado én una historia que, por su naturaleza, mues
tra, al menos ocasionalmente, una mayor condescendencia. Toda his
toria es, para el poder puro y duro, un talón de Aquiles. Hasta el dog
ma de que el «mundo» tiene su creador, apenas formulado, se vio 
obligado a justificar el hecho de que su obra recibiera una historia.

El poderío histórico del mito no se basa en los orígenes de sus con
tenidos ni en el territorio que irrigan sus materias e historias, sino en 
la circunstancia de que, por sus procedimientos, por su «forma», él ya 
no es otra cosa. Yo no diría jamás que la «fe de los helenos» consiste 
en creer que la historia de los dioses de Homero y Hesíodo constituye 
un «epílogo» de la de otros dioses, que están detrás de ellos o se han 
convertido en ellos. Se podría mencionar aquí la formulación de Ed
ward Lehmann, en el sentido de que el destino del mito sería ser su
perado, si bien me temo que esto tiene una connotación que le resulta 
fatal. Mucho más importante, sin comparación, será describir al mito 
com o una manifestación ya de superación, de distanciamiento, de 
amortiguamiento de una amarga seriedad anterior.

Al tratar las transformaciones del trato con el entorno no se de
biera pensar únicamente en actitudes de veneración y petición de cle
mencia, sino también en otras de desafío, de una coacción determi
nante e incluso de un tipo de engaño insidioso similar al de Prometeo 
y demás figuras de engañadores de alcance universal. Hacer que el 
dios soporte la imprecación, la burla y el culto blasfemo significa 
tantear —y, en lo posible, desplazar— los límites en los que se asien
ta su poder. Entre el amplio repertorio de formas de coacción a que 
se recurre frente a un poder tal que todo consiste en cerciorarse del 
mismo están las siguientes: irritar al Salvador de modo que se vea 
obligado a venir, o exacerbar la maldad hasta tal punto que Él mismo 
deje de tener por un comportamiento responsable el hacerse esperar, 
o  bien probar, hasta las heces, con el pecado, si la gracia es absoluta
mente determinante. En círculos gnósticos, grupos de pecadores des
ganados intentaban estimular, mediante impías orgías y siguiendo las 
reglas del Dios del mundo, a su otro «Dios desconocido» a que se de-
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cidiese por un acto escatológico. Quien encuentre la ley que preside 
su reducción a la miseria verá cóm o todo se encamina hacia un pun
to en que sólo le queda la posibilidad de hacerse distinto.

Al lado de esto, la frivolidad no es más que una salida débil, un 
medio de lograr una distensión antropomórfica en el mito: se puede 
decir o hacer esto o lo otro sin que a uno le parta un rayo. Se trata de 
un grado previo a la sátira ilustrada, a la secularización retórica, un 
medio estilístico al que recurre un espíritu aún inseguro de su carác
ter ilustrado. Por decirlo así: antes de dar definitivamente por muer
to a lo sacrosanto se puede hacer com o si ya no existiera, sin que, por 
ello, le lleven a uno todos los diablos. Que el diablo goethiano no 
pueda llevarse ya consigo a Fausto —com o lo había hecho el de Mar
lowe— representa también una muestra del «trabajo hecho sobre el 
mito», una prueba de benevolencia, grata a los tiempos modernos, 
por parte de potencias que antaño habían sido conjuradas. El mode
lo de «virtudes» de la época se vende bien. Al fin y al cabo, para re
presentar su papel, el revolucionario no necesita sino colgarse de la 
cola del caballo policial, demostrando, de este modo, a los compañe
ros que vacilen: ni pisa ni muerde; ha sido adiestrado, propiamente, 
para no hacer nada.

Los míticos dioses de los griegos son censurados por los filósofos 
a causa de su inmoralidad y se ven excluidos del trato con la razón. 
Sin embargo, su inmoralidad no es más que el reflejo tardío de un 
comportamiento que no ha de ser medido según pautas humanas, 
aunque sin tener, por ello, la condición de un cortocircuito total y de 
algo absolutamente inescrutable: al menos, la cuestión de la frivoli
dad no tiene aquí entrada fácil. No obstante, no fue otro el frente de 
la razón, donde uno se creía profundo y superior. Los literatos de los 
primeros siglos del cristianismo anticiparon, en un plano retórico, 
mucho de lo que, posteriormente, iba a sacar y poner en juego la Ilus
tración moderna. Así Tertuliano, que daba rienda suelta a su despre
cio con una potente formulación que aparece en su tratado a los pa
ganos, de principios del siglo iit: «¿Debe uno reír o enojarse cuando 
son tomados por dioses seres que ni siquiera tienen derecho a ser 
hombres?». He aquí la formulación más concisa de lo que es una mira
da retrospectiva sobre el mito por parte de aquellos que sacan prove
cho de su supuesta absurdidad.

Por otro lado, ésta es una formulación que revela una incompren
sión total respecto a todo lo aportado por el Panteón. También en es
to la arrogancia de aquella nueva época anticipó lo que sería añadido 
después por su sucesora ilustrada. No hay cosa más instructiva que
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ponerse a observar en la historia ese juego concomitante de «supera
ciones definitivas» de lo absurdo y lo abstruso, para, al menos, 
aprender que no se trata de algo tan fácilmente superable.

Si queremos seguir con el humor furibundo de Tertuliano, podría
mos decir que los dioses fueron, ciertamente, com o no les está permi
tido ser a los hombres, pero antes de nada, también com o los hom
bres no pueden ser. Sólo tardíamente es su inmoralidad lo que hace 
de ellos objetos cualificados de la sátira y la comedia, para gozar con 
la representación de su no ilimitado poder: los dioses no solamente 
necesitan, para seducir, del insidioso engaño de las metamorfosis, si
no que incluso se obstaculizan entre ellos para impedir la ejecución 
desenfrenada de sus deseos y caprichos, cosa aplicable ya a la expo
sición de la situación de partida de la Ilíada, con todos los matices de 
la distribución de fuerzas aportados por las historias anteriores a las 
que se relatan.

El sacerdote de Apolo, enojado por el robo de su hija, incita a su 
dios a castigar a los que, acto seguido, no tienen más remedio que 
quitar al airado Aquiles su botín, devolviéndola a su padre. El ofendi
do Aquiles se dirige a su madre Tetis, antaño prometida de Zeus, 
quien había renunciado a ella y la había casado con Peleo. Aquiles pi
de a su madre que se digne a impulsar al Olímpico a que castigue a 
los aqueos, por haberle quitado al hijo de ella algo a causa del sacer
dote de su hijo Apolo. La relación madre-hijo en Tetis tendría más 
peso que la relación padre-hijo en Zeus con respecto a Apolo. Y, so
bre todo, es más fuerte que la relación de Zeus y Hera, enfadada con 
los troyanos —com o protectora del matrimonio que es— por el robo 
de Helena y que no puede admitir que se injurie a los griegos. Y aun 
hay otra cosa que entra en juego: siendo, com o era, Hera, poderosa 
en su inviolabilidad, había participado en una antigua conjura contra 
Zeus, al lado de Poseidón y Atenea. En esta ocasión, Tetis había sal
vado el trono de Zeus llamando al potentísimo y fanfarrón Briareo, 
uno de los hecatónquiros. Independientemente de cóm o se estratifi
que —desde el punto de vista de la historia de las religiones y de su 
ubicación cultual— la serie de relaciones que están detrás de ese es
tado inicial de la Ilíada, el reparto de poderes, en esa fase de desman- 
telamiento del absolutismo de la realidad alcanzada por la poesía 
épica, da pie ya a algún tipo de serenidad que no guarda proporción 
alguna con las secuelas que se derivan para troyanos y aqueos en 
aquel escenario bélico.

La Ilustración, que no quería ser de nuevo el Renacimiento y que 
daba por decidida la lucha entre la Antigüedad y la Modernidad, no
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podía perdonar al mito su frivolidad, com o tampoco a la teología 
cristiana la seriedad de su dogmatismo. E intentaba dar de lleno con
tra este último disparando contra aquél, por ejemplo en la disputa en 
torno al enmudecimiento de los antiguos oráculos al principio de la 
era cristiana, librada por Fontenelle de una forma, incluso literaria
mente, normativa. Una analogía del sacrificio de Ifigenia, exigido a 
Agamenón y consumado por él, la veía él, y con más motivo, en el 
Dios que pide al patriarca Abraham el sacrificio de su único y tardío 
hijo Isaac y que sólo interrumpió su ejecución cuando quedó demos
trada la obediencia del padre. Para la crítica moral, tanto del mito 
com o de la Biblia, importaba poco que, en un caso, la diosa Artemisa 
hubiera librado del sacrificio a la virgen consagrada a ella y, en el 
otro, Dios hubiera reconocido la obediencia de Abraham y reempla
zado la institución del sacrificio humano por el sacrificio animal. 
Mucho más importante es que, de forma indirecta, era a Dios Padre 
al que esa historia se refería y el que resultaba tocado, un Dios inclu
so que iba a ser capaz, según el dogma, de algo increíble: mandar que 
se le ofreciera el sacrificio de su propio Hijo, para compensar así una 
transgresión frutal relativamente modesta.

La Ilustración ha visto y valorado todo esto con la mirada puesta 
en el terminus ad quem ; era incapaz de poner la vista en el terminus a 
quo, incapacidad que pagará con su derrota frente al historicismo. La 
pieza favorita donde ejercía su crítica moral del Dios bíblico, la esce
na del sacrificio en el monte Moriah, la estudiaba la Ilustración des
de la perspectiva de una inmoralidad casi consumada y, conforme a 
sus propias máximas, ya cometida. Una inversión del aspecto tempo
ral habría dejado la mirada más libre, permitiendo ver unos límites 
en los que, a través de milenios, había quedado definitivamente des
glosado lo que es posible y lo que es usual precisamente porque ese 
deseo divino que se contradice a sí mismo representaba plásticamen
te el antes y después en una única escena.

Nada habría podido hacer resaltar de forma tan enfática lo que, en 
adelante, ya no sería posible com o lo hizo la continuación del relato 
de esta historia a través de las generaciones, las cuales querían estar 
dispuestas, una y otra vez, a buscar para su Dios el sacrificio de más 
peso y eficacia, tan pronto com o Él no era com o se esperaba que fue
se y no cumplía los deberes de la alianza. Incluso detrás del sacrificio 
en Áulide, que quiere forzar la aparición de un viento favorable para 
la tropa griega de camino hacia Troya, está la historia, tan antigua co 
mo la humanidad, de los sacrificios humanos —cuyos últimos vesti
gios no faltan ni siquiera en un tipo de tradición como ésta, reiterada
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mente depurada por la aversión de sus descendientes hacia estas co
sas·—. Hasta la propia Ifigenia, trasladada por Artemisa al país de los 
Tauros, todavía toma parte allí, en su condición de sacerdotisa de la 
diosa, en sacrificios humanos, lo cual es, justamente, una indicación 
de que algo así sólo seguía siendo posible en el lejano país de los esci
tas. Herodoto incluso llegó a nombrar a Ifigenia diosa de los tauros, a 
la que éstos ofrecen los aborrecibles sacrificios de los náufragos y pri
sioneros griegos. Por tanto, el que Orestes y Pílades deban secuestrar 
la estatua de madera de la Artemisa de Taúride y que Ifigenia les ayu
de en su tarea es un acto de domesticación helénica. Ifigenia declara 
al rey Toante que la diosa no ha querido a esos hombres com o vícti
mas y que, en su lugar, deseaba una ofrenda de corderos.

Para la función de la renuncia institucional a los sacrificios hu
manos es instructivo tener en cuenta la versión espartana del mito. 
Orestes habría traído la estatua de Artemisa a Esparta, donde se hizo 
coronar rey; el ídolo habría traído consigo el rito de los sacrificios 
humanos, hasta que Licurgo, el legislador de Esparta, acabara con 
ello, claro que al precio de azotar a los muchachos espartanos, para 
poder ofrecer así, a la sed de sangre de la diosa, al menos el olor de la 
sangre en ese rito de iniciación. En lugar de la ofrenda de la vida hu
mana aparece la de una obediencia absoluta, tanto en el mito del Es
tado espartano com o en la historia de los patriarcas —una obertura a 
la donación de la Ley en el Sinaí y al concepto paulino de la fe— . En 
cuanto significa una limitación de las desenfrenadas peticiones de fa
vor ante la divinidad, la negación del sacrificio humano sólo pudo ser 
institucionalizada cuando se pudo evitar que pareciese que, con ella, 
quedaba rebajado el umbral de los derechos divinos. Hacer menos de 
lo hasta entonces usual podía, fácilmente, com o una ofensa a Dios, 
caer en descrédito.

En el volumen segundo de Elementos de psicología de los pueblos 
(1904), de Wilhelm Wundt, nos encontramos con la siguiente defini
ción, muy pagada, ciertamente, de sí misma: «El mito es un afecto 
convertido en representación y acción». Considerar el afecto com o un 
potencial inespecífico de cuya transformación podía surgir toda un área 
cultural está en correspondencia con la orientación de la época hacia 
las representaciones energéticas. El concepto freudiano de «sublima
ción», introducido por él en 1908, pertenece a esa misma metafórica 
dominante. No obstante, la definición de Wundt está poco interesada 
por lo que allí se denomina, com o magnitud dada de antemano, «afec
to», la cual no representa para él más que el «otro lado» de su balan
ce energético. Hubo que esperar a Rudolf Otto, en 1917, para que ese
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lado afectivo fuera descifrado, aprovisionándolo con nombres de una 
persistente eficacia.

Con todo, el peligro, también en éstos, está en anticipar el fenó
meno que debe ser explicado. Si, en cambio, se toma el afecto com o 
una excitación ya no especificada, entonces aparece su indetermina
ción respecto al hipotético status naturalis de aquel absolutismo de la 
realidad del que hablamos. Tal afecto representaría, entonces, una 
peculiar situación de atención, una atención que tuvo que aparecer en 
lugar de un afinado sistema de adaptación basado en la exigencia y el 
rendimiento, a fin de posibilitar, en la antropogénesis, el cambio del 
espacio vital prehumano. La atención, que diferencia la observación 
de la percepción, queda estabilizada, de la forma más rápida, por ese 
afecto.

Sólo cuando se trata de estar en guardia ante lo invisible y de evi
tarlo observando sus reglas, ese afecto viene a ser com o una pinza 
que abarca una serie de acciones parciales que trabajan, todas ellas, 
contra el absolutismo de la realidad. La intencionalidad, la coordina
ción de las partes con el todo, de las propiedades con el objeto, de las 
cosas con el mundo puede que constituyan aquel enfriado estado de 
agregación de rendimientos originarios de conciencia que llevaron 
fuera del mero engrapado estímulo-reacción, siendo, al mismo tiem
po, resultado de ese éxodo. En esto, no le falta razón a la representa
ción clásica de que el sentimiento es una pretanteante falta de clari
dad del espíritu. No sólo la impresión y la percepción poseen este 
esquema de ejecución, sino incluso los nombres, personajes e histo
rias, los rituales y las prácticas, engrapado todo ello mediante una 
afectiva y todavía indeterminada estructura de un poder superior, a 
la que Rudolf Otto adjudica la cualidad de lo numinoso.

El discurso sobre los comienzos es siempre sospechoso de haber 
caído en el delirio de lo original. Nada de lo que aquí hablamos quie
re retornar a ese comienzo donde tiene su convergencia. Todo se mi
de, más bien, por su distancia con respecto al comienzo, por lo que 
es más prudente hablar, más que de «orígenes», del «pasado lejano». 
Éste no sería una época de omnipotencia de los deseos, que sólo cho
cando con la resistencia de lo que no se doblega ante ningún deseo 
habría llegado a condescender, aviniéndose a un compromiso con la 
realidad. No podemos sospechar allí más que la existencia de la úni
ca experiencia absoluta que hay: la de la supremacía de lo otro.

Lo otro aún no es, preferentemente, el otro. Sólo a medida que 
aquello es interpretado por éste, lo neutro explorado mediante la me
táfora de un alter ego, comienza una interpretación del mundo que
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imbrica al hombre que experimenta en la historia del otro experi
mentador. De golpe, ve una parte de la naturaleza caracterizada co 
mo un territorio de caza o un prado de ese otro y entiende esto com o 
una confrontación posible, que es evitada o buscada en su relación 
con el dominio del otro y que impone una serie de prestaciones com 
pensatorias, devoluciones, obligaciones de buen comportamiento, 
búsqueda de favor, intercambio de gestos. Quien toque o traspase el 
horizonte del otro choca con él a través de su nombre, en donde él ha 
delegado su presencia.

El nombre con una función mágica tiene que ser incomprensible y 
todavía en el mito gnóstico, e incluso en las corrientes subterráneas 
de la época moderna, proviene de lenguas apartadas o muertas. Pro
bablemente no esté siempre justificada la poca estima que en la his
toria de las religiones se tiene a los nombres alegóricos de dioses, co 
mo si se tratara de una composición tardía, en lo que, sobre todo, los 
romanos, con su relación no autóctona con el mito, estaban llamados 
a ser maestros. Las personificaciones alegóricas son apreciadas com o 
una prueba de la penetración en la funcionalidad del mito: Clementia 
es inventada para impedir que Justitia llegue a sus últimas conse
cuencias. Tales nombres significan una inserción en el sistema, ya 
ensamblado, del reparto de poderes, y constituyen un corolario de la 
idea del «Panteón».

Una vez que lo otro es sustituido por el otro, comienza la labor de 
la concepción fisiognómica del mismo, función que ejerce también, 
justamente, alguna típica figura animal, con formas de comporta
miento y propiedades que resultan familiares. Éstas determinan la 
modalidad del trato con él. La construcción de su historia prepara 
la ritualización de las formas de comportamiento de todos los parti
cipantes. El culto es el esfuerzo que hace el más débil por ser, en ello, 
modélico. Lo otro, convertido en el otro, ha de tener sus otros, y los 
tiene en otros dioses, y también en los dioses de los otros.

Tan pronto com o un dios adquiere una «característica» —en le- 
guaje filosófico, una serie de atributos que determinan su esencia— , 
los otros se hacen ya potencialmente prescindibles para definir la se
guridad que inspira por la limitación que éstos hacían de su poder. 
Luego se describe su identidad com o su «fidelidad», que da rienda 
suelta a su poder contra otros que no se identifiquen con él y sus 
compañeros de alianza. Él es digno de confianza si se siguen sus con
diciones, constitucional conforme a su propia Ley, mediante la cual 
se ha autodeterminado incluso en el uso de su poder. Su unicidad se 
convierte en la consecuencia de este hecho; unicidad que excluye que



SEGÚN EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD 31

pueda ser relatada una historia suya con otros, fuera de aquella que 
Él tiene con los hombres que son competencia y elección suyas.

Un Dios así, un Dios de la fidelidad puede vigilar «celosamente» pa
ra mantener la exclusividad de su influencia y dominación; que al
guien se le sustraiga o le sustraiga alguna cosa constituye una trans
gresión absoluta contra Él mismo. La afirmación de que Él es el único 
se convierte en el primer artículo de su «dogmática». Su historia con 
los hombres se basa en la capacidad de hacer un contrato; quien es fiel 
a sus condiciones puede estar seguro de sus promesas. La duda empie
za a surgir cuando se plantea la cuestión de si esas condiciones pueden 
ser satisfechas por el hombre. Éste es el camino que lleva del Dios de 
Noé, el del arco iris, y el de Abraham, el de la renuncia al sacrificio hu
mano, hasta el de Pablo, cuya Ley había sido incumplible, cosa que 
obligó a encontrar una nueva forma de ilegalidad constitucional.

Determinar un concepto límite del carácter único de esta expe
riencia del poder supremo dentro de un primer esquema de formas 
de elaboración de la experiencia primitiva de ese poder puede consi
derarse com o una «variación libre» sobre el tema, com o una pieza de 
análisis fenomenológico. Entre los atributos «esenciales» de aquel Otro, 
el de la supremacía podría presentarse asociado a una inclinación in
condicional hacia el hombre. La expresión que de esto da la primera 
Epístola de san Juan, al decir que «Dios es amor», constituiría la ba
se de la insoluble vinculación de la experiencia de esa supremacía y 
la certeza de la salvación. Si, luego, intentamos determinar cóm o po
dría elevarse a la condición de certeza esa conjunción con el amor, 
una autovinculación, en definitiva, del propio poder, entonces nos ve
mos obligados, antes de toda dogmática fáctica de cualquier teología, 
a desembocar, a través de ese modelo de alianza y contrato, en un rea
lismo absoluto del papel de la determinación del favor divino respec
to al hombre. El hecho, definitivo e irrevocable, de que el hombre sea 
bien visto por Dios encontraría su sanción realista en el convenci
miento de que Dios mismo aparece en los dos lados de la relación: 
com o pura supremacía y com o pura impotencia. Este premodelado, 
fruto de una especulación apriorística, lo ha acabado la historia del 
dogma cristiano con la inmersión cristológica del Hijo de Dios en la 
naturaleza humana.

La cristología cuenta la historia que tiene que haber ocurrido ne
cesariamente para otorgar a Dios un interés absoluto por el human 
interest com o algo indisoluble y sin considerar la reciprocidad de un 
contrato satisfecho. Es verdad que la adopción de la antigua metafí
sica por parte del cristianismo prohibía a la teología pensar hasta el
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final ese pensamiento fundamental del interés absoluto de Dios por 
el interés del hombre, al verse obligada a aceptar la autarquía e in- 
vulnerabilidad esenciales de los dioses. Pero el volumen de oposición 
de la idea central cristiana a este postulado se va abriendo paso por 
todos los intersticios de su sistema dogmático. Ejemplo de ello lo en
contramos, en la escolástica medieval, en el capítulo de los «sacra
mentos»: éstos son unos medios coactivos dispuestos por el propio 
Dios contra sí mismo, la realización de su interés absoluto por el 
hombre frente a su propia voluntad, por mucho que se quiera moti
varla. Ninguna teoría del mito, si ha de dar a entender lo que ha ocu
rrido, puede perder de vista esta perfección de convergencia en la su
peración de sus propios medios.

En el caso de que se me tome a mal esta interpretación de piezas 
teológicamente centrales de la tradición cristiana, no me queda sino 
replicar que sólo bajo el dictado de la metafísica pagana —que no es 
el mito mismo, pero sí transcripción suya— se puede impedir admi
rar la concesión a los hombres de las artimañas de las que la teología 
ha hablado tan largo y tendido y de las que tiene que seguir hablando 
siempre que se trate de que el hombre ha de afirmarse, con su Dios, 
contra su Dios —en lenguaje del místico: com o el Dios que se ha he
cho frente al Dios que no se ha hecho— . Uno debería poder percatar
se ya aquí, por lo que eso indica, de que el «tremendo apotegma» de 
Goethe estará en el centro del desarrollo de este ensayo.

La metafísica, que había de impedir que la teología cristiana lle
vase hasta las últimas consecuencias el pensamiento del absoluto in
terés de Dios por el hombre, había surgido del hartazgo de lo mítico 
y el rechazo de la regresión mítica. La teología medieval no pudo con
gratularse mucho del gran pensamiento, forjado com o de paso por 
Pablo, de que Dios se ha enajenado de sí mismo y ha adoptado una 
figura de siervo. Bastante tenía aquélla con pensar en el manteni
miento de la sustancia, de la esencia, de las naturalezas —divina y 
humana— , para ella unidas en Cristo. Pero tanto un poder om nipo
tente sufriente com o una omnisciencia que ignora el término del jui
cio o una omnipresencia historizada en un tiempo y en un lugar eran 
prescripciones conceptuales difícilmente conciliables entre sí mien
tras se mantuviese el criterio del desprecio filosófico por los mitos. 
Por eso este Dios, al que la antigua metafísica tan grandes servicios 
iba a prestar, no tuvo, con ella, ningún éxito, com o tampoco con los 
dioses que ella había disciplinado.

Cuando Tales de Mileto mostró, con su oscura sentencia —de que 
«todo está lleno de dioses»—, el agotamiento de la forma de pensar
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mítica, esto quedó convertido, para la historia posterior, en una espe
cie de constatación definitiva. Por mucho que surgieran nuevos dio
ses procedentes de los sitios más lejanos y se intentara hacerlo con 
ellos, no había forma de añadir nada esencial al número de expecta
tivas existentes. Pablo se percató de ello, cuando, en su discurso mi
sional, tan admirablemente forjado com o fracasado, hizo reparar a 
los atenienses en la sagrada inscripción de uno de sus altares a «un 
Dios desconocido», a fin de ocupar ese supuesto lugar vacío con el 
propio. Lo que él experimentó es el carácter ocasional del culto allí 
anunciado, fruto de la pedantería de un culto estatal supervisado por 
funcionarios, no el fervor religioso, que no quería dejar en el olvido 
ni al último de los dioses. Era algo así com o la prueba, con un retra
so de siglos, de aquella oscura sentencia de Tales.

Le pasó inadvertido a Pablo que a la inscripción le faltaba el ar
tículo determinado. El Dios que él había de presentar com o el desco
nocido, sería uno más, com o muchos antes de él e incluso después de 
él. La versión de Filóstrato en su Vida de Apolonio es de este tenor: en 
Atenas había habido «altares de dioses desconocidos»; así, con las dos 
palabras en plural. El discurso de Pablo ante el Areópago es uno de 
los grandes malentendidos históricos que nos hacen entender más co 
sas que los éxitos misioneros. El apóstol se marchó de Atenas sin po
der dejar tras de sí, com o en otros lugares, una comunidad cristiana.

Si una de las funciones del mito es conducir la indeterminación 
de lo ominoso a una concreción de nombres y hacer de lo inhóspito e 
inquietante algo que nos sea familiar y accesible, este proceso es lle
vado ad absurdum si «todo está lleno de dioses». De ello no puede sa
carse ninguna otra consecuencia ni esperarse ninguna otra aporta
ción que la del mero recuento y adjudicación de nombres. Esto ya se 
podía percibir, a lo lejos, en la Teogonia de Hesíodo. No puede man
tenerse la fuerza de las representaciones, la imaginación de persona
jes e historias o la sistematización de sus vinculaciones con una ple
nitud inabarcable de nombres. Si Tales hubiera querido fundamentar 
por qué el mito ya no bastaba, al ser su resultado una plenitud de 
dioses, la filosofía introducida por él no habría irrumpido de forma 
tan destructiva contra el pleno vigor del mito, sino que habría hecho 
su entrada en su momento oportuno gracias, justamente, a la consta
tación del cumplimiento de sus funciones.

No es casual que una tradición anecdótica e improbable haga asu
mir al protofilósofo la misión que había tenido también el mito: ha
blar sobre fenómenos que resultaban extraños e inquietantes y, si no 
explicarlos, sí despotenciarlos. La predicción atribuida a Tales de un
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eclipse solar va más allá de un simple recubrimiento del aconteci
miento con nombres e historias. Revela, por primera vez, la mucho 
más eficaz capacidad apotropeica de la teoría de demostrar, median
te prognosis, lo regular de lo extraordinario. Incluso siendo una in
vención, es de admirar el nexo establecido entre el protofilósofo y el 
eclipse solar, al tener que ver, ciertamente, con el tema del relevo de 
dos formas heterogéneas de comportamiento ante el mundo.

El modo más apropiado de superar los tremendos acontecimientos 
cósmicos, que retornan episódicamente, es la teoría, Pero la sereni
dad e imparcialidad de la visión del mundo que ésta presupone son 
ya un resultado de aquel trabajo milenario del propio mito, que na
rraba lo monstruoso com o algo pasado hacía ya muchísimo tiempo y 
empujado a los márgenes del mundo. En la oscura sentencia de Tales 
no asistimos al punto cero de una autovigorización de la razón, sino 
a un acto de percepción de la liberación de quien es espectador del 
universo, una liberación conseguida a lo largo del tiempo.

Por consiguiente, precisa de una corrección la suposición de Aris
tóteles de que la filosofía habría comenzado con la admiración, yen
do luego de los enigmas de lo más fácilmente comprensible a los de 
lo pequeño y lo grande. Esto ha sido oído, tradicionalmente, con 
agrado. En la admiración se habría anunciado el destino natural del 
hombre al conocimiento al tomar conciencia de su no saber. Y así es 
com o el mito y la filosofía provendrían de una misma raíz. Aristóteles 
forma la expresión philómythos de un modo análgo a la de philoso
phos, a fin de poder relacionar el amor del filósofo por lo sorpren
dente y maravilloso con el mito, ya que éste consta de cosas sor
prendentes. El filósofo siente simpatía por el mito por estar hecho de 
la misma materia que debe constituir también la atracción de la teo
ría. Pero nada más.

El mito se convierte, es verdad, en material de interpretación y 
alegorización, tal com o lo había sido para la tragedia, pero sin que se 
convierta, él mismo, en el procedimiento adecuado para ocuparse de 
algo que había sido causa de admiración en sentido aristotélico. La 
clásica desinformación que entraña la fórmula del mito al lógos —y 
que sigue, con toda inocencia, latente en la indecisión de Platón entre 
el mito y el lógos— queda consumada en el hecho de que el filósofo no 
reconozca en el mito más que la identidad de los objetos a tratar, pa
ra los que él cree haber encontrado el procedimiento definitivo. El 
sinsentido de aquella formulación histórica, que salta a la vista, resi
de en que no permite reconocer en el propio mito uno de los modos de 
rendimiento del propio lógos.
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Decir que la marcha de las cosas ha ido del mito al lógos implica 
un desconocimiento peligroso, ya que uno cree poder cerciorarse así 
de que, en algún momento, en un pasado lejano, se dio un salto irre
versible hacia adelante que habría dejado algo definitivamente a sus 
espaldas, decidiendo, a partir de entonces, no seguir sino avanzando. 
Pero ¿el salto consistió realmente en pasar de aquel mito que decía 
que la tierra descansa en el océano o surge del mismo al lógos, que 
tradujo esto a una formulación universal mucho más descolorida, de 
que todo viene del agua y, en consecuencia, consiste en eso, en agua? 
Que estas dos fórmulas se puedan comparar entre sí conlleva la fic
ción de que tanto en una com o en otra el interés es el mismo, pero 
los medios de atenderlo son fundamentalmente distintos.

El mito apenas había determinado los objetos del filósofo, pero sí 
señalado el estándar de prestaciones más allá de las cuales no debe
ría retroceder. Amara o despreciara el mito, él tenía que satisfacer 
unas exigencias puestas por el propio mito y que éste cumpliera. So
brepujarlas podía tener ya que ver con otras normas, que la teoría 
produciría de forma inmanente, apoyándose en sus éxitos, reales o 
supuestos, tan pronto com o lograra una reducción de las expectati
vas. Pero, antes de eso, la época posmítica está sujeta a los imperati
vos de unas prestaciones que la precedente había reivindicado, o in
cluso sólo intentando hacer. La teoría ve en el mito un conjunto de 
respuestas a una serie de preguntas; y ella lo hace, o lo quiere hacer, 
también así. Cosa que la obliga, aunque rechace las respuestas, a re
conocer las preguntas. De este modo incluso las falsas interpretacio
nes que haya dado una época anterior le sirven de apoyo a la hora de 
entenderse a sí mima com o una rectificación de aquel otro falso in
tento de respuesta dada a una cuestión correcta. Mediante un «cam
bio de reparto» en la distribución de los mismos puestos del sistema, 
ella evita, o intenta evitar, que los contemporáneos vuelvan a poner 
su mirada con nostalgia en los dioses del Egipto que se ha dejado.

Moisés baja de la montaña con las tablas escritas por Dios y se 
encuentra con el becerro de oro, consecuencia de una privación de 
ídolos que resultaban familiares. Lo que él tuvo que hacer, e hizo, 
fue ampliar la Ley hasta el punto de ocuparlo todo, suprimiendo, 
por completo, todas las imágenes y convirtiéndola en un compendio 
de minuciosas reglas para la vida, en aquella «praxis» plena que se 
busca, una y otra vez, y que no deja espacio al retorno de cosas pa
sadas. Para caracterizar esta forma de plenitud de la Ley se podría 
hacer decir a Pablo, modificando la oscura sentencia de Tales de Mi
leto, que todo estaba lleno de leyes. Su observación aniquiló la es
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tima de la misma; éste es el problema del fariseo Pablo en su Epísto
la a los romanos.

La multiplicidad de las teorías históricas acumuladas en tom o al 
origen de la religión queda resumida, para una mirada retrospectiva, 
en dos tipos fundamentales: uno está representado por Feuerbach, 
para quien la divinidad no es otra cosa que la autoproyeccion del 
hombre en el cielo, su pasajera forma de expresarse en un medio ex
traño, mediante el cual se ve enriquecido su concepto de sí mismo, 
que entonces se hace capaz de retirar su proyección de ser interino; el 
otro está representado por Rudolf Otto, para quien el dios o los dio
ses surgen a partir de una sensación primigenia, apriorística y homo
génea de lo «santo», en donde van vinculados, secundariamente, el 
horror y el miedo, la fascinación y la angustia cósmica, lo inquietan
te y lo extraño. ¿No hay que contar con que ambas teorías tienen, ca
da una de ellas, sus propios fenómenos, no diferenciados en su des
cripción únicamente por utilizarse el mismo nombre de «religión»?

El surgimiento del politeísmo tendría que ver no con lo origina
riamente propio del hombre, sino con lo originariamente extraño, 
aún presente en la posterior antropomorfía, en ese fatigoso proceso 
de aproximarlo y disciplinarlo, tras haber sido sacado, primeramen
te, de su genuina indeterminación y traído, mediante una distribu
ción de funciones, a un estadio, si bien insuficiente, de despotencia
ción. Sólo el Dios del monoteísmo sería el dios de Feuerbach, cosa 
que se nos revela por el hecho de que ese dios, a diferencia de los mu
chos dioses, que no hacen sino llenar, por así decirlo, el mundo, man
tiene ocupado al hombre e, incluso, lo tiraniza interiormente. Dado 
que éste es su semejante y que de Él depende la formación de su auto- 
conciencia, se relaciona con Él mediante la relación típica de un 
«narcisismo de las pequeñas diferencias», donde, por celos, hay que 
prestar atención a cualquier nimiedad. Esa semejanza especular es, 
evidentemente, algo muy distinto de la conformación humana de los 
Olímpicos, bella y que invita a ser traducida a una forma artística. En 
ellos sigue siempre vigente un resto de lo originariamente extraño, 
que, a duras penas, había alcanzado y luego abandonado la forma 
animal, adoptando después la forma humana por pura benevolencia, 
para que así se pudieran narrar mejor historias similares a las huma
nas, pero nunca para entrar en una seria rivalidad con el hombre, ni 
de éste con ellos. Además, en el lenguaje de los griegos, ser un dios no 
significaba mucho.

La pura encarnación de la oposición al mito es, en la metafísica 
aristotélica, la expresión de motor inmóvil, que tanta impresión cau
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saría en la escolástica cristiana, dado que parecía satisfacer todas las 
condiciones de demostrabilidad de un Dios. Su inmovilidad constitu
ye también un compendio de su desinterés por el mundo. Su teórica 
autarquía es la superación de todo reparto de poderes y de su proble
mática mediante el simple acto de suprimir lo que en aquéllos se da
ba por supuesto: los atributos de la acción, de la voluntad, del placer 
de hacer. Será este Dios ocupado totalmente con la contemplación de 
sí mismo lo que determinará también, cualitativamente, la meta de la 
salvación para el hombre: la definitiva pura contemplación de la vi
sio beatifica. El malentendido de toda una época, cuando pensaba 
que esto podría constituir una concepción sistemática del Dios bíbli
co, nos es casi incomprensible, al ser esa autarquía exactamente lo 
contrario de todo aquello que debiera hacer no sólo comprensible, si
no creíble, el derroche salvador de ese Dios a favor del hombre.

En hermosa simetría respecto a la frase que pone fin a la época mí
tica en Tales, Nietzsche, colocado, por así decirlo, al otro extremo de 
la historia, pronunció la frase final del hastío producido por el dog
mático Dios del cristianismo: «¡Casi dos milenios y ni siquiera un so
lo nuevo dios!». Y com o explicación del desengaño por la esterilidad 
de esa capacidad humana, en otro tiempo floreciente: «¡Y cuántos 
dioses nuevos son aún posibles!». Estas dos frases señalan un nuevo 
umbral, cuya demanda la podemos poner bajo el rótulo de la «remiti- 
ficación». Lo que hace alarmante la sugestiva constatación nietzschea- 
na es la ulterior consideración de que los posibles nuevos dioses no de
berían tener otra vez los nombres y las historias de los antiguos y 
deberían ejercer su supremacía mediante formas desconocidas. ¿Se 
presiente el peligro que reside en una tan grandiosa promesa de algo 
absolutamente distinto viniendo, com o viene, de la boca de alguien 
que ha afirmado el eterno retorno de lo igual?

El mito desenfoca el interés de los dioses por el hombre. La saga 
de Prometeo hace que la simple tolerancia de la existencia humana 
en la naturaleza resulte del hecho de que Zeus haya sido vencido por 
el carácter invencible del titán. Pese a la preferencia que Hesíodo 
muestra hacia el último Dominador del mundo, incluso en él se tras
luce que la última serie de divinidades había aceptado la existencia 
del hombre sólo a regañadientes. Como organizador del material mí
tico, duda si atribuir el favor de la supervivencia humana a la cle
mencia y justicia de Zeus, o bien sacar del transcurso de la propia 
historia de los dioses los factores que la garanticen. En este punto, 
muestran su interdependencia el mitologema prometeico de la Teogo
nia y el de las Edades del mundo de los Erga. Los dioses con los cua
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les el ser humano podía haber compartido, en la Edad de oro, su me
sa —posibilidad, entretanto, ya suprimida— pertenecían, evidente
mente, a otra generación. Con todo, incluso a Zeus le concede el poe
ta una especie de maduración en sus maneras de Dominador. Esta 
maduración tiene su asiento tanto en la inutilidad de la pena im
puesta a Prometeo por sus beneficios a la especie humana com o en la 
instauración, que el poeta alaba, de la Justicia y la prohibición de la 
violencia. Sólo estas dos cosas empiezan a hacer de Zeus la instancia 
última de una realidad que pueda portar, de verdad, el nombre de 
«cosmos». El hombre, perteneciente aún, por su origen, a la era de 
Crono y de los titanes —com o una muestra de una naturaleza incli
nada siempre a la violencia— queda introducido ahora en la esfera 
de la Justicia del nuevo Dios. Es la necesidad lo que le lleva a some
terse a las leyes naturales y a las condiciones del trabajo —y hasta a 
las reglas que presiden la disputa y el agón—, en vez de que ese esta
do de cosas constituya la venganza de Zeus ante la ocupación ilegítima 
de su naturaleza por parte de esta creación de los titanes.

Este Olímpico de Hesíodo se convierte en todo un compendio de 
lo que regula la existencia humana, pues el hombre ha de ajustar su 
forma de comportarse con la realidad a las condiciones ya dadas de 
antemano, en lugar de seguir su propia naturaleza heterogénea. Lo 
hace forzado por la necesidad, que regula su actitud respecto al tra
bajo, forma fundamental de confrontación con la naturaleza. La fia
bilidad del cosmos y de su legislador se muestra en que éste dé cabi
da en el tiempo a una realidad segura. Solamente se puede hacer lo 
justo porque hay un tiempo justo para ello.

No es que no siga habiendo inclemencia en Dios, éste no se ha mo
ralizado; pero esa inclemencia ha sido reducida a una escala que el 
hombre puede reconocer. El cantor Hesíodo, siguiendo la enseñanza 
de sus Musas, es capaz de anunciar la distribución de los días favora
bles y desfavorables. Así es como el hombre se convierte en usuario de 
una forma de orden, sin ser, por ello, su legítimo punto de referencia.

El mito deja al hombre vivir despotenciando la supremacía; no tie
ne imagen alguna para la felicidad del hombre. Si hay modos de exis
tencia más arriesgados que los del campesino, es porque nos esforza
mos por conseguir una vida mejor, más allá del mero aseguramiento 
de la supervivencia. Así lo ve Hesíodo cuando deja que el campesino, 
deseoso, ocasionalmente, de navegar un poco por el Egeo, se aventu
re en los dominios, más inciertos, de Poseidón.

No se trata del acto mismo de la navegación que, com o un delito 
de soberbia humana que es, libraría al dios del reproche de una per
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secución arbitraria; la idea del mito tiene que ver, más bien, con com 
petencias, zonas, territorios. Como navegante, el hombre pasa uno de 
esos límites, va al territorio de otro dios que, aunque debería doble
garse a la voluntad de Zeus, si éste no se pronuncia, es dejado al ar
bitrio de su capricho. De todas las realidades del mundo heleno, el 
mar es lo menos integrado en el «cosm os». La otra cara del reparto 
de poderes es que así el hombre no puede formarse una idea hom o
génea de la conexión de todo el mundo y se ve impulsado por sus pa
siones y deseos a cruzar los límites establecidos por las distintas for
mas de poder.

En el mito hay una dosis de broma, de ligereza. Al propio Hesío
do, que se esforzaba por dar solidez a la imagen de Dios, le resultaba 
difícil describir un Zeus que pusiera condiciones y respetara su man
tenimiento. No perdía de vista la amarga queja de Agamenón en la 
litada, al anunciar, tras el sitio de Troya durante nueve años, un re
torno forzado, acusando a Zeus de haber roto su promesa y haberse 
dejado persuadir por Tetis de favorecer a los troyanos. Pero ni siquie
ra aludiendo a su ánimo indeciso y a sus malvados engaños —su káke 
apáte— había forma de ofender a este dios. No hizo bajar ningún ra
yo sobre el que así hablaba. No existía aquí el defecto teológico de la 
infidelidad divina.

La defensa que Hesíodo hace de Zeus se reduce a lo mínimo indis
pensable: incluso cumpliendo sus reglas del trabajo justo en el tiem
po justo, la existencia humana sigue siendo una existencia desnuda, 
necesitada, pobre. Si se tiene en cuenta que esto constituía ya una 
concesión tras el originario deseo de destrucción de estas creaciones 
de los titanes y que compendiaba todo lo que había impuesto Prome
teo, se pone de relieve qué es lo que el mito otorga y qué es lo que nie
ga al ser humano. La advertencia que le hace Prometeo a su hermano 
es que no acepte ningún regalo de los dioses. Aceptar regalos de los 
dioses significa traspasar la región del orden basada en los derechos 
de uno y abandonarse al favor y acción benéfica divinos. Esto es, para 
Hesíodo, el núcleo evidente del mitologema de Pandora. Zeus mandó 
que se equipara, com o era debido, a esa obra de arte de mujer y que 
se la hiciera llegar al confiado Epimeteo cuando éste hubiera olvida
do el aviso de su hermano.

No son los propios males lo que Zeus deja caer sobre la humani
dad, sino únicamente la dote de curiosidad que trae consigo Pando
ra, que sirve de ayuda al engaño de Zeus. De este modo, no se le pue
de echar directamente la culpa del destino de la humanidad —aquí 
tenemos una de las fuentes de esa corriente de las teodiceas europeas
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que excusa a los dioses y a Dios trasladando la culpa al ser huma
no—. Esta excusa empezará a ser de verdad necesaria sólo cuando el 
origen y la situación del mundo tengan que atribuirse por completo a 
Dios, cuestionando así su sabiduría y bondad. Ésta es, luego, una de 
las formas en que el hombre trata de hacerse imprescindible a Dios, 
aunque sólo sea com o el pecador que ha traído el mal al mundo, y no 
aún com o el sujeto de la historia, cuyos rodeos han de ayudar a ese 
dios en ciernes a tomar, finalmente, conciencia de sí mismo.

Bajo este aspecto salta a la vista que la teodicea y —en su «cambio 
de reparto»— la filosofía especulativa de la historia satisfacen, al fin 
y al cabo, el deseo más recóndito del mito: no sólo suavizar la pen
diente de poder que se abre entre dioses y hombres, quitándole a esa 
situación su más amarga seriedad, sino invertirla. En cuanto defen
sor de Dios, en cuanto sujeto de la historia, el hombre asume el papel 
de ser imprescindible. No se ha hecho algo imprescindible única
mente para el mundo, com o su espectador y actor, y hasta creador de 
su «realidad», sino también, gracias a ese rol en el mundo, para Dios, 
cuya «felicidad» se sospecha que está en manos del hombre.



C a p í t u l o  II

IRRUPCIÓN DEL NOMBRE EN EL CAOS DE LO INNOMINADO

Cientos de nombres fluviales 
van entretejidos en el texto.

Creo que es una corriente que fluye.

Joyce a Harriet Shaw Weaver

Los mitos son historias que presentan un alto grado de constancia 
en su núclco narrativo y, asimismo, unos acusados márgenes de ca
pacidad de variación. Estas dos propiedades hacen de los mitos algo 
apto para la tradición: de su constancia resulta el aliciente de reco
nocerlos, una y otra vez, incluso bajo una forma de representación 
plástica o ritual, de su variabilidad el estímulo a probar a presentar
los por cuenta propia, sirviéndonos de nuevos medios. Esto se cono
ce en el ámbito musical con la expresión «tema con variaciones», tan 
atractiva tanto para compositores com o para oyentes. Por consi
guiente, los mitos no tienen nada que ver con «textos sagrados», en 
los que no se puede tocar un ápice.

Historias que son contadas para ahuyentar algo. En el caso más 
inocuo, pero no el menos importante: el tiempo. Si no, algo ya de 
más peso: el miedo. En éste se encierra tanto la incertidumbre como, 
a un nivel más elemental, la desconfianza. Respecto a la incertidum
bre, no se funda en el hecho de que no estuviera todavía al alcance de 
la gente un saber mejor —que creyó tener, retrospectivamente, la 
posteridad—. No es verdad que un magnífico saber de lo invisible 
—por ejemplo, de las radiaciones, de los átomos, de los virus o los ge
nes— acabe con el miedo. El miedo es de índole arcaica, no tanto an
te aquello que aún no es conocido, sino ante lo desconocido. En 
cuanto desconocido, no tiene nombre; y, com o algo sin nombre, no 
puede ser conjurado ni invocado ni abordado mágicamente. Das Ent
setzen, el pavor —término alemán para el que háy pocos equivalentes
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en otras lenguas—* se hace algo innombrable, com o el grado más al
to del temor. Luego viene la forma más primitiva, aunque no por ello 
la menos sólida, de conseguir tener alguna confianza en el mundo: 
encontrar nombres para lo indeterminado. Sólo a partir de entonces 
se podrá, más tarde, contar una historia de ello.

Esa historia dice que algunos de los monstruos ya han desapareci
do del mundo, monstruos que eran todavía peores que los que se ocul
tan detrás de lo actual; y dice que siempre ha sido com o ahora, o casi 
com o ahora. Eso hace que épocas que alcanzan una gran velocidad de 
transformación en sus sistemas estén impacientes por tener nuevos 
mitos, por una remitificación, que resultan al mismo tiempo inapro
piados para darles lo que ellas ansian. Pues no hay nada que les per
mita creer lo que a ellas les gustaría creer, a saber, que el mundo ha si
do siempre o alguna vez com o ahora promete, o amenaza, ser.

Toda confianza en el mundo comienza con los nombres de los 
cuales se pueden narrar historias. Esta circunstancia está detrás de la 
primitiva historia bíblica sobre el acto paradisíaco de nombrar. Pero 
también está detrás de toda la creencia que sirva de base a la magia, 
y sigue, asimismo, determinando aun los inicios de la ciencia: la de
nominación certera de las cosas superará la enemistad entre ellas y el 
hombre, que se convertirá en una relación de servicialidad. El pavor, 
que ha encontrado de nuevo asilo en el lenguaje, es así soportado.

Herodoto considera una pregunta de peso la relativa a la proce
dencia de los nombres de los dioses griegos que aparecen en el mito. 
Como resultado de su propia investigación, nos revela que la mayor 
parte de esos nombres proviene de los bárbaros, casi todos de Egipto 
y, si no de Egipto, del pueblo de los pelasgos.1 De estos pelasgos, ar
caicamente estilizados, nos dice él que habrían «ofrecido, entre ple

* Entsetzen procede de un vocablo que, en alemán antiguo, debía de significar al
go así com o saltar del asiento, del sitio, matiz recogido también en nuestro pavor, que 
el Diccionario de la Real Academia Española describe com o un «temor con espanto y 
sobresalto». (N. del t.)

1. Herodoto, II, 50-53. No por casualidad se colocan juntos, en este contexto, a los 
dioses y al cosm os : los pelasgos les habrían denominado theoi porque pusieron (thén- 
tes) todas las cosas conforme a un orden (kósmos). Friedrich August Wolf se ocupó de 
este pasaje de Herodoto en su curso Über Archäologie der Griechen, impartido en Ber
lín durante el semestre de invierno de 1812-1813, com o sabemos por las notas de 
Schopenhauer (Handschriftlicher Nachlass, edición a cargo de A. Hübscher, vol. II, 
pág. 234). Éste anota, al respecto, refiriéndose a los griegos: «Al principio, y durante 
mucho tiempo», no habrían usado más que la expresión «Musas», en general, y sólo 
más tarde empezaron a darles sus nombres particulares. El apéndice «Ego, 1839» nos 
revela que le interesa esta cuestión con miras a su filosofema de la individuación: ini
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garias, todos sus sacrificios a los dioses sin nombrar por el nombre a 
ningún dios en particular. Pues no conocían aún sus nombres». El 
permiso de tomar de Egipto los nombres de los dioses, todavía inno
minados, de su culto le habría sido concedido a los pelasgos, en res
puesta a sus preguntas, por el más antiguo de todos los oráculos, el 
de Dodona. Y esta sanción habría obtenido posteriormente validez 
para todos los griegos. Historias sobre esos nombres se habrían aña
dido sólo a partir de Homero y Hesíodo: «Pero el lugar de proceden
cia de cada dios o si todos ellos estaban ya allí desde el principio con 
su aspecto actual es algo que los griegos no han sabido, por así decir
lo, hasta ayer y anteayer». Esos dos poetas habrían establecido el ár
bol genealógico de los dioses, dándoles su sobrenombre, distribuyen
do entre ellos competencias y honores, describiendo su aspecto. No 
es indiferente el hecho de que hayan sido poetas, y no sacerdotes, 
quienes pudieron ejecutar con los dioses algo tan duradero, com o 
tampoco que los oráculos no prescribieran ninguna decisión dogmá
tica al respecto, cosa que, acaso, dado el sesgo que tomaban las cir
cunstancias, ya no pudieron decidir más.

Interpretar los nombres com o atributos de la divinidad, com o pro
piedades y capacidades suyas que se han de conocer, constituye una 
racionalización posterior. No se trata, primariamente, de saber o no 
las propiedades del dios, sino de poder invocarlo con su propio nom
bre, que él mismo reconoce. Si se puede prestar crédito a Herodoto, 
incluso a los dioses no les importaba nada dar a conocer sus nom
bres a los hombres, puesto que, de todos modos, recibían ya su culto. 
La noticia sobre los nombres de los dioses llegó por azar de Egipto a 
Grecia y, cuando se preguntó al oráculo si era lícito usarlos, la res
puesta fue positiva. No se trata de ningún acto de conocimiento pro

cialmente, los dioses aparecen allí com o algo colectivo, y sólo después son nombrados 
con sus propios nombres. Esto ha parecido siempre obvio en la historia de las religio
nes, y el mérito de Usener fue, precisamente, vincular la experiencia originaria con la 
invención de nombres (H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen 
Begriffsbildung, Bonn, 1896). Wilamowitz no tardó en mostrar a Usener su oposición a 
la función elementa! de los nombres de los dioses porque presentía que, con ello, se al
zaba el «pilar básico de un gran edificio» y no quería dar un valor tan alto a la palabra, 
viendo, com o veía, en la pluralidad de dioses la decadencia de una gran idea primitiva 
del espíritu helénico y que nunca podría trasmitirnos lo originario: «La vía que usted 
sigue, que parte de lo más individual para ir a lo general, es una que habrá de ser tam
bién andada, pero Dios no es más joven que los dioses y, si Dios quiere, yo intentaré 
partir de Él» (7 de noviembre de 1895, en Usener und Wilamowitz. Ein Briefwechsel 
J870-I905, Leipzig, 1934, págs. 55 y sig.).
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pío, pero tampoco de un acontecimiento revestido de la cualidad de 
revelado.

La tradición bíblica cultivó el pensamiento de que Dios quería dar
se a conocer a los suyos y serles accesible despertando su confianza, 
si bien le importaba dar a conocer su nombre únicamente con este 
fin y, por ello, sólo a los sacerdotes. De ahí una serie de caracteriza
ciones y transcripciones evasivas y subsidiarias que permitían guar
dar el secreto del único y verdadero nombre de Dios. El nombre se
creto debía de ser, al principio, uno sólo y, únicamente cuando éste 
ya no estuvo lo suficientemente encubierto, el mandato de conocer a 
Dios fue sustituido por otro, más fácil de guardar e irrealizable para 
los extraños: había que saber confiadamente todos los nombres de 
Dios si uno quería predisponerlo a su favor y ejercer un influjo infa
lible sobre Él. No importa cóm o se ha llegado a esa acumulación de 
nombres: si mediante un acrisolado de distintas figuras y la conquis
ta de las divinidades de otras naciones, al modo del Panteón, o por 
una superposición de tradiciones cultuales; lo decisivo es que la in
clinación a un saber secreto se vincula en rimer lugar, y de una forma 
duradera, con la proposición de que la satisfacción de los deseos an
te la divinidad sólo se da a quien sabe todos los nombres.

Si el discurso es sobre la revelación —y, con ello, la exigencia dog
mática de un rígido mantenimiento de las formas y las historias cul
tuales—, éste puede consistir, en un caso límite, en comunicar el 
nombre de Dios. En los escritos clásicos de la Cábala judía se repite 
una y otra vez: «La gran Torah no es otra cosa que el gran nombre de 
Dios».2 Pero esos nombres no son únicamente apelativos, sino carac
terizaciones de los distintos modos de operar y obrar del propio Dios. 
Al hablar actúa, com o muestra el relato de la creación, y, dado que 
no es un Demiurgo, su forma de operar consiste, exclusivamente, en 
ir nombrando los resultados que Él quiere conseguir. Por citar de 
nuevo la Cábala: «El lenguaje de Dios no tiene ninguna gramática. 
Sólo está formado por nombres».

Hasta el Demiurgo del mito platónico tuvo que hablar, aunque 
fuera una vez, cuando se trataba de un punto crítico en la costura de

2. G. Scholem, Über einige Grundbegriffe des Judentums, Fráncfort, 1970, pág. 107 
(trad, cast.: Conceptos básicos del judaismo: Dios, creación, revelación, tradición, salva
ción, Madrid, Trotta, 1998). La mística de la Cábala aparece por primera vez, hacia 
1200, en el Sur de Francia y España, y florece en torno al 1300. Véase G. Scholem, Die 
jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 2* ed., Fráncfort, 1967, pág. 128 (trad, cast.: 
Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid, Siruela, 2o reimpresión, 1996).
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su obra; resulta sumamente característico que tuviera que usar la re
tórica para persuadir a la anánke, que oponía resistencia, a que se 
prestase a una obediencia cósmica. Por lo demás, al lenguaje de 
nombres se le superpone ya aquí —cosa rica en consecuencias— el 
de números y figuras geométricas. La creación bíblica, en cambio, 
consiste en mandar para que las cosas se hagan, en nombrarlas para 
que sean: «Entra en acción con la omnipotencia creadora del lengua
je, y, al final, el propio lenguaje, por así decirlo, se incorpora a sí mis
mo lo creado, le da nombre. Es, por tanto, lo que crea y lo que con
sume, es palabra y nombre. En Dios el nombre es creador porque es 
palabra, y la palabra de Dios es conocedora porque es nombre. "Y vio 
que era bueno” , esto es, El lo había reconocido por su nombre. [...] 
Es decir, Dios hizo que las cosas fuesen reconocibles por su nombre. 
Mientras que el hombre las nombra gracias a que las conoce».3 Por 
consiguiente, uno de los presupuestos de la narración bíblica del pa
raíso reside en que la creación es accesible y familiar al hombre por
que él sabe nombrar a las criaturas por su nombre.

El restablecimiento del paraíso consistiría en tener, de nuevo, pa
ra todo, el nombre, verdadero, incluso para el ser enigmático que uno 
mismo es y que ostenta el así llamado nombre civil por la pura con
tingencia de un origen y una ordenación legal determinados. Las re
presentaciones de la salvación han venido vinculadas siempre, una y 
otra vez, con el encuentro del nombre auténtico o, al menos, de uno 
nuevo. Maria Gundert, hija de un discípulo de David Friedrich Strauss 
—vuelto luego al pietismo de sus antepasados y misionero experto en 
indoiogía— y madre, ella misma, de Hermann Hesse, escribe, el año 
1877, en su diario que su padre le había hablado, con palabras ex
quisitas, acerca del nuevo nombre que Dios daría a cada uno: «Una 
pieza maestra de Dios, en gramática y léxico, un nombre en el que es
tá contenido todo lo que nosotros fuimos y vivimos en la tierra y 
aquello en lo que nos hemos convertido por la gracia de Dios, un 
nombre que abarca todo, que lo abarca de un modo tan impresio
nante que, sólo con oírlo, se nos ilumina, de repente, con una luz de 
eternidad, todo lo pasado y lo olvidado, el gran enigma de nuestra vi
da, lo secreto e incomprensible de nuestro propio ser, con una clari
dad que nos inundará el alma».4 Al final de los tiempos, por tanto,

3. Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, 
en Gesammelte Schriften, II, 1, pág. 148.

4. A. Gundert, Marie Hesse. Ein Lebensbild in Briefen und Tagebüchern, Stuttgart, 
1934; T  ed., Francfort, 1977, pág. 158.
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pues de esa esperanza escatológica se habla aquí, habrá vuelto a su 
nombre todo lo que había comenzado un día con él y lo que había si
do urdido a partir del mismo: la historia sería una realización del 
nombre.

Francis Bacon, a quien sólo con reservas se le puede atribuir la 
programación del empirismo científico, vinculó, basándose más bien 
en tradiciones de índole mágica, el restablecimiento del paraíso con 
el reencuentro del nombre originario de todas las cosas. Bien es ver
dad que esta parte de su ecuación entre saber y poder cayó pronto en 
el olvido; pero los rendimientos aportados por la denominación de 
las cosas —sobre todo en el campo de la clasificación biológica, con 
su broche de oro en Linneo— son fácilmente pasados por alto, dado 
el esplendor de lo matemático en las Ciencias de la Naturaleza. La 
época moderna se ha convertido en la época que le ha encontrado, 
definitivamente, un nombre a todo.

Lo que la ciencia repite lo había sugerido ya el mito: el resultado, 
conseguido de una vez para siempre, de ser conocida en su entorno. 
El mito narra hasta el origen de los primeros nombres surgidos de la 
noche, de la tierra, del caos. Este principio —tal com o lo representa 
Hesíodo en su Teogonia— se ve atravesado, con una veleidosa ligere
za, por un sinfín de personajes. Los restos que quedaban del horror 
precedente ahora sólo tienen com o interlocutor a aquel que conoce 
sus historias, asegurándose así su despotenciación.

Afrodita nace de la espuma de la horrible castración de Urano, lo 
cual constituye toda una metáfora de las prestaciones del mito. No 
obstante, su trabajo no está aún terminado: en la Venus Anadyomene 
de Botticelli, ésta sale com o de la espuma del mar y, sólo para el en
tendido en mitos, de la secreción de la horripilante herida de Urano. 
Cuando, finalmente, a comienzos del siglo xx, el «filósofo de la vida» 
se ocupe de la escena mítica de la anádysis para hacer surgir de ella 
la relación original entre vida y figura, corriente vital y eros, enton
ces la atemporal hermosura de Afrodita se alzará, para él, únicamen
te «de la evanescente y disipadora espuma de un mar m ovido».5 Se 
ha hecho olvidar el trasfondo de horror, consumándose su traducción 
estética.

La función del nombre no se agota con poner en marcha las histo
rias. De otro m odo sería incomprensible la profusión de nombres 
depositados entre los personajes que llenan las historias y alrededor

5. Georg Simmel,  Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlass, Munich, 1923, päg.
73.



IRRUPCIÓN DEL NOMBRE EN EL CAOS DE LO INNOMINADO 47

de ellos. La Teogonia de Hesíodo nos ofrece las pruebas de esta rique
za de figuras, y querer ver en todo ello sólo lo «poético» del tono de 
la versificación sería probablemente una proyección estética. El mito 
se agrupa siempre en torno a lo que podríamos llamar una integra
ción; tiene horror vacui, com o se dirá durante mucho tiempo de la 
naturaleza, con esa expresión semimítica. Sus historias raras veces se 
localizan en un espacio, y nunca en el tiempo; únicamente la estruc
tura genealógica ha sido asentada en una red de determinaciones. Lo 
mismo que al posterior historiador no le está permitido acumular, sin 
más, episodios junto a episodios, anécdotas junto a anécdotas, ya que 
está obligado a transmitir, más bien, la conexión del todo y no la me
ra significación particular, tampoco al mito le está permitido juntar 
un emblema con otro sin ensamblarlos al material, tan peculiar en él, 
de los nombres.

Quien lea las dos genealogías de Jesús en el Nuevo Testamento no 
sólo tendrá ante sí su vinculación genética con David y Abraham —e 
incluso, en la de Lucas, con Adán y Dios— com o punto crucial de un 
origen en que se inicia toda una historia de salvación, sino también 
el relleno de un tiempo vacío mediante nombres en su mayor parte 
desconocidos, no documentados en ningún otro relato. Mateo articu
la, por su cuenta, el tiempo en tres fases de catorce generaciones ca
da una entre Abraham y David, David y el exilio babilónico, y éste y 
Cristo. Sólo unos pocos nombres hacen referencia a historias. Llama 
la atención que precisamente las cuatro mujeres nombradas por Ma
teo sí hayan dejado, tras de sí, una historia. Al menos una de éstas 
presenta características míticas, a saber, la que introduce a Tamar, 
haciéndola participar en la descendencia de David y el Mesías. Al for
zar, disfrazada de prostituta, a que Judá —el padre de sus dos espo
sos muertos sin descendencia y que le niega el matrimonio, al que 
tiene derecho por ley, con el tercer hermano— le dé él mismo descen
dencia, convirtiéndolo así en antepasado de David y del Mesías, eje
cuta los fines de la historia pese al fracaso de la virtud y de la natura
leza. Esto hace que, a los ojos del lector versado en las Escrituras y 
que todavía seguía esperando al Mesías de la estirpe de David o que 
lo tenía ya por llegado, aquella monstruosa transgresión haya de ser 
entendida com o una argucia del sentido de la historia.

Mateo sabía lo que hacía, pues injertó en el árbol genealógico de 
Jesús otros tres nombres de mujer de reputación no irreprochable: 
Rahab, la prostituta de Jericó, todavía famosa en el Nuevo Testamen
to, Ruth, que, com o moabita, pudo convertirse, asimismo, en antepa
sada de David, y, finalmente, Betsabé, la mujer que David le arrebató
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a Uría. El hecho de que Dios se sirviese de rodeos y engaños para 
preparar los caminos del Mesías era, respecto a la genealogía ante
rior a David, indiferente frente a la creencia en un Mesías que ya ha
bía aparecido o al mantenimiento de la esperanza en el mismo. Acer
ca de la figura de Tamar escribe el midrash* Tanjuma: «Un amante 
galardonado fue Judá, pues de él descendieron Peres y Zéroj, que 
iban a proporcionarnos a David y al Rey Mesías, que salvará a Israel. 
Mira cuántos rodeos tiene que dar Dios antes de poder hacer surgir 
al Rey Mesías de la casa de Judá».6 Y, con mayor motivo, el evange
lista da al creyente que lea esa lista de nombres la confirmación de 
que ningún momento del tiempo transcurrido desde el comienzo del 
mundo o desde el primer ancestro deja de hacer referencia a ese 
acontecimiento, preñado, para él, de salvación.

Los catálogos de nombres tienen la apariencia de algo no suscep
tible de invención, pues uno se cree capaz de percatarse inmediata
mente de que habría sido resultado de una mala invención. Incluso 
en Hesíodo son raros los casos de nombres que él mismo haya inven
tado con éxito. Actualmente, con toda razón, se restituye su catálogo 
de las Nereidas al poeta de la Ilíada. Una tal verbosidad de nombres 
crea, en los grandes poemas épicos, la confianza de que tanto el 
mundo com o los poderes son viejos conocidos del poeta. Nos pode
mos imaginar que en las prestaciones de los rapsodas hacían el efec
to de las letanías en el culto, transmitiendo al auditorio, asimismo, la 
sensación de tranquilidad, de que nada quedaba fuera y de que se po
día dar abasto con todo. El hecho de que esa prestación elemental ya 
no se sienta hoy com o tal es la base del carácter apoético que, para el 
gusto estético moderno, tienen esos catálogos de nombres. Que el mun
do pueda ser dominado es algo que muy pronto encuentra su expre
sión en los esfuerzos por evitar cualquier laguna en el conjunto de los 
nombres, lo cual sólo podía significar una cosa: evitar esas lagunas 
mediante la excesiva catalogación de nombres.

Retrospectivamente, este fenómeno, de índole ya «literaria», deja 
traslucir aún su situación de partida, en la que lo dominante era la 
falta de nombre de lo informe, la lucha por encontrar la palabra para

* Explicación edificante de la Sagrada Escritura, hecha por los rabinos en las si
nagogas o escuelas el sábado o los días festivos y fijada por escrito. Una vez compilado 
el Talmud babilónico (s. VI) no han aparecido nuevos midrashim. (N. del t.)

6. Strack-Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrasch, 
Munich, 1926, vol. I, págs. 15-18; «Thamar» en Theologisches Wörterbuch zum Neuen 
Testament, Kittel, vol. III, págs. 1-3.



IRRUPCIÓN DEL NOMBRE EN EL CAOS DE LO INNOMINADO 49

designar lo extraño. Así, por ejemplo, Nereo, que aparece originaria
mente sin nombre en la mitología griega, com o el anciano del mar, o 
también com o Proteo, el primero, aún no es nombrado, en la Odisea, 
con su nombre, asociado a una gran genealogía sólo por ser el más 
prolífico de los hijos del Ponto. Con todo, al contrario de sus encan
tadoras hijas, no recibe culto, entregado a los avatares del olvido.7 Si 
en el trasfondo de toda la descendencia de dioses percibimos el caos, 
el bostezante abismo, insertado allí únicamente com o lugar de pro
cedencia de un modo desconocido de actuar y que, por consiguiente, 
no recibe culto alguno, vemos cóm o, a partir de él, se van formando 
y adquiriendo claridad, correlativamente, formas y nombres. Con 
qué alivio parece saludar el cantor del mito, empeñado en ordenar, 
que de aquel abismo no surja ninguna otra cosa que lo que él sepa 
llamar por su nombre y acomodar a todo el ensamblaje. Empezamos 
a comprender fórmulas que fácilmente se convierten en fórmulas sin 
sentido, com o las de la didakhe* del cristianismo primitivo, en las 
que los creyentes no dan gracias a su Dios por ninguna otra cosa que 
por su santo nombre. En este agradecimiento late aún el peligro de 
que él hubiera podido seguir siendo el desconocido y venir hacia 
ellos com o el no invocado.

Cuando Mahoma encontraba dificultades para acabar con el poli
teísmo de los habitantes de La Meca demostrándoles la superioridad 
de su Dios, ellos se defendían con el argumento de que sus dioses te
nían nombres que expresaban algo, mientras que el nombre del nue
vo Dios, al-ilah, no significaba sino «el Dios», y por tanto no era 
nombre alguno.8 El peso que tenía una objeción así se puede obser
var en el discurso al Areópago de Pablo. Éste se sirve del argumento 
de que el altar de un Dios desconocido estaba, verdaderamente, bien 
pensado, pero que resultaba insoportable tan pronto com o se cono
ciera el nombre de ese Dios, que él podía comunicar. Pero el apóstol

7. Véase W. Marg, en el comentario a su traducción de los poemas de Hesíodo, Zu
rich, 1970, págs. 143 y sig. Respecto a la carencia de nombre usado también en Hesío
do com o medio de dejar traslucir aún antiguos horrores, ibid., pág. 169, y en el co 
mentario sobre la Teogonia, págs. 333-336.

* Enseñanza, instrucción. (N. del t.)
8. J. Chelhod, Les estructures du sacré chez les Arabes, Paris, 1964 (trad, al.: Die 

Diskussion um das Heilige, Darmstadt, 1977, pág. 206). La mística islámica no estaría 
segura «de si Alläh es el auténtico nombre de Dios»; creería que, de cien nombres de 
Dios, noventa y nueve son sobrenombres y únicamente el centésimo sería el verdade
ro, conocido sólo por unos pocos iniciados, y que proporcionaría saber y poder sobre 
la naturaleza y la muerte (pág. 207).
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sólo era capaz de ofrecer un Dios que tenía, por necesidad, que dis
cutir a los otros dioses su derecho a existir. Él llenaría ese hueco con
sagrado al «Dios desconocido» únicamente destruyendo todo el siste
ma donde iba integrado y que definía su función. El nombre del Dios 
desconocido, una vez comunicado, tenía que convertirse en negación 
de la función que, en el sistema, desempeñaban los nombres. El dog
ma consta de definiciones.

La vieja suposición de que muchas figuras de dioses son más jóve
nes que las denominaciones abstractas de donde derivan sus nom
bres ha sido abandonada; no obstante, la postura contraria —de que 
en el mito no tiene cabida el nombre neutro— tampoco se ha abierto 
paso aún. El neutro es, más bien, com o un recurso para sugerir, me
diante una reducción, una remitificación. Así, el malo puede retornar 
bajo la forma de «lo malo». El diábolos, vocablo con el que Los Se
tenta traducen el nombre hebreo de Sätäri y con el cual —com o se ve 
en el Libro de Job— puede que se entendiese, originariamente, la fi
gura de un acusador que comparece ante Dios, atrae hacia sí, con su 
ambigüedad, todas las propiedades del opositor, en cuanto represen
ta la instancia contraria.

Del no resuelto problema de la parousía* habrá surgido la miste
riosa personificación de un neutro, to katékhon — «lo que retiene»— 
de la Segunda Epístola a los Tesalónicos. El anonimato de una me
ra indicación funcional preserva de la desviación politeísta; hay una 
potencia que mantiene todavía a raya y demora el desencadena
miento escatológico, pero no se la conoce con nombre alguno y, por 
ello, no se deja influir. Si no se podía evaluar con claridad esa de
mora en aquella ambivalente situación intermedia, entre la espe
ranza y el miedo, entonces había motivos para mantener sin nom 
bre aquel participio con artículo, a fin de que no pudiera atraer hacia 
sí ni confianza ni invocación. Era, en una nueva situación de inde- 
terminabilidad, com o una muestra de aquella potencia de los tiem
pos primitivos, con la cual, por falta de nombre y rostro, no se po
día tratar.

Cubrir el mundo con nombres significa repartir y dividir lo indivi
so, hacer asible lo no asido, aunque todavía no comprensible. Hasta 
el acto de establecer unos nombres para orientarse planta cara a las 
formas elementales de confusión o, al menos, de perplejidad, y, en un 
caso límite, de pánico, cosa que viene condicionada por una delimi
tación de las distintas direcciones y formas que surgen de lo dado.

* Parousía, en sentido escatológico, el segundo advenimiento del Señor. (N. del t.)
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El catálogo de los vientos, los favorables y los desfavorables —con 
una diferencia, y no sólo cuantitativa, respecto al de los fatídicos 
huracanes— resulta característico en un mundo de vivientes donde 
barruntar algo puede ser ya decisivo. La ciudad del sol, de Campane- 
11a, proporciona treinta y seis direcciones celestes, en vez de las trein
ta y dos usuales. Prestaciones tales com o la distribución de las esta
ciones del año, de los elementos, de los sentidos, de los vicios y de las 
virtudes, de los temperamentos y de los afectos, de las constelaciones 
estelares y de las edades de la vida siguen siendo, en su mayoría, his
tóricamente constatables. En ocasiones tuvieron que ser retiradas 
ciertas ordenaciones, com o la basada en la diferenciación entre la es
trella de la mañana y la estrella de la tarde, cuya identidad era igno
rada aún por Hesíodo.

El mito es una forma de expresar el hecho de que el mundo y las 
fuerzas que lo gobiernan no han sido dejados a merced de la pura ar
bitrariedad. Comoquiera que se lo presente, bien mediante una re 
partición de poderes, bien mediante una codificación de competen
cias o una regulación legal de las relaciones, se trata de un sistema de 
supresión de la arbitrariedad. Hasta en el último de los usos —cientí
fico, para más ironía— de los nombres míticos se trasluce esa impor
tante función. Los planetas del sistema solar ostentan, desde mucho 
tiempo atrás, nombres míticos, y cuando fue descubierto el primero 
de los nuevos planetas, el Urano de Herschel, se había decidido pre
viamente no sólo cóm o se iba a llamar, sino también la única forma 
de encontrar el nombre para los otros que se fueran descubriendo.

El ritual de dar nombre no ha funcionado sin producir ciertas 
fricciones. El astrónomo francés Arago quería que a Urano se le lla
mase «Herschel», el nombre de su descubridor, probablemente no sin 
una segunda intención: hacer un sitio en el cielo a otros futuros des
cubridores. No se hizo esperar mucho y Leverrier, tras la confirma
ción telescópica de su descubrimiento, mediante cálculos, de Neptu
no en 1846, apremiaba a Arago a que aceptase el nombre «Leverrier» 
para el nuevo planeta, cosa que anunció, com o si se tratase ya de una 
resolución, en la Academia Francesa de las Ciencias el 5 de octubre 
de 1846. Acaso Leverrier no se habría dejado llevar a esa hÿbris si Ga
lle, el astrónomo berlinés, que había descubierto ópticamente el pla
neta, no hubiera propuesto el nombre de «Jano», ya que, en su opi
nión, éste antecede, según la genealogía, a Saturno. Leverrier rehusó 
ese nombre basándose en el supuesto, falso, de que Jano era el dios 
romano no sólo de los portones y puertas, sino también de las fronte
ras, de forma que, con tal denominación, se sugería que el reciente
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mente descubierto planeta era el último del sistema solar. El mismo 
Leverrier, que todavía no había pensado, com o lo hizo pocos días 
después, en sus propias ambiciones, propuso el nombre de Neptuno. 
Éste fue tan rápidamente aceptado en el mundo de la especialidad 
fuera de Francia que la autoridad de Arago no tuvo ningún efecto. 
Leverrier ya había hecho uso del derecho del descubridor, pero sólo 
sometiéndose, de momento, a aquel procedimiento de conjuración de 
la arbitrariedad transmitido de antemano.9 Todavía no estaban en 
juego los nacionalismos, com o pasó en los posteriores descubrimien
tos en el sistema periódico de los elementos. Como se vio luego, en 
1930, con motivo del descubrimiento del planeta Plutón, anunciado 
por Lowell basándose en las perturbaciones de la órbita de Neptuno 
y confirmado por Tombaugh, aquéllos ya no tenían ninguna posibili
dad frente a la «objetividad» de la denominación mitológica.

El 22 de junio de 1978 el astrónomo americano James Christy des
cubrió, desde un observatorio de Arizona y con un alto grado de pro
babilidad, un satélite de Plutón, al encontrarse, en varias tomas, con 
los mismos errores de imagen en los pequeños discos luminosos del 
planeta. En el sistema solar sería el satélite planetario número 35. La 
denominación se produjo de una forma más rápida y sencilla que la 
confirmación definitiva del descubrimiento: la luna de Plutón se lla
maría Caronte. Al Dios del subsuelo se le añade el barquero Caronte, 
encargado de pasar a los muertos, por el Aquerón, al Hades. Esta de
nominación no deja de tener alguna convergencia con la realidad, 
pues el sol ya no es en Plutón una fuente de luz, siendo apenas visible 
para un ojo no armado con un telescopio. En consecuencia, tampoco 
la luna de Plutón puede ser una figura luminosa comparable a nues
tra luna; es un oscuro compañero, sólo reconocible para posibles plu- 
tonianos, cuando tapa a alguna estrella.

Los nombres que habían sido inventados al principio siguen es
tando a disposición al final, cuando sus historias han sido ya, una 
vez más, casi olvidadas. Son una especie de reserva de aquel primiti
vo rechazo de la arbitrariedad, y esto no sólo en el paisaje cultural 
europeo del siglo xix —com o un eco del clasicismo—, sino incluso en 
lo que respecta a la clasificación, casi automatizada, del material as
tronómico sacado a luz a finales del siglo xx. ¿Se trata de un éxito 
tardío del mito, de las huellas inextinguibles que ha dejado en nues
tra historia, o bien de su casi irónico desguace, reducido a un con 

9. M. Grosser, The Discovery o f  Neptune, Cambridge, Mass., 1962 (trad. al. apare
cida en Fráncfort, 1970, págs. 110-117).
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junto de meras agudezas? ¿Hay una diferencia cualitativa entre el 
«Urano» de Herschel —que, de todos modos, constituyó la primera y 
apenas esperada sorpresa en un sistema dado ya por cerrado— y el 
«Caronte», apenas barruntado com o una mácula en la diagnosis de 
una imagen y tampoco demostrable, como en el caso de Neptuno, por una 
ligera excitación orbital?

El descubrimiento planetario de Herschel había sido uno de los 
triunfos decisivos de la com pleción sugerida por el postulado de la 
visibilidad de los planetas: hasta entonces, a través del telescopio 
únicamente se habían descubierto satélites, no planetas. Las existen
cias fundamentales que encerraba el sistema solar parecía que se
guían referidas a la óptica natural del hombre. El nombre «Urano» ca
si agotó la genealogía mítica, si no se echaba mano del Caos. Sin 
embargo, el Dios marino de edad incierta, Poseidón-Neptuno, era 
aún una solución elegante, que caracterizaba, no ya la irrupción de 
una racionalidad empírica, sino la optimización cuantitativa de los 
medios de que se disponía para designar lo que pudiera venir. No su
puso ningún revés para esa ordenación astronómica el hecho de que 
se mostrara, en el caso de la sumamente excéntrica órbita de Plutón, 
que ésta le posibilitaba un cambio de rango con Neptuno: a princi
pios de 1979, Plutón atraviesa la órbita de Neptuno y, con ello, se si
túa, hasta 1999, más cerca del sol que éste. Ya nadie tiene la impre
sión —aunque hasta la Associated Press lo lanza com o una noticia 
de agencia— de que de este cambio de sitio de los dos planetas se 
derive algo así com o un «esclarecimiento» en los espíritus, que aho
ra se denominan «conciencia». La noticia no precisa de neutraliza
ción alguna, com o tampoco la del último y próximo cometa que cruce 
la órbita terrestre. Se ha desvanecido por completo el trasfondo de una 
tradición que ya no habría confiado más en un «cosm os» donde ta
les cosas fueran posibles.

Tanto más sorprendente es la supervivencia de los nombres. El 
nombre «Plutón», adjudicado en 1930, ya no significa una cortés re
verencia a lo humanístico, sino una vinculación, del todo consecuen
te, entre lo innominado en su última forma de aparición —com o un 
«resto» apenas perceptible, arrancado violentamente al mundo de lo 
irreconocible— y su primigenia omnipresencia. En un acto así aún se 
barrunta lo que Platón hace decir sobre la onomathésia:* «Parece que 
los primeros que dieron nombre a las cosas no fueron gente insigni-

* Expresión derivada de ónoma títhesthai, establecer o dar una denominación. 
(N. del t. )
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ficante [...]».10 Un mundo lleno de nombres ha mantenido una de las 
cualidades del mundo lleno de dioses: ha conservado, para sus enun
ciados, nombres de personajes míticos con connotaciones muy dis
tintas a las que pueda tener una radiogalaxia o cualquier otro objeto 
cuasiestelar cuando confiesa su carácter no intuitivo mediante letras 
y números.

Es la «intencionalidad» a que apunta la historia de la elaboración 
del mito lo único que —mientras nos la figuramos com o una cons
tante que transcurre a lo largo de los tiempos— nos permite hacer, 
simultáneamente, una serie de suposiciones sobre las fases retros
pectivas de esa historia. Pero hacer teorías sobre el origen de los mi
tos es algo inútil. Aquí podemos decir: ignorabimus. ¿Es esto malo? 
No, pues, en otros campos, tampoco sabemos nada de «los orígenes». 
Con todo, estas teorías sobre los orígenes tienen «implicaciones» que 
van más allá de lo que la demanda de esclarecimiento del fenómeno 
deja reconocer. Rousseau, en su Discurso sobre el origen de la desi
gualdad entre los hombres, quería, expresamente, que sus suposicio
nes sobre el estado original no se tomaran com o verdades históricas; 
no obstante, no pudo escapar al destino de ver tomadas com o si fue
sen un normativo estado originario las hipótesis introducidas por él 
únicamente con la intención de explicar situaciones históricas pos
teriores.

¿Han elaborado el mito, convirtiéndolos en historias, los horrores 
del mundo inhóspito con que se encontró, o ha generado él mismo los 
terrores para los que luego habrá de ofrecer un lenitivo? Si seguimos 
lo que dicen las diversas Ilustraciones que ha habido, desde la tradi
ción epicúrea hasta la Ilustración moderna, las excitaciones de mie
do y esperanza generadas por los mitos pertenecían ai repertorio de 
las castas sacerdotales que, de esa manera, se procuraban el m ono
polio de la salvación y de todos los recursos soteriológicos, de una 
forma similar a com o los abogados se agenciaban, en la comedia, los 
procesos cuyo material conflictivo habían introducido ellos mismos, 
subrepticiamente, entre sus clientes. La infructuosidad de la Ilustra
ción apenas se puede explicar si se pierde de vista la ligereza de sus 
hipótesis sobre la procedencia y la durabilidad de aquello que ella 
considera necesario y posible superar. De este modo, las suposiciones 
sobre los orígenes del mito no dejan de tener consecuencias para los 
presuntos triunfos obtenidos sobre él. Pero tampoco dejan de tener 
consecuencias en la estimación de las posibilidades de su deseado o

10. Cratilo, 401 b.
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temido retorno, así com o en el conocimiento de sus funciones y for
mas de recepción.

Era un orgullo para la modernidad incipiente haber acabado —o, 
en cualquier caso, poder acabar en breve— tanto con el mito como 
con los dogmas, con los sistemas conceptuales com o con las autori
dades, incluido, todo ello, bajo el epígrafe de los prejuicios. Los res
tos del pasado aparecían com o atavismos impresentables, creaciones 
del deseo, consolidaciones de una serie de lisonjas de la vanidad an- 
tropocéntrica. Sería racional lo que quedase cuando la razón, com o 
el órgano encargado de desenmascarar ilusiones y contradicciones, 
hubiera quitado los sedimentos que habían ido acumulando las es
cuelas y los poetas, los magos y los sacerdotes, en suma, todo tipo de 
seductores. «Racional» debería significar las dos cosas: el órgano de 
destrucción crítica y el residuo que ella dejara al descubierto. La sos
pecha de que no había ninguna garantía de que aún quedase algo 
—una vez quitadas las turbias heces depositadas por los tiempos pa
sados— no tenía ninguna posibilidad de ser escuchada, hasta que 
luego se abrió paso en la crasa oposición romántica a la Ilustración. 
El Romanticismo fue com o una tardía aplicación de la metáfora de 
las capas de la cebolla a los esfuerzos de la Ilustración.

La contraposición fue expresada, de forma drástica, por el último 
Heine. Es verdad que la lucha de la filosofía contra la religión se ha
bría hecho para destruir a esta última y conseguir el poder ella, como 
pasó al sustituir los antiguos dioses por el Dios cristiano y, de nuevo, 
con la liquidación del cristianismo por parte de la filosofía de enton
ces, pero, en ambos casos, sin un éxito definitivo y con la perspectiva 
de una repetición de lo antiguo. En opinión de Heine, vendrá una nue
va religión, y los filósofos tendrán un nuevo trabajo que hacer, otra vez 
en vano: «El mundo es un inmenso establo, que no puede limpiarse de 
forma tan fácil como el de Augias porque, mientras que es barrido, los 
bueyes siguen dentro y acumulan incesantemente nuevo estiércol»." 
Esa sombría alusión a uno de los trabajos de Heracles no nos transmi
te ninguna sensación de inutilidad, impensable en el caso del mito del 
sobrehumano hijo de Zeus. Pero nos recuerda el cinismo con que Na
poleón constató el fracaso de la Ilustración cuando, refiriéndose, en 
Santa Helena, a la mitificación de que era objeto por parte del mundo 
circundante, exclamó: «¡Hacen de mí un Hércules!».12 De todos m o

11. Heine, Aufzeichnungen, en Sämtliche Schriften, edición a cargo de K. Briegleb, 
VI/I, pág. 627.

12. J. Presser, Napoléon, Amsterdam, 1946 (trad. al. enSttutgart, 1977, págs. 91 ysig.).
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dos, este mismo Napoleón había sopesado si declararse o no el Hijo 
de Dios, pero se percató de que esto ya no era factible, dado que los 
pueblos estaban demasiado ilustrados. Esa apoteosis no era más que 
un equivalente, sin mencionar el nombre, de la escenificación de las 
teofanías. En realidad, com o se mostró, los pueblos eran demasiado 
poco ilustrados para hacer imposible una cosa de la cual sólo el nom
bre había quedado anticuado. Por mucho que el ya languideciente 
emperador se sorprendiera de que se le adjudicara el papel de Hércu
les, esto no le hubiera ocurrido a aquel general en trance de autoen- 
cumbramiento que dotó a su campaña de Egipto, en 1798, de todos 
los atributos propios de una repetición mítica de las campañas de 
Alejandro Magno y de la conquista de Roma.

Cuando la empresa fracasó, él mismo dio también por terminada 
su relación con la Ilustración y la Revolución: «Después de haber vis
to lo que es Oriente, Rousseau hace que me ponga mal; el salvaje es 
un perro».13 Esto —no sólo el golpe de Estado— ya significó el fraca
so de la Ilustración, con el aniquilamiento de sus presupuestos, lle
gando hasta hacerle insoportable aquello que debía constituir la base 
de la aventura egipcia: no sólo la imitación de Alejandro y Roma, sino 
la apertura del acceso a la cultura más antigua, com o una legitima
ción de la nueva forma de razón, creando unos vínculos que transcen
dieran la indiferencia de las épocas. Éste es, justamente, un pensar 
cien por cien mítico. El acontecimiento contingente se legitimó con 
la posesión de la totalidad de la historia y se quebró al hacer ostenta
ción de esa reivindicación. La realidad se interpuso al mito. El con
quistador no pudo soportar que ese Oriente no tuviera el aspecto que 
hubiera debido tener para ser digno de su teofanía.

Ni la equiparación que hace Heine del mundo con los establos de 
Augias ni el cinismo de Napoleón podían fundamentar bien por qué 
la filosofía fue incapaz de conseguir aquello que ella había reivindi
cado como tarea suya. Cuando uno declara com o filosófica una cues
tión, lo mínimo que se debe hacer, al principio, es aportar algo que 
pueda ocupar el lugar de una respuesta, esto es, caracterizar el tipo 
de respuesta que se exige o es posible. La respuesta a la pregunta de 
por qué la filosofía com o Ilustración no fue capaz de realizar lo que 
pretendía podría rezar com o sigue: la destrucción filosófica se ha di
rigido a contenidos que ella, previamente, ha preparado y en los que 
resulta fácil acertar; es precisamente por ello por lo que no ha reco
nocido las necesidades intelectuales y emocionales que esos conteni

13. Ibid., págs. 53-61
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dos tenían que satisfacer. Además, se ha figurado el proceso de tal 
destrucción com o un golpe de mano de índole crítica, con el cuál, de 
repente, podría abrirse una brecha en los muros de La Flèche. Final
mente: sólo ha visto la seriedad en sí misma, en su resuelta actitud de 
desenmascaramiento, no en el lado de aquellas cosas ocultas, que 
ella tenía por superficiales.

De otro modo, ni a ella se le hubiera podido escapar la fascinación 
a la que ella misma había siempre sucumbido cuando trataba de apro
piarse o recobrar los grandiosos cuadros plásticos del mito, com o si 
fueran formas de encubrimiento de su propia verdad. El intento de 
alegorizar ha sido algo característico de la filosofía en tiempos ante
riores a nuestro siglo, e incluso en él. Pero nunca se ha considerado 
esa tarea com o algo que tenga consecuencias más allá del ámbito de 
lo retórico y estilístico. El Romanticismo les pareció a la mayor parte 
de los filósofos despreciable, aunque hubieran podido aprender de él 
en qué punto tuvo éxito, finalmente, su enconada resistencia contra la 
Ilustración y su oposición a ella en nombre de las verdades ancestra
les. El Romanticismo es, seguramente, un movimiento contrafilosófi- 
co, pero no por ello indiferente e improductivo para la filosofía. Nin
guna otra cosa tendrían los filósofos que analizar con más celo que la 
oposición a su causa. Éstos deben tener muy claro que la antítesis de 
mito y razón es una invención tardía y poco afortunada, ya que re
nuncia a ver com o algo, ya de suyo, racional la función del mito en la 
superación de aquella arcaica extrañeza del mundo, por muy caducos 
que hayan sido considerados, retrospectivamente, sus medios.

Uno de los argumentos del Romanticismo era que la verdad no po
día ni debía ser tan joven com o quería hacer creer la Ilustración. Las 
razones que el Romanticismo da puede que sean, con frecuencia, os
curas, pero hay una bien clara, a saber, que, si la cosa fuera así, queda
ría en mal lugar la naturaleza racional del hombre y, por tanto, tampo
co nos estaría permitido confiar ni en su presente ni en su futuro. La 
falta de seriedad de los mitos va vinculada, para el Romanticismo, con 
la seriedad de la suposición de que en ellos se oculta —com o una igno
rada mercancía de contrabando—  una ancestral revelación hecha a la 
humanidad, y acaso el recuerdo del paraíso, que tan hermosamente 
pudo permutarse con la anámnesis platónica. Así es como transmutó la 
valoración del pensamiento ilustrado de que los mitos eran historias 
provenientes de la infancia del género humano, es decir, anticipacio
nes, ciertamente, de la futura y más sólida empresa de la teoría, pero a 
la medida de una razón todavía achacosa y no ilustrada —que, sin em
bargo, no quería dejar las cosas como estaban— . En los nombres el
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mítico lenguaje ancestral habría dejado algo de su inmediatez paradi
síaca: «Cada uno de sus nombres parecía la contraseña para el alma de 
cada cuerpo de la naturaleza», había sugerido Novalis, refiriéndose a 
otra y remota forma de entender mediante un «lenguaje sagrado».14 
Frente a la esperanza de que toda la verdad venga de una ciencia que 
siempre está en el futuro, el Romanticismo y el historicismo proponen 
el pensamiento, más o menos acuñado, de que hay una sustancia de la 
tradición que sólo formalmente es modificable, cosa que parecía per
mitir incluso una recuperación del pensamiento ancestral, con tal de 
que se estuviera en posesión, al menos, de un hilo conductor. Pero en 
el caso de que no pudiera ser reencontrado ningún pensamiento an
cestral quedaba, con todo, com o producto adicional del giro dado por 
el Romanticismo, la valoración de aquellos nombres como muy sólidas 
constantes. Incluso donde los conquistadores se habían inmiscuido, de 
múltiples maneras, en las cosas de los nativos, imponiéndoles su pro
pia lengua, los nombres de las aguas y de las montañas, de las marcas 
y de los campos seguían siendo los antiguos. Las más primitivas orien
taciones del hábitat humano continuaban manteniendo la evidencia, a 
través de todos los movimientos migratorios, de no haber podido ser 
inventadas por el sedentarismo actual.

Cuando se hablaba de la antítesis de razón y mito se estaba ha
blando, de hecho, de la antítesis de mito y ciencia. Si eso es reclama
do ya para la Antigüedad —según el giro que Nestle hizo corriente 
con el título de su libro, Vom Mythos zum Logos [Del mito al lógos]— , 
no deja de ser una secuela adicional de aquel peculiar intento neo- 
kantiano de hacer de Platón el fundador de esa tradición teorética 
que encontró su consciente culminación en la obra de Kant. El con
cepto de «hipótesis» se convierte en la prueba básica. La obra de Paul 
Natorp que lleva por título Platos Iáeenlehre, con un prólogo datado 
en «Marburgo, 1902», no sólo ha fundado y justificado el sorpren
dente interés del siguiente medio siglo por Platón y la filosofía anti
gua en su conjunto, sino que una de sus consecuencias específicas fue 
que los méritos de Platón en un tan temprano proyecto de pensamien
to científico únicamente pudieran ser afirmados y alabados al precio 
de rebajar el papel de sus mitologemas filosóficos, desterrándolos a 
la marginalidad de puros adornos estilísticos.

No es fácil que nos propasemos en la valoración de estas conse
cuencias del neokantismo. Si Platón había hecho ya la mitad del ca

14. Die Lehrlinge zu Sais, en Schriften, edición a cargo de P. Kluckhohn y R. Sa
muel, I, pág. 106 (trad, cast.: Los discípulos en Sais, Madrid, Hi'periôn, 1988).
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mino que llevaría a Kant, no tenía por qué haber, entre Platón y Kant, 
el abismo de un vacío y de erial históricos sobre el cual tender un puen
te.15 Sólo a partir de aquí se ve profunda y definitivamente transfor
mada la imagen histórica de la Ilustración: la Edad Moderna no em
pieza con un acto fundacional absoluto al margen del abismo de 
oscuras épocas anteriores, sino que el Renacimiento tiene ya —com o 
renovación del platonismo y, con ello, de la «idea en cuanto hipóte
sis»— un rango científico. Figuras com o Nicolás de Cusa, Galileo, 
Kepler, Descartes y Leibniz son colocadas en la misma línea de pro
secución de la herencia platónica. No se da salto alguno de Platón a 
Kant, de la idea platónica al a priori kantiano, pues ambos hacían re
ferencia al mismo «pensamiento fundamental de la historia universal 
de la ciencia», que aparece por primera vez aquí.

No es difícil ver que ese descuido de los mitos de Platón no podía 
durar mucho tiempo. Pero la rectificación que ahora tocaba hacer no 
representaba más que un rasgo particular de una rectificación de 
mayor calado, que se proponía tomar totalmente en serio aquel con
cepto de una historia universal de la ciencia y, así com o no estaba 
dispuesta a aceptar un hiato entre la Antigüedad y la Edad Moderna, 
tampoco lo aceptaba entre el mito y el lógos. En el seno mismo del 
neokantismo surge una filosofía del mito; y no sólo del mito, sino de 
aquellos fenómenos expresivos que, a su vez, no están en un plano 
teorético, no son aún científicos. Esa filosofía permite concebir lo 
mítico com o un compendio de todas aquellas prestaciones que, de 
forma sucedánea, son posibles y necesarias para soportar y vivir en 
un mundo que ninguna teoría ha explorado todavía. Si Hermann Co
hen había podido decir que la «idea» era, «indiscutiblemente, el con
cepto más importante del lenguaje filosófico», para Cassirer lo sería 
un concepto que está apartado de las terminologías usadas, de hecho, 
por la filosofía y que, por ello, transciende su historia: el concepto de 
símbolo. Sólo la teoría de las formas simbólicas permite poner en co
rrelación los medios de expresión del mito con los de la ciencia, pero 
con una relación históricamente irreversible y dando una ventaja, 
irrenunciable, a la ciencia com o terminus ad quem.

15. Hermann Cohen, Einleitung zu F. A. Langes «Geschichte des Materialismus» 
(con un epílogo crítico a la novena edición de 1914), en Hermann Cohen, Schriften zur 
Philosophie und Zeitgeschichte, vol. II, Berlín, 1928, págs. 197 y sig. La diferenciación 
entre mito y ciencia no plantea ningún problema: «He aquí lo que distingue al mito de 
la ciencia: la ciencia habla de la materia allí donde el mito veía conciencia». (Das Prin
zip der Infinitesimalmethode und seine Geschichte. Ein Kapitel zur Grundlegung der Er
kenntniskritik, Berlin, 1883, 2“ edición, Fráncfort, 1968, pág. 229).
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Al mito le sobrevive lo que viene después de él, pero nada podrá 
sobrevivir a la ciencia, por mucho que ella misma, en cada paso que 
dé, sobreviva a los anteriores. Historizado de un modo más refinado de 
lo que se hizo con las groseras exigencias que la Ilustración planteó a la 
razón que ella estaba llamada a emancipar —pero que, al mismo 
tiempo, en sus prestaciones concretas, minusvaloraba —, el mito se 
ubica ahora en un lugar que únicamente presenta un peculiar valor 
funcional frente a una totalidad que se considera, com o si fuera lo 
más natural, abarcable ya de una ojeada. El mito representaría la de
mora de una historia en donde está firmemente consolidada la forma 
de seguir adelante. Una presciencia así, desde la perspectiva de su 
presunta meta, excluye que se pueda tematizar el mito com o la ela
boración de una realidad de pleno derecho. El mito sería, más bien, 
el encargado de guardar el sitio a una razón que no se puede dar por 
satisfecha con ese trabajo, sometiéndolo, finalmente, a la vara de me
dir de unas categorías con las que la ciencia se piensa a sí misma en 
el estadio de su consumación. La afinidad de la ciencia con el mito 
sigue siendo, según parece, un asunto pendiente. La ciencia no apa
rece jamás com o un intento o un recurso para volver a caer en el sis
tema formal y la capacidad de totalidad de la fase mítica de la histo
ria. Sigue siendo curioso que justo ese reconocimiento de la peculiar 
«racionalidad» del mito haga de él algo definitivamente arcaico y pre
maturo.

Si consideramos su trasfondo neokantiano, no deja de ser irónico 
que Cassirer, el teórico del mito, termine la larga lista de sus obras con 
una que lleva el título de The Myth o f  the State (El mito del Estado), no 
publicada hasta 1946, después de su muerte. Éste era, naturalmente, 
un ámbito para el que la filosofía de las formas simbólicas estaba me
nos preparado, un campo donde da rienda suelta a su perplejidad. Lo 
que Cassirer registra ahí es, en el fondo, una regresión romántica cuya 
inclusión en una filosofía de la historia parece imposible.

El historiador de la filosofía, de la ciencia, del sujeto cultural, de 
la conciencia de la realidad no debe pasar por alto con demasiada 
magnanimidad —para no dejarse perturbar en su filosofía de la his
toria— esos brotes románticos, que rompen la imagen de una razón 
que no cejaría en tratar de salir con sus derechos. La racionalidad y 
la irracionalidad no serían predicados aptos para el universo, com o 
pretendía saber muy bien Nietzsche, sin dejar por ello, en absoluto, 
que se llamara a esto romanticismo. Romanticismo no es sólo lo que 
se llama así. La filosofía no ha tenido dificultad para integrar esto, 
com o tantas cosas antes, en su historia, alistando incluso a aquellos que,
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con esos y otros exabruptos, habrían proclamado su autoexclusión de 
ella, creyendo, al hacerlo, que podían decretar su fin. Entre esos ro
mánticos innonimados se encuentran, seguramente, todos los que vi
ven de confundir el final de una realidad no querida con el comienzo 
de una realidad deseada, aunque la «flor azul» de Novalis se haya te
ñido, un siglo después, hasta convertirse en la «flor negra» del Alga- 
bal de Stephan George.

La afinidad con el mito consiste siempre en encontrar y nombrar 
al sujeto del que se pueda narrar la última de las historias verdade
ras. Hasta lo tradicional mente más abstracto se convierte en un nom
bre tan pronto com o queda transformado en un sujeto que actúa y 
padece. Puede parecer algo tan insustancial com o el «ser». De la prác
tica de no escribirlo ya meramente com o el antiguo concepto supe- 
rabstracto de antes podemos colegir que se ha convertido en el nom
bre de un sujeto portador de historia. Lo que hace de la «historia del 
ser» una nueva muestra del Romanticismo es la circunstancia — da
da en ella por supuesta— de que el auténtico futuro no pueda ser 
otra cosa que el auténtico pasado, no com o la «vuelta» de un hombre 
ascendido al rango de sujeto de la historia, sino com o «retorno» del 
ser ocultado, época tras época, por la metafísica. Su retorno, inespe
rado, pero que se ha de esperar, no es mejor que la nueva creación 
que tendría que surgir, cueste lo que cueste, del próximo caos.

Común a todas las afinidades con el mito es que no hacen —o bien 
sólo dejan— creer que algo en la historia de la humanidad haya podi
do ser saldado de una vez para siempre, por mucho que se crea que ha 
quedado, definitivamente, atrás, lo cual no es nada obvio, pues el mi
to, por su parte, habla de seres monstruosos que han sido domados o 
de formas de dominación que han sido depuradas. La experiencia his
tórica parece hablar en contra del carácter definitivo de las mitigacio
nes logradas y por lograr. Hemos aprendido a mirar con desconfianza 
las llamadas «superaciones» de esto o de lo otro, sobre todo desde que 
se da la suposición o la sospecha de que hay cosas que quedan la
tentes. Conocemos regresiones a estadios ancestrales, primitivismos, 
barbaries, bestialidades, atavismos. ¿Se pueden excluir situaciones de 
completo hundimiento? En ellas subsistiría el consuelo de que podrían 
abrirse así nuevas posibilidades. Una lenta declinación puede ser más 
desconsoladora que ser aplastados por astros que se desploman.

Si no hay alternativas a los mitogonías, sí las hay en la elección de 
su tipología, com o ocurre con las cosmogonías. Si no me equivoco, 
en éstas podemos elegir entre un estado originario caracterizado por 
una distribución simétrica y sumamente rarificada de la materia en
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el espacio y otro de una concentración densísima de esa materia pri
mitiva en una sola masa central que es casi un punto. Kant y Laplace 
partieron del primer supuesto, las recientes cosmogonías —desde el 
descubrimiento del efecto Doppler y de la constante de Hubble— 
parten de la explosión de aquel concentrado masivo.

Para el problema de la mitogonía hay una serie de tesis fundamen
tales que se corresponden, de una forma bastante precisa, con una ti
pología rudamente bosquejada de los teoremas. La mejor manera de 
describirlas es por analogía con la clásica alternativa de las teorías 
del desarrollo biológico: com o una preformación o una epigénesis.* 
Frente a la teoría de la sobrecarga de datos, formada apoyándose en la 
psicología de la Gestalt, es decir, la suposición de la elaboración cultu
ral de una originaria «inundación de estímulos», se alza la que afirma 
la concordancia entre los contenidos míticos y las formas fundamen
tales. Tales concordancias habrían generado una serie de consecuen
cias tanto genéticas com o metafísicas.

La teoría del Kulturkreis [círculo cultural] ha puesto com o base el 
supuesto de una tradición, a lo largo de toda la historia de la huma
nidad, con un alto grado de constancia, y ha remitido las concordan
cias culturales a una situación de partida de la humanidad en un ce
rrado territorio originario.16 La capacidad humana de transportar las 
constantes a lo largo del tiempo y el espacio es sorprendente. Si no la 
aceptamos, no hay manera de evitar una serie de supuestos, más o 
menos expresos, sobre un equipamiento básico del hombre con for
mas de elaboración categorial y simbólica independientes de la tradi
ción cultural. Y entonces aparece la amenaza del destino que se cier
ne sobre todos los platonismos: la derivación de las prestaciones a 
partir de formas conceptuales innatas —o por su reminiscencia— só
lo es capaz de «explicarlo» todo diciendo que eso ya estaba allí desde 
siempre. Si nos tuviéramos que conformar con esto, nos conformaría
mos, en todo caso, con el tipo más endeble de teoría.

* Según esta teoría biológica, los rasgos de un ser vivo se modelan en el proceso 
de su desarrollo, sin estarpreformados en el germen. (N. del t.)

16. El concepto de Kulturkreis [círculo cultural] fue creado por Leo Frobeníus en 
1897, para posteriormente ser abandonado. Sus implicaciones de difusión y superpo
sición se remontan al Völkerkunde de Friedrich Ratzel (1886-1888). Fritz Graebner re
tomó de nuevo ese concepto de la cultura en su Methode der Ethnologie, de 1911. El po
tencial especulativo que entraña una forma de teoría con una tipología ideal, sin 
preocuparse por lo que es o  no demostrable, lo empezaron a extraer, a partir de 1924, 
W. Schmidt y W. Koppers, com o preludio a una historia universal de la humanidad 
que llevaría el nombre Völker und Kulturen (sólo se publicó el primer volumen).
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El acto de dar nombres es algo cuya explicación se les escabulle, 
en gran medida, a las grandes alternativas teóricas. El intento de en
tenderlo nos hace vacilar entre lo originario de aquellos «dioses del 
momento» supuestos por Hermann Usener y la posterior construc
ción de generalización de la nominación alegórica. Es el dilema que 
plantea Sócrates en su conversación con Filebo, en el Diálogo del mis
mo nombre. Filebo ha hecho una diosa de hëdonê, dándole el nombre 
del concepto de placer, un placer que todo lo domina y que escapa a 
cualquier discusión que se sostenga sobre su derecho a la existencia. 
Sócrates insiste que incluso esa diosa tiene que seguir llevando su an
tiguo y cultual nombre, el nombre de Afrodita.

No sólo resulta irónico que el Sócrates que, muy pronto, será acu
sado y condenado por su rechazo de los dioses del Estado se oponga 
aquí a la apoteosis de un concepto filosófico abstracto, sino que tam
bién Platón tuvo que referirse con ironía a la circunstancia de que 
aquel hombre que recurría a su daimónion com o a una última ins
tancia no necesitada ya de justificación le negase a su adversario ese 
mismo privilegio de introducir un «nuevo dios» como instancia horra 
de justificación. Y es justamente a una divinidad omnipotente del 
placer, merecedora de la insignia filosófica, a la que Sócrates recha
za, en favor de una Afrodita vinculada por el mito al reparto de pode
res del Olimpo y tenida en cuenta, en el culto de la ciudad, sólo al la
do de otras deidades.

Con esa mítica figura de complexión olímpica se corresponde, en 
el Filebo, la metáfora existencial de la mixtura de la vida. El manteni
miento del viejo nombre no constituye más que el primer plano de esa 
resistencia a aceptar unos atributos con cuantificadores universales 
en los dioses filosóficos y su monocracia. El rechazo de Filebo es de 
más calado que el de otros adversarios de Sócrates: deja de dialogar.

No es precisamente la circunstancia de que el mito tenga que ver 
con los orígenes lo que le da, a los ojos del observador posterior, la 
aureola de sagrado; la quintaesencia de lo que una «mitología» tiene aún 
que ofrecer consistiría en el hecho de que el mito se ha desprendido ya 
una vez de aquellos orígenes, de que es capaz de indicar, y presentarla 
de una forma comprensible, la distancia que de ellos le separan. En 
eso estriba lo aportado por una estabilización, indiscutida, de los nom
bres. Resulta exagerado designarlo, en general, con la expresión «legi
timidad»; se trata de una cualidad, más bien trivial —una «premodali- 
dad»—, de la obviedad de la nominación en el mundo de la vida. Con 
ese peculiar balanceo —a medio camino entre el respeto irónico y la mi- 
nusvaloración del ilustrado— con que Voltaire admite datos culturales
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exóticos, menciona, al final de su Princesa de Babilonia, com o explica
ción de la identidad de nombre entre la estrella y la ciudad portuaria 
Canope, la circunstancia de que nadie, hasta hoy, haya sabido si el dios 
de ese nombre fundó la ciudad o bien los habitantes de la ciudad se hi
cieron con ese dios, si la estrella dio su nombre a la ciudad o la ciudad 
dio su nombre a la estrella: «Todo lo que se sabe es que ambas, tanto la 
ciudad como la estrella, son muy antiguas. Pero esto es también todo lo 
que uno puede saber del origen de las cosas, sean lo que sean».17

Canope, ciudad situada en el brazo occidental del delta del Nilo, 
debe haber sido una fundación de los espartanos, en honor del míti
co timonel del barco de Menelao; dado que la estrella homónima, de 
primera magnitud, domina la constelación austral de la Nave Argos, 
salta a la vista la analogía. La escuela astral-mitológica no fue menos 
fructífera que la sexual-mitológica en la tarea de asignar un correlato 
a cada rasgo del mito: respecto a las constelaciones, al giro diario y 
anual del sol, a las fases lunares, a los planetas. Y ya que aquí no va
mos a hacer ninguna hipótesis sobre el origen de los mitologemas, no 
nos queda sino comparar este éxito en la imposición del nombre —qui
zás el más antiguo conseguido sobre la realidad patente del mundo 
de la vida— con el último en aparecer, referido al polo opuesto, al mun
do subterráneo de la psique.

Ningún resultado de los logrados con la invención de nombres 
puede parangonarse con el de Freud. Que yo adujese aquí pruebas de 
ello atentaría contra todo lo que es el argot especializado. Lo que me 
gustaría comentar es un factor de índole biográfica en la significa
ción de esa tarea de dar nombres al mundo del subsuelo. Sólo así nos 
remiten esas significaciones a Freud. Éste debe haber sometido a un 
proceso de enriquecimiento a aquello que escribió, el 14 de abril de 
1898, a Wilhem Fliess acerca de un viaje en las vacaciones de Pascua 
a Istria, que pronto desempeñaría un papel importante incluso en la 
Interpretación de los sueños.

Freud relata a su amigo de Berlín la visita a las cuevas de estalacti
tas del Karst junto a Divaccia, un mundo subterráneo lleno de «gigan
tescas colas de caballo, pasteles en forma de árbol, colmillos que bro

17. La Princesse de Babylone, XI: «Tout ce qu’on en savait, c ’est que la ville et l'é
toile étaient fort anciennes, et c ’est tout ce qu’on peut savoir de l'origine des choses, de 
quelque nature qu’elles puissent être» (trad, cast.: La princesa de Babilonia, Madrid, Li- 
pari, 1990). Voltaire consideraba mitos incluso las fábulas de Esopo, el origen de las 
cuales se perdía en los tiempos primitivos «de un abismo insondable» (Le philosophe 
ignorant, § 47}.
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tan de la tierra, mazorcas, entoldados de pesados pliegues, con jamo
nes y volatería colgando del techo»; y también habla allí del descubri
dor de la cueva de Rudolf, un alcoholizado genio venido a menos, que, 
a los ojos del analista, se revela, inmediatamente, como una figura de 
una libido invertida: «Cuando manifestó que había estado ya en trein
ta y seis «agujeros» del Karst reconocí en él enseguida a un neurótico, 
y su afán de conquista se me antojó un equivalente erótico». El ideal 
de ese hombre era «venir alguna vez a Viena, para sacar de los Muse
os de allí modelos con los que dar nombre a sus estalactitas».18 Abajo 
había estado, en palabras del propio Freud, «el mismísimo Tártaro», 
un mundo subterráneo que no tenía nada que envidiar a la fantasía 
dantesca del infierno. No puede ser una casualidad que Freud relate 
tan detalladamente a este amigo, iniciado en sus construcciones psi- 
coanalíticas, acerca de esas cuevas y de su descubridor y buscador de 
nombres. Piénsese en que este intercambio epistolar documenta tam
bién la invención del nombre más eficaz encontrado por Freud, en su 
recurso a la historia de Edipo, y su primera teoría del surgimiento en
dógeno de los mitos a partir de la representación del aparato psíquico.

Sólo a Fliess, un chalado, como él, de este tema, podía hacer Freud 
partícipe de ese volátil pensamiento sobre una «psicomitología»: «¿Pue
des imaginarte tú lo que son “mitos endopsíquicos”? El engendro más 
reciente de mi labor conceptual. La confusa percepción interna del pro
pio aparato psíquico incita a la producción de ilusiones conceptuales 
que, como es natural, son proyectadas hacia fuera [...]».19 Resulta com 
pletamente desacertado remitir, como hacen los editores de Freud, en 
relación con esta primera mitogonía freudiana, al ensayo El poeta y 
los sueños diurnos, de 1906, donde se llama a los mitos «sueños secu
lares de la joven humanidad», recibiendo de este modo una asigna
ción filogenética, mientras que los «mitos endopsíquicos» no son, 
primordialmente, contenidos del aparato psíquico y de su acervo de re
cuerdos, sino algo así com o su confusa autorrepresentación, lo cual 
«explica» tanto la difusión universal del mito com o también la inten

18. Aus den Anfängen der Psychoanalyse 1887-1902. Briefe an Wilhelm Fliess. Ia ed., 
Londres, 1950, Francfort, 1962, pág. 217 (trad. cast, en Epistolario de Sigmund Freud 
1873-1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2“ ed., 1996). Véase, al respecto, Die Traumdeu
tung (1900/1901), en Gesammelte Werke, II/III, pág, 466 y sigs. (trad, casi.: La interpre
tación de los sueños, en Obras Completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 3“ ed., 
1973).

19. Freud a Fliess, Viena, 12 de diciembre de 1897, en Briefe an Wilhelm Fliess, op. 
cit., pág. 204.
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sidad de su recepción. Uno casi querría suponer que para encontrar 
un acceso a este tipo de teorema Freud había leído antes los Sueños 
de un visionario, de Kant; pero una suposición así no tiene ningún 
otro apoyo.

En este contexto, no carece de importancia observar que la más 
temprana exposición de Freud sobre el aparato psíquico —en el Pro
yecto de una psicología (com o lo llaman sus editores) de 1895— no 
parece tener en cuenta aún la función de la adjudicación de nombres. 
No puede excluirse que sólo el encuentro con el guía de las cuevas en 
el Karst de Istria, tres años más tarde, con su obsesión por la función 
vital de la asignación de nombres, le evidenciara que todo reconoci
miento en el ámbito de lo desconocido se ve confrontado con la pe
rentoriedad de verlo com o algo innonimado y necesitado de una de
nominación, pues el intento de describir el aparato psíquico y su 
íntimo dramatismo energético con el lenguaje de la neurofisiología y 
anatomía cerebral ha dejado ya de satisfacer al autor de la Interpreta
ción de los sueños. El lugar de aquel mundo de cantidades de excita
ción y líneas de estímulos lo ocupa ahora un sistema de instancias y 
«poderes repartidos» que parece acercarse cada vez más a una hipos- 
tatización, a una personificación de las magnitudes que, en todo ca
so, allí operan. Mientras que la estructura de la teoría neuronal de 
1895 se ofrece al observador en la metafórica horizontal de un siste
ma de vías de conducción, el del yo y el inconsciente, del super-yo y el 
ello, del deseo y la censura, de la descarga y la represión, de la ener
gía pulsional y la simbólica, de las noxas* y los síntomas neuróticos 
constituye un sistema de imágenes de configuración vertical, que 
tendría ya, de suyo, una afinidad con el mito, aunque nunca hubiera 
llegado hasta una mitogonía. En el Proyecto de 1895, en cambio, úni
camente había corrientes, fuga de estímulos, nivel 0, resistencias con
tra la descarga, contactos y barreras, células de percepción y recuerdo, 
vías y caminos preferentes, stock cuantitativo y permeabilidades, pan
tallas y cribas. Incluso el peculiar y casi triunfalmente introducido yo 
no es otra cosa que un determinado estado de organización de ese sis
tema de canalización, un mero grado de complicación de su conduc
tibilidad para procesos primarios.20

* Término que figura en el Diccionario de la Real Academia, si bien com o anti
cuado, con el significado que también tiene en latín: daño, perjuicio —de ahí nocivo— . 
(¿V. del t.)

20. Entwurf einer Psychologie, 1895 (trad, cast.: Proyecto de una psicología para 
neurólogos, en Obras completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, vol. I, págs. 209
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Cuando Freud, sin embargo, proclama la autopercepción del apa
rato psíquico com o su primera mitogonía, la de los mitos endopsíqui- 
cos, se adelanta a aquella tendencia al cambio del primitivo Proyecto 
que le llevará a los trabajos metapsicológicos de 1915. La expresión 
«metapsicología» la inventa él ya al año siguiente del Proyecto de una 
psicología, en una carta dirigida a Fliess y datada el 2 de abril de 1896, 
com o un contraconcepto de la metafísica: la metapsicología sería al
go así com o volver a traducir a su lengua original la proyección hacia 
afuera de aquellos mitologemas endógenos, usándolos, por tanto, pa
ra orientarse en la construcción de la dramaturgia interna. Con todo, 
se mantuvieron las incógnitas sobre el estadio final del plan engloba
do en el título Zur Vorbereitung einer Metapsychologie, dado que de 
los doce trabajos que iban a tener cabida en él sólo cinco vieron la 
publicación, en 1915, mientras que probablemente los otros siete fue
ron destruidos. El concepto de «mitos endopsíquicos» habría condu
cido, al fin y al cabo, a un tipo de explicación parecido al de las «ideas 
innatas», aunque lo ofrecido en la confusa autopercepción del apara
to psíquico no deberá ser un com plejo de contenidos de representa
ciones. El equipamiento básico para la producción de mitos sería, 
entonces, ciertamente, el propio sistema funcional, pero mediante la 
autoprivación de su funcionalidad. Unicamente la explicación del mi
to com o una latencia de experiencias prehistóricas de la humanidad 
lo libera del mecanismo de la proyección ontogenética.

El último paso se dará muchísimo tiempo después, cuando Freud 
dé expresión a su resignación ante el hecho de la imposición total de 
la amnesia infantil elaborando el concepto de «construcción». En ella, 
se le ofrece al paciente, en vez del recuerdo olvidado, la posibilidad de 
una historia inventada, una hipótesis de lo para él desconocido, que, 
en condiciones favorables, acepta como su «verdad». Unicamente a par
tir de 1937 el anterior mitologema endógeno es reemplazado por el 
exógeno —un medio desesperado al que recurre la irrenunciable ne
cesidad de verdad— . En este año de las Construcciones en el análisis, 
sale al encuentro de Freud una de las últimas cosas significativas de 
su vida, que lo vuelven a vincular con su primera mitogonía: su discí-

y sigs.), en Aus den Anfängen der Psychoanalyse 1887-1902, Fráncfort, 1962, págs. 305- 
384. [Recuérdese que el «proceso primario» sirve para caracterizar, en Freud, al siste
ma inconsciente, donde la energía psíquica fluye libremente, según el «principio de 
placer», mientras que en el «secundario», referido al sistema preconsdente-conscien- 
te, la energía está ligada, sujeta al «principio de realidad». [N. del f.)]
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pula Marie Bonaparte le escribe, el 30 de diciembre de 1936, que ha
bía adquirido en Berlín su epistolario con Wilhelm Fliess de manos 
de un apoderado de la viuda. Freud le contesta, en carta del 3 de enero 
de 1937: «El asunto de la correspondencia con Fliess me ha hecho es
tremecer Me gustaría que nada de ello llegase a conocimiento de 
la así llamada posteridad».21

21. M. Schur, Sigmund Freud. Leben und Sterben, Fráncfort, 1973, pág. 572 y sig, 
(trad, cast.: Sigmund Freud: enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Barcelona, 
Paidós, 1980). [En cuanto al término freudiano «construcción», com o señalan Laplan- 
che y Pontalis en su Diccionario de psicoanálisis (Barcelona, Paidós, 1996), hay que in
dicar que en la obra citada de 1937 es tomado en sentido restringido, referido a la 
construcción que hace el psicoanalista a lo largo de la cura, mientras que, en un senti
do más amplio, el propio paciente hace su construcción al elaborar sus fantasmas. (N. 
del t. )]



C a p í t u l o  I I I

«SIGNIFICACIÓN»

Ah, les vieilles questions, les 
vieilles réponses, il n’y a que ça!

B e c k e tt ,  Fin de partie 
[Fin de partida]

Más importante que tratar de saber lo que nunca sabremos —có
mo ha surgido el mito y qué vivencias hay en el fondo de sus conteni
dos— es la articulación y ordenación histórica de las representacio
nes que se han ido haciendo sobre su origen y carácter originario, 
pues tanto com o el trabajo hecho con sus figuras y contenidos, tam
bién la mitología sobre su surgimiento es un reactivo de la forma de 
elaboración del mito mismo y de la persistencia con que le acompaña 
a lo largo de la historia. Si hay algo a lo que merezca ser atribuida la 
expresión viene tras de mí, es a la imaginación arcaica, independien
temente de lo que en ella se haya elaborado por primera vez.

Dos conceptos antitéticos nos hacen posible la clasificación de las 
representaciones sobre el origen y el carácter originario del mito: 
poesía y terror. O al principio hubo un desenfreno de la imaginación 
en la apropiación antropomórfica del mundo y un encumbramiento 
teomórfico del hombre, o  bien la desnuda expresión de la pasividad 
de la angustia y el horror, de la exorcización demoníaca, del desam
paro mágico, de la dependencia absoluta. Pero no haremos bien en 
equiparar estas dos rúbricas con la antítesis entre lo no vinculante y 
lo que hace referencia a la realidad.

Que los poetas mienten es una vieja sentencia, y el descubrimien
to de una verdad en la poesía acaso no sea más que un episodio de la 
posterior metafísica estética, que no quería dejar que el arte fuera 
únicamente mera fantasía. Decir que los poetas que intervienen en la 
elaboración del mito representan ya, para nosotros, el estadio más
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temprano de la tradición que nos es accesible constituye una reduc
ción perspectivista; sobre todo, no significa que la poesía tenga que 
haber incluido en la obra del mito el carácter mendaz. Cuando Jean 
Paul, en su Introducción a la estética, dice: «Los griegos creían en lo 
que cantaban, en dioses y héroes», esto le sirve, por de pronto y ante 
todo, de contraste con el clasicismo contemporáneo, para el cual esos 
dioses griegos «no son más que imágenes planas y vestidos vacíos en 
donde se alojan nuestros sentimientos, no seres vivos». Jean Paul tie
ne, asimismo, un culpable de que aquella ligereza de la producción 
mítica no pudiera seguir viva: la introducción del concepto de «dioses 
falsos», que habría puesto fin al canto de índole teológica.' Jean Paul 
se hacía eco más bien del ansia de dioses que tenía su época —que 
sólo podían ayudar a la serenidad del hombre mediante su propia 
serenidad— que de un pensamiento de su restablecimiento mediante 
el arte.

Cuando el Romanticismo volvió a descubrir leyendas y sagas, lo hi
zo con un gesto de reto dirigido a la Ilustración: no todo lo que no se 
había dejado pasar por el control de la razón era engaño. En conexión 
con ello, aparecía una nueva valoración —iniciada con Vico y Her
der— de la situación originaria de estas materias y figuras míticas. 
Los primeros tiempos de los pueblos, antes del episodio del clasicis
mo antiguo, no solamente habrían estado presididos por la tiniebla y 
el terror, sino también, y sobre todo, por el más puro espíritu infantil, 
que no distinguía entre verdad y mentira, realidad y sueño.

A la comprensión del mito, o de aquello que aún puede ser llama
do mitología, no le ha sentado nada bien haber tenido que desarro
llarse entre los pares antitéticos de la Ilustración y el Romanticismo, 
el realismo y la ficción, la fe y la incredulidad. Si tiene alguna validez 
la observación de Jean Paul —que los dioses de la época primitiva, 
antes de ser demonizados com o falsos, no estaban sujetos a la cues
tión de si eran o no verdaderos— , entonces también su fórmula de 
que los griegos habían creído lo que cantaban debe ser entendida 
prescindiendo del concepto de la fe, que sólo apareció con la conde
na y el pecado de la incredulidad. Pues si había o no un único dios o 
muchos dioses era una cuestión del todo marginal, mientras que lo 
central fue siempre saber cuál de ellos era el verdadero o cuáles los 
admisibles y fiables.

1. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, I, 4, § 17; I, 5, § 21 (trad, cast.: Introducción a 
la estética, edición a cargo de Aullón de Haro, Madrid, Verbum, D. L., 1991).
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La antítesis de poesía y terror para explicar el nacimiento y co 
mienzo del mito y su propia cualidad de originario viene vinculada a 
una serie de supuestos más generales, de proyección histórico-filosó- 
fica. Es verdad que la oposición del Romanticismo contra la Ilustra
ción no significaba —dado el postulado de la poesía originaria de la 
infancia de la humanidad desde Vico y Herder— ninguna historia de 
progresiva decadencia, que habría empezado con la Edad de Oro y 
continuado con otras denominadas con un metal de menor calidad, 
pero llevaba, fatalmente, a la tesis de que se necesitaría una gran dis
posición, esfuerzo y arte para, al menos, rescatar y renovar algo de en
tre aquellos logros, arruinados y soterrados, de los primeros tiempos, 
hasta que, en el transcurso del movimiento romántico, se hizo, sin 
más, de la poesía originaria la revelación originaria, que habría que 
recobrar.

Dejando de lado, por ahora, la cuestión de la diferencia entre poe
sía originaria y revelación originaria, el Romanticismo aportaba, an
te la época a la cual él se autorrecomendaba, un importante con 
suelo: el consuelo de garantizar que la humanidad no tuviera que 
renunciar del todo, en su ser y en sus posibilidades, a lo que ella, una 
vez, ya había sido. Esto también pertenece a la naturaleza del mito: 
sugiere una repetitividad, un reconocimiento, cercano a la función 
del ritual, de historias elementales, mediante el cual queda refrenda
da y acuñada la inquebrantable regularidad de las acciones gratas a 
las deidades.

Friedrich Schlegel, en su Rede über die Mythologie, de 1800, no so
lo acuñó lo que es la concepción romántica del mito, sino que incluso 
la desprendió del esquema antiilustrado de una historia de decaden
cia. Lo hace en la disgresión teórica incluida en el excursus segundo, 
de índole teórica, de su Gespräch über Poesie, y puesta en boca de su 
personaje Ludoviko, caracterizado com o alguien al que «gustaría ha
cer, con su revolucionaria filosofía, una aniquilación al por mayor».2 
Cuando este personaje, tipificado com o representante de la época, 
habla —programándola— sobre una «nueva mitología», la teoría del 
mito se convierte, ella misma, en un mito. Una revolución así con
sistiría en el retorno de lo originario con un nuevo nombre, algo ori
ginario que no puede tener cabida en la historia tal com o ella, de he

2. Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, II, pág. 290. En la nueva version de! 
Gespräch über Poesie, según aparece en la edición de las Obras de 1823, se habla, en 
vez de una «filosofía revolucionaria», de una filosofía «trituradora», y la «aniquila
ción» de antes es sustituida por la expresión «rechazo y negación».
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cho, es, sino que debe convertirse en su «punto fijo» de referencia. El 
mito nos permite apostamos fuera de la historia, y no sólo com o es
pectadores suyos, sino com o usuarios de sus bienes más antiguos. La 
fantasía del mitólogo cuenta, en el mito, la propia historia de su fan
tasía, la cosmogonía de su surgimiento a partir del caos gracias al 
eros. Por eso puede darse un nuevo mito, siempre que la fantasía poé
tica retorne hacia sí misma, convirtiendo en tema su propia historia.

Es característico del mito —incluso en el caso del mito así pro
gramado— no hacer nada sin referirlo a la totalidad y sin reivindi
carla: lo que en la época se llama «Física» habría perdido ese senti
do de la totalidad, desintegrándose en un conjunto de «hipótesis», 
sacrificando así esa visión que no debería ser abandonada en ningu
na relación con la naturaleza. Si la hipótesis está llamada a ocupar 
el lugar del mito y la Física el lugar de la genealogía de los dioses, 
entonces sería la penetración en la última intención de la hipótesis 
lo que abriría, una vez más, la posibilidad de una «nueva mitología». 
El ardid decisivo se ocultaría tras esta pregunta retórica, que parece 
ingenua: «¿Por qué no va a ser de nuevo algo que una vez ya ha si
do?».3 Si la Ilustración había preguntado por aquello a lo que ya no 
le está permitido ser, equipándolo con los atributos de la oscuridad 
y el terror, el romántico se ve ahora en la obligación de probar que 
algo similar a lo que él ansia ya se ha dado una vez —com o lo repe- 
tible por antonomasia— en forma de una nueva reconciliación de 
ciencia y poesía.

El propio Friedrich Schlegel, que iba a descubrir la poesía del mi
to arcaico, había pensado en sus primeros tiempos, de un modo que 
suena menos consolador, sobre el punto de partida del trato humano 
con lo divino. El primer barrunto de lo infinito y divino «no llenó a la 
gente de devota admiración, sino de un terror salvaje».4 ¿No podría 
ser que aquella fase poética primitiva, descubierta por él —o redes
cubierta, después de Vico y Herder— en la Rede über Mythologie para 
el Romanticismo, fuera ya, para él, un estadio de distanciamiento de 
aquel «terror salvaje» de los comienzos? Pues, indudablemente, uno 
de los métodos elementales y acreditados de afrontar la oscuridad 
consiste no sólo en temblar, sino también en cantar.

Desde Rudolf Otto, lo sagrado, la cualidad de lo numinoso que 
aparece en hombres y cosas, es algo que despierta miedo o, al menos, 
también despierta miedo, es un mysterium tremendum, que puede ser

3. Rede über Mythologie, op. cit., vol. II, pág. 313.
4. Prosaische Jugendschriften, edición a cargo de J. Minor, vol. I, pág. 237.
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rebajado a fórmulas más suaves de timidez y respeto, sorpresa y con
fusión. La función del rito y del mito radica, justamente, en crear 
una distancia, elaborándola intuitivamente, respecto a aquella origi
naria tensión emocional de «terror salvaje», por ejemplo, haciendo 
que, en el ritual, el objeto numinoso sea mostrado, expuesto, tocado; 
así, en una de las religiones de alcance universal, la finalidad de la 
peregrinación que se debe hacer una vez en la vida es besar la santa 
piedra meteórica de la Kaaba en La Meca. El centro de la esfera nu- 
minosa no sólo tiene una forma y un nombre, sino, antes de nada, 
una localización estricta, importante para la orientación de la postu
ra que hay que tomar en los rezos en cada lugar del mundo.

Se ha pensado demasiado poco qué significa esa localización pa
ra la cualidad de lo numinoso, al principio difusa. Lo sagrado es la 
interpretación primaria de aquel poderío indeterminado que se hace 
sentir gracias a la simple circunstancia de que el ser humano no sea 
dueño de su destino, del tiempo de su vida, de sus relaciones exis- 
tenciales. En el sentido de esta interpretación primaria de un poder 
de carácter indeterminado, tanto el rito com o el mito son siempre 
interpretaciones secundarias. Por mucho que la reiterada interpre
tación de mitos sea llamada, a su vez, «secundaria», en el sentido de 
una «racionalización secundaria», en cuanto racionalización no es
tá, de una forma clara y necesaria, en la misma línea, pero sí en la 
misma dirección de lo ya aportado por la interpretación primaria 
del inicial poder indeterminado. Razonar significa, precisamente, 
saber arreglárselas con algo —en un caso límite: con el mundo— . Si 
lo sagrado ha sido una interpretación primaria, está claro que es ya 
interpretación, y no lo mismo que lo interpretado. Pero he aquí que 
nosotros no poseemos ninguna otra realidad que la interpretada por 
nosotros mismos. Es real solamente com o un modo elemental de su 
propia interpretación, en contraste con lo excluido por ella com o 
«irreal».

La cualidad de lo numinoso no sólo es desmontada y nivelada. Es 
repartida, según un concepto que comparte con el politeísmo, entre 
objetos, personas, orientaciones. Lo originariamente difuso experi
menta una marcada distribución. No es casual que la historia feno- 
menológica de las religiones se haya orientado hacia la institución 
del tabú. En él, la cualidad numinosa se convierte en el aseguramien
to, a base de mandatos y prohibiciones, de territorios protegidos, de 
determinados derechos y privilegios. Aquel signo de lo que originaria 
y maquinalmente aterrorizaba es transferido ahora a algo destinado 
a participar de esa cualidad de lo numinoso. El culto de misterios,
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por ejemplo, imita cuidadosamente la cualidad de lo desconocido, y 
hasta la de lo normalmente prohibido, pero permitido al iniciado.

Mientras que la función de desmonte se refiere a lo originaria y 
maquinalmente extraño e inhóspito, la de traducción y simulación 
concierne a algo que, por sí mismo, no tiene o  no puede conseguir, de 
suyo, esa cualidad originaria, com o ocurre con la titulación de las 
personas sacerdotales, caciques y chamanes. Esta segunda cualidad 
la hemos caracterizado, mediante la expresión «sanción», com o lo 
basado en el juramento, no sólo en cuanto institución de raíces reli
giosas, sino com o justificación de los especialmente fuertes castigos 
que pesan sobre la transgresión de lo instituido o que pueden impo
nerse a personas sujetas a juramento, cuando se salen del papel defi
nido y protegido por el juramento, por ejemplo en el caso de expertos, 
funcionarios, soldados. El juramento de declarar llega hasta exigir re
velar algo en perjuicio y daño propio. Pero la simulación sólo se sigue 
ratificando con la justificación de la gravedad de las penas que el le
gislador se sabe legitimado a imponer sobre el perjurio.

Ernst Cassirer ha documentado el tránsito de la experiencia nu- 
minosa a la institución regulada con un mito que era contado entre 
los ewos: «Por los tiempos de la llegada de los primeros colonizado
res de Anvo, un hombre topó, en la selva, con un inmenso y grueso 
baobab. Al verlo, el hombre se asustó, por lo que acudió a un sacer
dote, para que le explicase lo sucedido. La respuesta fue que aquel 
baobab era un tro, que quería habitar junto a él y ser venerado por 
él».5 La angustia sería, por tanto, la señal por la que aquel hombre 
habría reconocido que un demonio tro se comunicaba así con él. Só
lo que esta narración hace encajar, anacrónicamente, dos fases dis
tintas en el tiempo: el sobresalto a la vista del árbol aparece ya vincu
lado con saber lo que se tiene que hacer y a quién se ha de recurrir 
ante una experiencia así, de lo que se desprende que la despotencia
ción ya está, aquí, institucionalmente regulada.

No debemos calificar esto de puro primitivismo. El hecho de que 
alguien pregunte qué ha de hacer y busque consejo representa tam
bién un fenómeno de delegación, aunque tal situación tenga, para 
nosotros, las características de una perplejidad totalmente indivi
dual. Este mito fundacional de una religión presupone, com o la cosa

5. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, III, 1" ed., Berlin, 1929, 
Darmstadt, 1954, pág. 106, siguiendo a Spieth, Die Religion der Eweer, Leipzig, 1911, 
págs. 7 y sig. (trad, cast.: Filosofía de las formas simbólicas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1971-1976).
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más natural, la existencia del sacerdocio antes del momento de sur
gimiento del culto; al hacerlo, comparte los propios supuestos de la 
crítica ilustrada de la religión, al decir que los sacerdotes han sido los 
inventores de las religiones. El temor sentido ante el baobab es, por 
tanto, un temor que ya se ha hecho tolerable, al tratarse de un acon
tecimiento previamente amortiguado por la institución. Ha perdido, 
en cuanto tal, su función de crear confusión en el sujeto. Se eviden
cia el puesto del sacerdote en el proceso de lo cultual: no es, cierta
mente, ningún héroe cultural que posibilite o mejore la vida de los 
hombres mediante una gran hazaña, pero ha sido concebido confor
me a ese tipo mítico. Si bien él no sabe más que lo que hay que hacer 
en una eventualidad así, tiene un saber cuya solidez estriba en que 
no puede venir nadie que le haga alguna «crítica».

No es dar un salto colocar, al lado de este sencillo acontecimiento, 
la gran limpieza hecha en el mundo de toda clase de seres monstruo
sos, tal com o la ha presentado, plásticamente, el ciclo de mitos urdi
dos en torno a Heracles. El temor del ewo ante el baobab, apenas ya 
comprensible para el oyente del mito, queda condensado, por así de
cirlo, en aquellas antiguas representaciones de monstruos, que ahora 
—com o el temor de los primeros tiempos de la humanidad que en 
ellos se encarnaba— ya no crean inseguridad porque ha habido un 
ser que les dio el golpe de gracia. La posición de estos seres mons
truosos dentro del sistema de la genealogía mítica es, con frecuencia, 
incierta; ellos mismos no son completamente divinos, pero sí cerca
nos a los dioses. En el catálogo que nos da Hesíodo de estos seres 
monstruosos, está, entre las Gorgonas, Medusa, la cual, aunque des
ciende de padres inmortales, es mortal. Sólo así es posible que tome 
cuerpo, en ella, el temor en estado puro presentándolo, sin embargo, 
com o algo superable. En el relato de Perseo, Ovidio hace llegar al pa
roxismo el terror gorgóneo, convirtiendo en deletéreo, para sus ene
migos, incluso el cabello de serpientes de la cabeza cortada de Medu
sa, que figuraba en el escudo de Minerva: Nunc quoque, ut attonitos 
formidine terreat hostes,/ pectore in adverso quos fecit, sustinet angues. 
La inclusión de tal prototipo de lo terrorífico en las artes plásticas y 
en los dibujos de los vasos es el último paso para seguir mostrando lo 
que, en la historia, ya ha sido superado. Sólo a partir del 300 a. C. 
puede encontrarse a Medusa representada, plásticamente, con una 
expresión de sufriente hermosura en el rostro. Con todo, al comenta
rista de Hesíodo le cuesta ímprobos esfuerzos hacer comprender la 
diferencia entre el terror narrado y la hermosura plásticamente re
presentada: «Puede que en esta concepción concurran dos ideas: pri-
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tendencialmente, igual a cero. Por mucho que esa indiferencia respec
to al propio observador analítico no haya podido ser verificada histó
rica y biográficamente en ningún sitio, no deja de ser un factor per
teneciente a la actitud ideal del teórico. El sujeto teorético sólo puede 
aspirar a tal indiferencia porque él mismo no es idéntico al sujeto in
dividual y su caducidad, sino que ha desarrollado unas formas de inte
gración que miran a un abierto horizonte temporal. La significación, 
com o la entendemos aquí, va referida a la finitud. Surge al dictado de 
la renuncia de aquel vogliamo tutto!, que sigue siendo el motor secre
to que impulsa hacia lo imposible.

Su caso límite —o un caso, ya, en que sobrepasa sus límites— es 
aquel buen y antiguo «juicio del gusto», que vincula la pura subjeti
vidad de su origen a la exclusión de todo altercado con la exigencia 
de objetividad generada y que nunca es realizable. Quien encuentre 
bella una obra artística pretenderá que todos compartan este juicio 
suyo, aunque puede muy bien saber, y lo sabe, que a esa pretensión 
sólo le cabe un éxito puramente contingente. Esa especie de objetivi
dad es expresión de una evidencia subjetiva, esto es, de lo insuperable 
que es una fijación de carácter estético. Es verdad que si, en la susodi
cha significación, los componentes subjetivos pueden ser más gran
des que los objetivos, tampoco los objetivos quedan reducidos a cero. 
Si se tratase, únicamente, de un valor que, simplemente, nos figura
mos, esa significación tendría necesariamente que desmoronarse. 
Esto es totalmente decisivo incluso en el caso de un neomito simula
do; cuando éste aparece, se sirve de los formularios establecidos para 
la adquisición de una fundamentación objetiva, saca sus creaciones 
con una cientificidad más o menos ritualizada, com o han hecho, por 
ejemplo, Chamberlain, Klages o Alfred Rosenberg y, antes de ellos, y 
de un modo, acaso, más evidente, Bachofen. La significación ha de 
tener, por tanto, su propia relación con la realidad, un fundamento 
de rango real. Rango real no quiere decir algo sujeto a una prueba 
empírica; en lugar de esto puede aparecer algo que se sobreentienda, 
una fiabilidad, una arcaica sensación de pertenecer al mundo. Inclu
so cuando se le añade a la historia de Prometeo un trozo más de in
vención —que se ocupa de su retorno del Caúcaso y su refugio, de 
viejo, entre los atenienses—, todo ello va enraizado en la incuestio- 
nabilidad del personaje, del cual no se tiene la impresión de que ha 
sido inventado.

El concepto de significación pertenece a los conceptos que se pue
den explicar, pero, en sentido estricto, no se pueden definir. Heideg
ger lo adscribió, junto con la conformidad, a la mundanidad del mun
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do, vinculándolo, con ello, a todo ese conglomerado del ser-en-el- 
mundo deí que, primero, se han de eliminar los objetos en cuanto son 
algo dado, con sus cualidades, a fin de poder confrontarlos con un 
interés de índole teórica, expropiado a la subjetividad. Dotar de sig
nificación constituye un acto que se escapa al arbitrio del sujeto. In
cluso siendo verdad que el hombre hace la historia, no hace, al menos, 
una de sus acciones colaterales, consistente en «cargar de significa
ción» el contingente de cosas que componen el mundo humano. Des
pierte lo que despierte —temor reverencial, sorpresa, entusiasmo, re
chazo por su mucha impetuosidad y su damnatio memoriae, no 
demostrable con argumentos, una intensa repulsa de la conciencia 
común o su conservación de tipo museístico o funcionarial—, todo 
ello son formas de trato con lo significativo distintas de la obligada 
homogeneidad con que las ciencias administran y rubrican sus obje
tos. Goethe aludía a esa «forma acuñada que se hace viviendo», y Ja
kob Burckhardt, siguiendo sus pasos, hablaba del «derecho regio de 
la forma acuñada». En ello entra todo lo que posea pregnancia com o 
algo contrario a la indiferencia, pero también lo perteneciente, por 
ejemplo, a la mortífera evidencia del acto místico. Ese salir del ámbi
to difuso de las probabilidades participa tanto en la constitución del 
objeto estético com o en la determinación de la significación. La his
toria, com o la vida, se opone al incremento de la determinación de 
un estado mediante la probabilidad, se opone a la «pulsión de muer
te» en cuanto punto de convergencia de una nivelación absoluta. Los 
resultados y artefactos de la historia hacen el efecto de ocurrencias de 
las que nadie hubiera creído capaz a un cerebro. La pregnancia es una 
resistencia a los factores emborronadores y propiciadores de lo difu
so: resistencia, sobre todo, contra el tiempo, del que, no obstante, se 
sospecha que puede hacer surgir, al envejecer, esa pregnancia.* Ahí 
apunta una contradicción o, al menos, una dificultad.

Tal dificultad quiero yo aclararla mediante la comparación con la 
que Rothacker trata de hacer plausible la relación de pregnancia y 
tiempo: «Las formas acuñadas poseen una solidez, una rigidez muy 
peculiar. La acuñación no es algo que se borre tan fácilmente. Una 
vez que esas formas acuñadas están ahí, difícilmente se pueden cam
biar [...]. Su condición de acuñadas, y hasta sus añadiduras de índo
le sensorial, tienen un efecto conservante. Gracias a esto, se mantie
nen firmes en medio del río del tiempo, sencillamente perdurando,

* El autor jugará con la semejanza de Prägnanz («pregnancia», «estado de pre- 
ílez») y Prägung («acuñación»). (N. de! t.)
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com o piedras, en el trascurrir de las épocas. Las piedras sobre las 
que fluye el arroyo permanecen, están ahí. El agua fluye, la piedra se 
mantiene. Es verdad que las piedras pueden ser desgastadas por el 
agua, pero esto le lleva bastante tiempo; puede que sean arrastradas 
más allá o también que se topen con otras piedras que vienen rodan
do com o ellas, puede que sean dañadas y vulneradas, pero tienen du
ración en el tiempo».7 Rothacker recula, es cierto, enseguida, admi
tiendo que la imagen de la piedra y el arroyo exagera un poco la 
duración de esa formas acuñadas, pues tan fuertes com o piedras no 
lo son, pero sí mucho más sólidas que los castillos de arena que los 
veraneantes levantan en la playa.

Pero la imagen no es sólo demasiado fuerte, sino completamente 
falsa. El tiempo no desgasta, simplemente, esas formas pregnantes; 
va sacando de ellas —sin que a nosotros se nos permita añadirlo— 
«lo que está dentro». Esto vale, al menos, para las ampliaciones efec
tuadas con el mito. Cuando Albert Camus decía de Sísifo que habría 
que representarlo como un ser feliz, ese cambio de signo suponía un 
incremento de visualización en el potencial del mito. Al ponerse Paul 
Valéry a «corregir» la figura de Fausto diciéndonos que, hoy en día, 
sólo podemos representarnos al otrora seducido com o seductor de 
Mefistófeles, se hacía perceptible algo que no pudo, simplemente, ha
ber sido añadido, sino que se acercaba cada vez más a la inferioridad 
de rango de la clásica figura demoníaca. Incluso estas figuras tienen 
su propia historia moderna, y Valéry quería obligarse a narrarla por 
última vez. Pero la configuración que se ha ido acumulando a lo lar
go de cuatro siglos ha aumentado, una vez más, sus dimensiones. Ni 
rastro de erosión por el tiempo, lo cual nos hace presuponer que toda 
esa profundidad de perfiles había sido pensada y puesta allí ya desde 
el principio.

Nos podemos preguntar cuáles son los medios con los que «traba
ja» la significación, con los que se opera en esa labor de hacer de al
guna cosa algo significativo. Si los enumero, no lo hago con ánimo 
de ser exhaustivo. Pero hay algunos que se pueden aducir en nombre de 
todos, incluso de los menos difundidos y exitosos: la simultaneidad, 
la identidad latente, la argumentación circular, el retorno de lo mis
mo, la reciprocidad entre la resistencia y la elevación existencial, el 
aislamiento de ese grado de realidad hasta la exclusión de cualquier 
otra realidad que compita con ella.

7. E, Rothacker, Philosophische Anthropologie, Bonn, 1964, págs. 95 y sig.
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Acaso sea la identidad latente lo que precisa una demostración más 
complicada, la cual, además, trae a primer plano, de una forma sutil, 
el factor de la circularidad. Es inevitable que tengamos que aceptar, 
en vez de muestras arcaicas, cosas más cercanas en el tiempo, que, si 
no son, para su época, algo mítico, sí son algo que tiende a las cuali
dades de lo mítico, probando con ello también que ese fenómeno de 
mitificación no pudo darse por acabado con la sentencia del protofi- 
lósofo de que todo estaba ya lleno de dioses.

El 17 de diciembre de 1791 se estrenaba en Weimar la obra de Goethe 
El gran copto. El material de la pieza había sido tomado de aquella 
«famosa historia del collar», ocurrida el año 1785, que enredó al 
charlatán Cagliostro y a la reina Marie Antoinette en una relación de 
tan dudosa reputación que, a los ojos de Goethe, se abría, por prime
ra vez, el abismo de la ya próxima Revolución, empujándole a él mis
mo a un comportamiento delirante e incomprensible para su entorno. 
No obstante, por de pronto, de aquel asunto iba a salir el libreto de una 
ópera bufa, «sobre por qué parece haber sucedido, propiamente, algo 
así», tal com o escribe Goethe desde Roma el 14 de agosto de 1787 a 
Kayser, el compositor de Zúrich.

Cuatro meses después de la primera representación, el 23 de mar
zo de 1792, Goethe contaba, a la sociedad reunida cada viernes en 
torno a la duquesa madre, cosas vividas en el viaje que había hecho a 
Italia cinco años antes, cuando trató de localizar la familia de aquel 
tunante de Cagliostro. Menciona este episodio en la Segunda Parte 
de su Viaje por Italia y en 1817 alude a la publicación, que entretanto 
se había hecho, de las actas del proceso romano contra Cagliostro 
En esta consideración retrospectiva se puede percibir el temor que le 
causaba revelar la vinculación de un personaje que tan trágicamente 
había pasado a la historia con su sencilla familia de Palermo, intro· 
ducida por él en escena sin hacerle ascos al penoso procedimiento 
del truco y la simulación: «[...] Ahora, después de que todo el asunto 
está ya terminado y fuera de toda cuestión, puedo sobreponerme a 
mí mismo y comunicar lo que sé al respecto, com o un complemento 
a las actas publicadas».8 Relatar ese asunto, entrelazado con el tras- 
fondo de la odiada Revolución, antes de que ésta estallara, en aque
llos sus últimos tiempos de felicidad en Italia, era una posibilidad 
que únicamente el hundimiento de Napoleón le pudo haber abierto.

8. Goethe, Italienische Reise, Segunda Parte, Palermo, 13 y 14 abril de 1787, ei 
Werke, edición a cargo de E. Beutler, vol. XI, pág. 28! (trad, cast.: Viaje por Italia, Bar 
celona, Iberia, 1956).
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Poseemos un informe de Karl August Böttiger acerca del primer 
relato de Goethe dado a conocer en el círculo íntimo de aquella reunión 
de los viernes, un cuarto de siglo antes de su publicación, informe 
que, al final, contiene una pequeña —pero, para nosotros, aquí, deci
siva— ampliación del contenido.9 Durante su estancia en Palermo, en 
1787, Goethe se había enterado de que allí vivía, en condiciones de lo 
más miserables, la familia de Cagliostro. La Corte francesa había pe
dido, en el transcurso del proceso, indagaciones sobre la ascendencia 
del aventurero, y Goethe pudo sondear al abogado encargado de ha
cerlas. Luego se hizo presentar a la madre y a la hermana com o un 
inglés que quería transmitirles noticias exactas sobre la liberación de 
Cagliostro de la Bastilla y su exitosa huida a Inglaterra. La hermana, 
una pobre viuda con tres hijos ya crecidos, le cuenta lo mucho que le 
había dolido que su ostentoso hermano, antes de partir, por última 
vez, hacia el gran mundo, le hubiera pedido prestados trece ducados 
(en el texto posterior del Viaje por Italia se habla de catorce onzas) 
para recuperar sus cosas empeñadas y que, hasta la fecha, siguiera 
sin saldar la deuda. El dinero del que Goethe disponía para el viaje 
no le permitía hacer efectiva, al momento, la pequeña suma con el 
pretexto de que ya recobraría ese dinero en Londres, de manos de su 
hermano,

El informante agrega que eso que entonces Goethe no había podi
do hacer lo hizo cuando regresó a Weimar. Encargó a un comercian
te inglés que entregara el dinero a la familia de Palermo y la destina- 
taria, al recibirlo, creyó que aquel forastero inglés lo había recibido 
realmente de su hermano. El dinero llegó en Navidades y madre e hi
ja atribuyeron al niño Jesús ese ablandamiento de corazón del fa
miliar huido. Todo eso consta en la carta de agradecimiento que am
bas escribieron a Cagliostro y que llegó, por el mediador, a manos de 
Goethe. Éste se la leyó a los reunidos junto con la otra carta de su 
epistolario, que él no había pedido, de la madre al hijo. Cuando, final
mente, se le hizo en Roma el proceso a este maestro de picaros del si
glo, Goethe no pudo continuar ayudando a la familia ocultando la ver
dad: «Ahora, que ustedes están informadas de la prisión y condena de 
su pariente, no me queda sino hacer algo para su explicación y con
suelo. Dispongo aún de una suma para ustedes, que les quiero enviar, 
revelándoles, al mismo tiempo, mi verdadera relación con el caso». 
Böttiger nos transmite la sospecha, que alguien de la reunión había

9. Karl August Böttiger, Literarische Zustände und Zeitgenossen, Leipzig, 1838, 
(reimpreso en Fráncfort, 1972), I, págs. 42-46.
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manifestado, de que aquel dinero fuera de los honorarios que Goethe 
había recibido del editor Unger, de Berlín, por El gran copto. Böttigei 
la comparte, indicando que, para él, esto es probable también poi 
otras razones: «[...] y, de hecho, sería extraordinario que esa suma de 
dinero, adquirido a cambio de una obra de teatro que flagela los en
gaños y la alocada insolencia de Cagliostro, les llegara, en Palermo 
para darles un pequeño alivio, a la anciana madre y a la desamparada 
hermana de este mismo Cagliostro, y que el mismo alemán fuera e 
autor de ambas cosas».

Evidentemente, la latente identidad de esa suma de dinero carece 
de importancia para una consideración, tanto biográfica com o temá
tica, de lo que el propio Goethe llamaba, con una de las expresiones 
empleadas por él para designar lo «significativo» de algo, «una extra
ña aventura». La carga subjetiva que encierra esta historia, tan cerca 
de los presentimientos que atormentan a Goethe en 1785, no la po
dían conocer sus oyentes. Para ellos, adquiere toda su significación 
al cerrarse el círculo y volver de nuevo a Palermo, medíante una serie 
de metamorfosis, lo que había salido de allí. Con ello, no sólo queda 
reparada la falta de escrúpulos de Giuseppe Balsamo para con su 
madre y su hermana, sino que aquella suma de dinero —colateral es 
el grande y universal escándalo— es restituida, por iniciativa del poe 
ta, a aquel pobre rincón de Sicilia.

Ese mismo año del relato dado a conocer ante la reunión de los 
viernes, Goethe entra en contacto, en el transcurso de la campaña de 
Francia, con la línea principal de la historia, con aquello en que se 
había convertido, sólo siete años después, el asunto del collar. Al des
cribir la campaña, no deja de recurrir, para sobresalto suyo, a la más 
fuerte expresión de lo mítico, indicando, al mismo tiempo, su propia 
forma de superación: «Ya en el año 1785 la historia del collar me ha 
bía asustado, com o si se tratara de la cabeza de la Gorgona [...] 
desgraciadamente, todos los pasos siguientes, a partir de esa época 
confirmaron con creces aquellos terribles presentimientos. Con ello 
viajé a Italia y los volví a traer a mi regreso, aún más agudizados. 
Habría acabado entonces su Tasso, y luego acaparó totalmente su es
píritu «el presente de la historia universal». A fin de encontrar, en tu 
situación, un poco de consuelo y distracción, intentó escribir una es
pecie de ópera cómica, que hacía ya tiempo que le andaba rondando 
«para extraer, de esa monstruosidad, un lado más festivo». No lo con
siguió, ni tampoco Reichardt, compositor de la obra. El resultado fue 
una obra escénica de marcados efectos negativos: «Un asunto terrible 
y, al mismo tiempo, insípido, tratado de un m odo atrevido y despia
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dado, horrorizaba a todo el mundo, allí no había ni un latido cordial 
[·..]». Aquello chocaba al público, no comprendía en absoluto la obra, 
y hasta el propio autor se mofaba, de una forma solapada, «de que 
ciertas personas a las que yo he visto, con frecuencia, sucumbir al en
gaño aseguraran, con el mayor atrevimiento, que no había una forma 
tan burda de ser engañado».10

El sondeo del trasfondo familiar de Cagliostro tiene, para sus oyen
tes, un significado distinto que para el narrador. Ellos se conforman 
con conjeturar la identidad latente entre la ayuda de Goethe y sus ho
norarios. Para Goethe, aún hay otra cosa en juego: la desilusión de su 
propia relación con Lavater, personaje que, dispuesto a creerlo todo, 
estaba fascinado por el presunto mago Cagliostro. Hacia la época de 
la escritura de la parte siciliana del Viaje por Italia él ya miraba re
trospectivamente —con contundencia y distanciándose de su hundi
miento— el fracaso del Siglo Ilustrado, evidenciado, al principio de 
una forma sintomática, en el éxito social de personajes com o Caglios
tro. Una de las cosas absurdas ocurridas fue que sólo el proceso ro
mano pudo poner fin a tanta ofuscación: «Quién hubiera creído que, 
por una vez, Roma iba a aportar tanto al esclarecimiento del mundo, 
al total desenmascaramiento de un embaucador [...]». Lo que allí salió 
a luz caía sobre un público que se tenía ya por ilustrado. El extracto 
de las actas del proceso constituiría «un hermoso documento para 
cualquier persona razonable, obligada a ver, con fastidio, cóm o la 
gente engañada, la medio engañada y los tunantes veneraron, duran
te años, a ese hombre y celebraron sus farsas, sintiéndose superiores 
a los otros por su alianza con él, experimentando lástima, si no des
precio, desde la altura de su crédula oscuridad, por el sano entendi
miento humano». Incluso se perciben ecos de la amargura del propio 
Goethe cuando, a continuación, y no sin una autorreferencia, se plan
tea la pregunta donde queda formulada, una y otra vez, la punzante 
cuestión de hasta qué punto se es partícipe en la culpa de la histo
ria dejándola pasar: «En una época com o ésta, ¿quién no ha preferi
do callar?».11

La Campaña de Francia fue rescrita años más tarde que el Viaje 
por Italia y de nuevo se incrementó la descripción del malestar que

10. Kampagne in Frankreich 1792, Münster, noviembre de 1792, en Werke, op. cit., 
vol. XII, págs. 418-420 (trad, cast.: Campaña de Francia, en Obras Completas, Madrid, 
Aguilar).

11. De los papeles preparatorios del Viaje por Italia, en Werke, op. cit., vol. XI, 
págs, 962-966.
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Goethe había sentido a mediados de aquellos años ochenta y en el 
cual reconocía más tarde una especie de sensor histórico de la tran
sición, apenas perceptible, de la idiotez al delirio, de la fantasía al 
crimen: «Tuve la oportunidad de maldecir, asqueado, durante mu
chos años las artimañas de aquellos atrevidos fantasmones y busco
nes visionarios, sorprendiéndome, a mi pesar, de cóm o hombres ex
celentes quedaban, incomprensiblemente, deslumbrados ante tales 
desvergonzadas impertinencias. Y a la vista están las secuelas, direc
tas o indirectas, de tamañas tonterías, como crímenes de lesa majestad, 
siendo lo bastante eficaces, todas ellas en conjunto, para hacer que se 
tambalease el trono más hermoso del mundo». La objeción más loca 
hecha al supuesto éxito de la Ilustración —y aún más, su castigo más 
refinado— tuvo lugar en 1781, con la entrada de Cagliostro en París, 
donde monta una serie de triunfos, a cual más mentecato, que in
cluían, por ejemplo, la evocación mágica de los espíritus de Voltaire, 
Diderot y D'Alembert.

Es improbable que emerja algo con sentido de una realidad que 
sea un mero resultado de procesos físicos. Por ello, hay formas seña
ladas de improbabilidad que se convierten en señales que indican ha
cia algo con sentido. En el caso que nos resulta más familiar, en lo 
naturalmente hermoso, que pueda ser tomado por otra cosa tiene que 
ver con su apariencia de artificial, no de artísticamente hermoso. Aca
so sea la simetría el ejemplo más elemental de una figura aún no esté
tica que contradice a la casualidad y apunta hacia ese algo con senti
do. Eso ya no lo experimentamos de forma inmediata porque vivimos 
en un mundo de distribuciones técnicas masivas, que nos encubre 
esa abultada improbabilidad de que aparezcan simetrías. Pero tales 
síntomas los seguimos observando cuando consisten en la inesperada 
coincidencia de distintos sucesos, en el cerrarse de un círculo de 
acontecimientos de la vida o en la identidad latente de cosas, perso
nas e, incluso, de sujetos ficticios a través de amplias extensiones es
paciales o temporales.

Nunca y en ningún lugar ha faltado la disposición a aceptar la 
propuesta de que existe algo con sentido que circunda a lo que pare
ce no tener sentido. Y no se precisa llegar a formular la pregunta: 
¿qué es lo que ese algo significa? Significa, sin más. Cuando aquel hi
jo  y hermano infiel salda una deuda —que ha olvidado, seguramente, 
hace ya mucho tiempo— gracias, precisamente, a sus infames accio
nes y a la mediación de un poeta, y su intervención totalmente invo
luntaria en esta historia suministra el material de una pieza escénica, 
hay en todo ello com o el concentrado de algo inesperable y que, no
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obstante, se revela, al final, com o posible. Lo ficticio no puede, de su
yo, aportar esa referencia al sentido; pero lo significativo del mito no 
es reconocible com o ficticio, dado que no tiene ningún autor que se 
pueda nombrar, viene de muy lejos y no pide ninguna datación cro
nológica.

La significación surge tanto a base de elevar com o también de 
despotenciar. Al elevar, aplica un suplemento con que se enriquecen, 
y no sólo retóricamente, determinados hechos desnudos; al despo
tenciar, mitiga lo insoportable, convirtiendo lo estremecedor en algo 
estimulador e incitante. Lo aportado por Goethe en el período que va 
desde aquella mirada, casi de loco, al abismo del asunto del collar, en 
1785 —pasando por su primera elaboración en Sicilia, en 1787, y la 
moralización de la misma a la vuelta en Weimar, en forma de dádiva 
consoladora para la familia Balsamo—, hasta la puesta en escena del 
argumento y, finalmente, su posterior retorno a esos acontecimientos 
en la Segunda Parte del Viaje por Italia, en 1817, y en la Campaña de 
Francia, de 1824, no era sino una despotenciación de todo aquello 
que a él tan peligrosamente le había sacudido. En cambio, su entor
no, los oyentes que asistían a la reunión de los viernes de 1792, per
cibían com o lo significativo la elevación de aquellos banales sucesos 
mediante la oculta identidad y circularidad del argumento, ayudán
dose con una pequeña hipótesis adicional en torno a los honorarios 
del editor, pues ellos no habían participado, com o Goethe, en el esta
llido de aquella angustia elemental, e incluso la observaban sin ver, 
en ella, nada especial.

Lo significativo surge también mediante la exposición de la rela
ción entre la resistencia que la realidad opone a la vida y la aplica
ción de la energía que posibilita la confrontación con la misma. Uli
ses no es una figura cualitativamente mítica sólo porque su retorno a 
la patria sea un movimiento de restitución de sentido, presentado se
gún el modelo de cerrarse de un círculo que garantiza el tenor firme 
y ordenado del mundo y de la vida frente a toda apariencia de casua
lidad y arbitrariedad. Lo es, asimismo, por llevar a cabo la vuelta a la 
patria enfrentándose a las más increíbles resistencias y, por cierto, no 
sólo las referidas a contrariedades de índole externa, sino también la 
que tenía que ver con una íntima desviación y paralización de todas 
las motivaciones. La figura mítica lleva a una pregnancia imaginati
va a aquello que, com o elemental cotidianidad del mundo de la vida, 
sólo tardíamente es susceptible de una formulación conceptual: el in
cremento de valor de la meta de una acción gracias a la mera obstacu
lización de su realización.
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En todo ello hay algo que transita desde lo representado icono
gráficamente hasta la afección producida por los iconos. En el mito 
de Sísifo no sólo comprendemos lo que tiene que significar para un 
solo individuo la única realidad que se le impone: la de la roca arras
trada por él montaña arriba y que vuelve a rodar siempre hacia aba
jo, también nos afecta el hecho de que, en esa imagen, comprenda
mos algo para lo que el concepto de «realidad» se nos queda demasiado 
pálido y general. Aquí, consiste en percibir, en un caso límite, com o 
éste, de inexorabilidad mítica, cóm o algo, en suma, puede convertir
se en determinante de la existencia. Georg Simmel lo había descrito 
ya, al filo del siglo xx, bajo el epígrafe de «significación», en cone
xión con la temática de los valores: «De m odo que no es difícil con
seguir las cosas porque éstas sean valiosas, sino porque nosotros lla
mamos valiosas a aquellas que ponen obstáculos a nuestras ansias 
de alcanzarlas. Al quebrarse estas ansias, por así decirlo, contra las 
cosas mismas, o quedarse estancadas, crece en ellas una significa
ción que el deseo no obstaculizado nunca se habría visto motivado a 
reconocer».12 El valor es una especificación funcional de lo signifi
cativo, que tiende a objetivar la comparación y, con ello, a la troca- 
bilidad, sin que se abandone por completo el factor subjetivo que re
side en cóm o «se sienta» el valor de lo deseado. Sísifo es una figura 
mítica de la inutilidad, en la que podía también captarse —y acaso 
sólo más tarde podía ser captado— lo que constituye no sólo estar 
ocupado y poseído por la realidad, y no únicamente por una sola de en
tre las posibles, sino también disfrutar de un realismo moderado. Uli
ses es una figura de los padecimientos que desembocan en un buen 
resultado, pero, precisamente por ello, está expuesta a determinadas 
críticas y correcciones, primero por parte de los platónicos, luego por 
parte de Dante y, sobre todo, por parte de los modernos despreciado- 
res de un «final feliz», que ven com o síntoma de un mundo, en lo po
sible, «sano y salvo», con una mirada de reojo, la «felicidad» de Sísifo.

Ya la alegorización estoica despreciaba, en el fondo, la vuelta a la 
patria de Ulises, viendo en él solamente al hombre al que las fatalida
des externas y las debilidades internas no habían podido vencer: así 
tenía que vivir el sabio, incluso sin la añadidura, grata y endeble, del 
retorno a casa, razón por la cual Catón puede ser un modelo de sabio 
más indiscutible que Hércules y Ulises.'3 Al neoplatónico no le pare

12. Simmel, Philosophie des Geldes, 3a ed., Munich, 1920, pág. 13 (trad, cast.: Filo
sofía del dinero, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977).

13, Séneca, De constantia sapientis, 2.
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ce adecuado a aquellos interminables infortunios de Ulises el retorno 
a ítaca, su patria terrestre; rehuir dar un sentido a la tierra se había 
convertido en el movimiento fundamental de la existencia, hasta tal 
punto que retornar a aquel lugar del que se había salido parecía, más 
bien, un sinsentido. Con todo, esta imagen del retorno sigue siendo 
una imagen de la fuga hacia un lugar que ha sido dado, de antemano, 
com o origen, en un sentido más alto. De forma que la huida sigue 
siendo retorno a la patria. Huye de las sombras y busca aquello que 
las proyecta, a fin de no sufrir el destino de Narciso, que confundió el 
espejo de la superficie de las aguas con la realidad, precipitándose 
así al fondo de las mismas y ahogándose en ellas.14

Para llevar a término esta rectificación de la Odisea, Plotino hace 
un montaje ayudándose con una cita de la litada. Cuando Agamenón 
recomienda interrumpir la lucha en torno a Troya, exclama: «¡Dejad
nos huir a la querida patria!». Plotino pone estas palabras en boca de 
Ulises cuando está a punto de abandonar a Circe y a Calipso, que, 
aquí, son alegorías del aspecto hermoso del mundo sensorial: «Él no 
estaba contento con quedarse, aunque tenía el placer que se ve con 
los ojos y gozaba de una plenitud de hermosura perceptible a los sen
tidos, pues nuestra patria está allí de donde hemos venido, y allí está 
nuestro Padre».15 Resulta revelador que ese dicho no pueda seguir en 
boca de su auténtico autor, Agamenón. No tiene más remedio que 
transformarse en algo de mayor pregnancia mítica. Incluso esto —la 
violencia que se hace a la cita de Homero, no tan fácilmente digerible 
para un griego egipcio com o Plotino— significaba una elaboración 
del mito: sin la superposición de aquella actitud de resignación ma
nifestada ante Troya la sola configuración de la Odisea no le era sufi
ciente, a Plotino, para dar a conocer «el tono fundamental de toda su 
filosofía» medíante la referencia al mito,1'' pues esto no es solamente 
un adorno ni un recurso a la autoridad, sino la invocación de una ins
tancia común, ya familiar, para la experiencia humana que sea porta
dora de un «sistema».

14. P. Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin», en Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, n°XIII, 1976, págs, 81-108.

15. Plotino, Enéadas, I, 6, 8, en trad, alemana de R. Harder (trad. cast, de J. Igal, 
Madrid, Gredos, reimpreso en 1992). Sobre Ulises com o el arquetipo metafisico del 
que vuelve a la patria, véase W. Beierwaltes, «Das Problem der Erkenntnis bei Pro- 
klos», en De Jamblique à Proclus. Entretiens sur l'Antiquité Classique, XXI, Vandœuv- 
res, 1975 (Fondation Hardt), 161, A. 2.

16. W. Bröcker, Platonismus ohne Sokrates, Fráncfort, 1966, pág. 23.
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El correlato neotestamentario de la Odisea era la parábola del hijo 
pródigo. También ésta es la historia del trazado de un vasto círculo, 
cuyo punto más lejano al de salida es caracterizado con estas pala
bras: «Quiero volver a casa de mi padre». La parábola sólo figura en 
Lucas, justamente en el evangelio que el gnóstico Marción iba a con
vertir en el único auténtico, entregado en mano a Pablo, su único 
apóstol,

Pero Marción no podía hacer valer, precisamente, esta parábola 
del retorno hacia el «padre», ya que su Dios, extraño y ajeno, salva se
res que le son, asimismo, totalmente ajenos, com o criaturas del Dios 
del mundo. El absolutismo de la gracia que Marción hace imperar en 
su historia salutífera saca toda su rígida pureza, justamente, del he
cho de que no haya ahí un Padre que cuide de sus hijos perdidos y los 
recupere mediante el sacrificio de su Hijo Unigénito, sino que se tra
ta de una divinidad no comprometida, en absoluto, con el mundo, 
que vive despreocupada, con un distanciamiento epicúreo, y que, en 
un puro acte gratuit, se ocupa de los hombres. No se trata de la pro
ducción o el restablecimiento de una forma que dé sentido al mundo 
y a la vida, sino de una intervención que reviste el carácter de algo 
inextricablemente extraño, una especie de sangrienta negociación ju 
rídica conducente a rescatarnos de las manos de un Dios para pasar
nos a las de Otro. Los salvados no vuelven a casa; rompen a andar 
hacia una desconocida e incierta lejanía, rumbo al tercer cielo, que 
Pablo viera, una vez, abierto. Lo desconocido es la salvación para las 
criaturas del Dios del mundo únicamente porque debe serlo todo lo 
que no pertenezca a este mundo y a su Cosmocrátor.

Lo que podría ser identificado com o patria ahora se convierte en 
emblema de una desviación. El crítico bíblico Adolf von Harnack tu
vo que ver cóm o la misma perícope* que él tenía por la única pieza 
original de los textos neotestamentarios no susceptible de reducción 
mediante una crítica de las fuentes era arrojada a los escombros de 
las falsificaciones de las Escrituras por el rigorista Marción —que él 
tanto admiraba y al que había estilizado com o precursor de Lutero.

Fue la Edad Media la que dio un paso más en la deformación del 
pian de la Odisea. Allí ya no se podía creer, de ninguna de las mane
ras, que el retorno a la casa terrena representara la salvación del 
hombre; el hombre redimido está destinado a una felicidad más ele
vada que la que pueda proporcionarle la vuelta al punto de partida de

* Del griego perikopé, sección, parte de la Biblia que se lee en determinadas oca
siones del culto litúrgico. (A?, del t.)
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su caída. En la tarea de acabar con esta figura del retorno a su tierra 
aparece ahora otro factor coadyuvante: la ausencia del presupuesto 
decisivo para una interpretación platónica, es decir, que para pre
sentar la historia del alma com o la historia de un rodeo cíclico, co 
mo un drama de características simétricas, se tenía que atribuir a 
aquélla una preexistencia. De esta manera, el platonismo podía aún 
cerrar el círculo. El Ulises visto con ojos medievales ya no puede ser 
representante de la nueva salvación, y sólo le queda ser representante de 
la carencia de salvación de la Antigüedad. En Dante se convierte en la 
figura del sinsentido de haber caído en las redes de la curiosidad 
mundana.17

Si bien es verdad que, para representar esto, el mito tuvo que ser 
desfigurado por completo, siguió siendo, con todo, y precisamente 
gracias a esa coacción a que se le somete, un insuperable medio de 
expresión de la duda que empezó a apuntar en la época acerca de la 
validez definitiva de su horizonte y de su propia angostura. Al elegir 
al más atrevido de los aventureros com o figura del infierno, Dante se 
decanta por la más atrevida variante del mito: no hace que Ulises re
tome a la patria, sino que se adentre, más allá de los límites del mun
do conocido, de las columnas de Hércules, en el océano. Y allí se 
pierde de vista, en lo incierto, impulsado por su desenfrenado afán 
de saber, dejado a merced del naufragio definitivo, junto al monte del 
Edén, que debe unir el paraíso terreno y el purgatorio.

Si Dante quería proporcionar a su época una expresión de sus de
seos, acaso todavía latentes, poniendo el acento en lo reprensible de los 
mismos, la forma más rápida de conseguirlo era transmitiendo la 
opresión que él mismo sentía y que le indujo a hacer marchar a aque
lla figura circular del retorno —nóstos— homérico hasta el cénit de 
la aventura mundana. Dante veía a Ulises, más bien, con los ojos de los 
romanos y de la Eneida de Virgilio, pues fue el engaño del griego lo que 
causó la ruina de Troya y lo que había empujado a Eneas a viajar ha
cia el Lacio y fundar Roma, fundación que era com o una nueva fun
dación de Troya en la lejanía. Ésta era la transformación romana del 
mito del retorno. En el fondo, excluía ya el derecho de Ulises al nós
tos. En Dante, este destino no acaba en ítaca, ni siquiera en medio 
del océano, sino en el círculo octavo del infierno. En la hondonada de 
los mentirosos, Virgilio, el heredero del destino de Troya, va hacia el 
doble fuego fatuo de Ulises-Diomedes.

17. H. Blumenberg. Der Prozess der theoretischen Neugierde, Fráncfort, 1973, págs. 
138-142.
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¿Qué especie de Odisea era todavía posible? El 25 de diciembre de 
1796, de nuevo en aquella reunión social de los viernes, Goethe se 
puso a leer fragmentos de su obra Hermann y Dorothea. Böttiger, en 
cuyo testimonio ocular nos apoyamos una vez más, escribe, al res
pecto, que la fábula del poema era tan sencilla «que apenas si era 
susceptible de ser contada de una forma aceptable».18 No obstante, 
Goethe es, al hablar de esta, «en apariencia, sencilla historia cotidia
na» tan «homéricamente grande y tan nueva» que el poema merece
ría convertirse en el poema de todo un pueblo. El entendimiento más 
corriente sentirá lo grande que es, el más ejercitado y cultivado lo ad
mirará. Lo homérico en ese poema consistiría en el hecho de estar 
asentado «en una base descomunal, en la Revolución francesa».Y 
describe efectos cuyo volumen y grandeza sólo podrá medirse al ca
bo de decenios. «Este poema fue hecho posible sólo por aquella terri
ble subversión de países, única en su género; y, con todo, vemos las 
atrocidades únicamente desde lejos, oímos la tempestad detrás de las 
montañas, sin sentirnos nunca estorbados en el goce del presente, 
más seguro». El rango del poema no sería de índole nacional, sino 
humana, cosa que justifica la más grande analogía que se le ocurre a 
Böttiger: «Es la única Odisea que ha parecido aún posible en nuestros 
días». Él ve a las dos obras parangonables, sobre todo, por la vincula
ción de los destinos individuales con el poderoso trasfondo de la his
toria universal —allí, la lucha que enfrentaba a las dos partes del 
mundo, aquí, la marea de la guerra y la emigración, secuelas de la Re
volución—. Böttiger no se fija en la relación que pueda haber entre la 
figura contemporánea del destino y la del héroe mítico. Una formula
ción abreviada alusiva a ello podría ser: Dorothea, la fugitiva, en
cuentra, mediante el cortejo de Hermann, la patria en la lejanía. El 
tema del poema es el retorno a la patria, pese a la imposibilidad de 
retorno. Esta satisfacción no la había podido conceder Dante a su do
blemente culpable Ulises.

Finalmente, el Ulises de James Joyce. Comparado con su homóni
mo, se encuentra, no sólo en el tiempo, sino también respecto a sus 
autoatribuciones, en el polo opuesto de la literatura universal. Esta 
epopeya episódica es una especie de monumento a la resistencia con
tra todo lo procedente de la que le prestara el nombre. En la versión 
definitiva desaparecieron hasta los títulos de los episodios, formula
dos según el modelo de la Odisea. Sin embargo, algo así, debido en 
no poca medida a la incapacidad de seguir manteniendo la identidad

18. K. A. Böttiger, op. cit., vol. I, págs. 73-75.
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de tal figura, es bastante, aunque no se pretenda, para un sujeto de re
ferencia como éste, arcaico. Y tampoco hay un fondo unitario de las ac
ciones, surgidas espontáneamente, ni una constancia en la determi
nación fisonómica de los personajes, por mucho que el propio Joyce 
dijera que lo que siempre le había fascinado era el «carácter de Uli
ses». Pero el destino del mítico errante tiene poco que ver con el ca
rácter del mismo, siendo, más bien, el resultado de un reparto de los 
poderes divinos, del juego conjunto de todas las potencias celestes 
que influyen en él. Joyce describe su intención com o un intento de 
«trasposición del mito sub specie temporis nostri» .'9 No se trata tanto 
de las aventuras de una persona, sino de que cada aventura sería algo 
así com o una persona. Para describirlo, nuestro autor, ducho en las 
sutilezas escolásticas, encuentra la más certera comparación posible 
aludiendo a la doctrina de Tomás de Aquino sobre la igualdad, en los 
ángeles, de la individualidad y de la especie. Los distintos episodios 
tienen, entre sí, una relación de discontinuidad originaria y «sólo se 
mezclan cuando han coexistido el tiempo suficiente el uno junto al 
otro», cosa que volverá a repetir refiriéndose a su Finnegans Wake: no 
son fragmentos, sino «elementos vivos» y, «cuando se junten más y 
sean un poco más viejos, encajarán, por sí mismos, unos con otros».20

Si lo significativo ha de ser rescatado de la indiferencia respecto al 
espacio y al tiempo, Joyce lo hace reduciendo —una ironía frente el 
empleo del espacio y del tiempo por parte de Homero— el marco espa
cial y temporal a un día cualquiera, com o ese datado aquí exactamen
te de junio de 1904 y en el apartamento provinciano de la ciudad de 
Dublin, el «centro de la parálisis», como él lo llama. El lector no tenía 
por qué saber que el conocimiento de la correspondencia de Joyce con
tribuía a que se viera com o menos contingente, pues ese 16 de junio de 
1904 fue el día en que Joyce salió a pasear, por primera vez, con Nora 
Barnacle, la que iba a ser su mujer y que no leerá jamás su Ulises.

El texto excluye esto que el lector ahora sabe, averiguado más tar
de sólo gracias a una labor filológica. Para él, el hecho de que se tra
tase de un día cualquiera hacía de su especial significación un enig
ma. Ese rasgo de contingencia insta, frente a lo fáctico, a la ironía de 
lo mítico: eso podría ser también cualquier otro día, y cualquier otro 
día será eso. Esta inversión restituye la validez mítica. Lo que el autor

19. A Cario Linati, en carta de 21 de septiembre de 1920, en Briefe, Fráncfort, 
págs. 807 y sigs. (trad, cast.: Cartas escogidas, Barcelona, Lumen, 1982).

20. A Harriet Shaw Weaver, 20 de julio de 1919 (en Briefe, pág. 726) y 9 de octubre 
de 1923 (pág. 953).
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esconde al lector y se !o quiere hacer creer com o arbitrario hace refe
rencia a la cotidianidad, tomada en un sentido literal. La atemporali- 
dad ya no es representable si no en ese «un día com o cualquier otro». 
Cada uno sería el residuo de algo donde, en otro tiempo, había esta
do cifrado el carácter único de una aventura de alcance universal.

La Odisea de la trivialidad que lleva a término, en el plazo de un 
día, Leopold Bloom rebate, al final, la circularidad com o símbolo. Su 
retorno es la más insignificante e indiferente de todas las estaciones 
recorridas por él y desemboca en el monólogo interior de Molly Bloom, 
expresión de lo intangible que ella es a este retorno. Ulises-Bloom —se
gún escribe Joyce, el 10 de diciembre de 1920, a Frank Budgen— 
«fantasea acerca de ítaca [...], y, cuando vuelve, se encuentra hecho 
polvo». Lo que aquí ocupa el lugar de la patria impugna todo lo que 
sea llamado aún un retorno a la patria.

Este tour de un día del moderno Ulises ni siquiera queda trocado 
en una aventura de la fantasía. Las idas y venidas y paradas de Bloom 
estarían vinculadas a un escenario de referencias literarias y a un sis
tema de coordenadas ajenos también a la Odisea. No hay, en nuestro 
héroe, ninguna necesidad de ampliar ni su placer ni su hastío que pu
diera enfrentarse a ese encogimiento del tiempo y a esa banalización 
del mundo. En realidad, ese yo no sale de donde estaba y, por ello, 
tampoco vuelve, de verdad, a casa. Los títulos no publicados de los 
distintos episodios han puesto en marcha y mantenido activos los es
fuerzos de los intérpretes por encontrar las huellas de las transfor
maciones hechas con el mito. La existencia de los hermeneutas no 
sólo está aquí en juego, sino que fue puesta en juego intencionalmen
te por el propio autor, pues si bien esa plenitud de relaciones y refe
rencias de todo tipo no fue esparcida y escondida por toda la obra so
lamente por ellos, sí lo fue sobre todo por ellos.

Esto no es ninguna objeción a la grandeza de la obra. Las obras li
terarias aún no son escritas para todos, por mucho que cada autor 
quisiera ser el primero en conseguir algo así. El Ulises ha de ser leído 
a contracorriente de todas las exigencias de exhaustividad, cosa sólo 
al alcance de hermeneutas natos. Con todo, en un mundo, com o el 
actual, en que estamos descargados de tantas cosas gracias a la es
clavitud de las máquinas, este último grupo es tan grande que cada 
vez merece más la pena escribir sólo para él y según las reglas de su 
gremio. Con Joyce comienza una literatura en que incluso la debili
dad que aqueja a las capacidades clásicas de poetizar, inventar, cons
truir o narrar ha quedado transformada en la maestría de escribir pa
ra iniciados: una industria de la producción para una industria de la
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recepción. Este público profesional está dispuesto a algo que sólo ha 
sido aceptado en la historia de la humanidad bajo una serie de con
diciones cultuales: al aburrimiento.

La historia de marineros contada en las tabernas de la costa jóni
ca había sido aderezada y dispuesta en hexámetros para la antigua 
nobleza helénica, convirtiéndose en la Odisea; el Ulises fue levantado 
a partir del material vulgar proporcionado por la metrópoli irlande
sa, enriquecido con ornamentos literarios y servido a la mesa de la 
nobleza de escritorio del siglo XX. El propio Joyce declaró repetidas 
veces que, entre sus defectos, se contaba la carencia de fantasía. Lo 
que esperaba del comportamiento del lector era el mismo atormenta
do esfuerzo puesto por él en su obra-. «Para mí es tan difícil escribir 
com o para mis lectores leer».21 O bien: «Seguramente nunca, hasta 
ahora, ha habido un libro tan dificultoso»,22 cosa que criticará H. G. 
Wells, en su tristemente célebre carta a Joyce, del 23 de noviembre de 
1928, com o una carga desproporcionada para el lector: «La escritura 
de sus dos últimos libros fue algo más divertido y excitante de lo que 
nunca será su lectura. Tómeme por un lector típico y normal. ¿En
cuentro un gran placer con este libro? No [...]».

Idéntico estado de cosas se adivina tras la interpretación más atre
vida de esta moderna Odisea, propuesta por Wolfgang Iser, Éste con
sidera a su autor un hombre fijado, exclusivamente, a su lector y de
dicado a la tarea, inacabable, de ocuparle de una forma igualmente 
interminable. Ahora bien, Iser, en su interpretación, basada en la teo
ría del lector implícito, nunca ha preguntado qué clase de contempo
ráneo tendría que ser el adecuado a ese grado de concentración del 
autor.23 No es privar de legitimación a la obra el decir que el lector re
querido aquí tiene que poder acordarse, para esta lectura, de un mun

21. A Harriet Shaw Weaver, 25 de febrero de 1919, Briefe, pág. 712.
22. Ibid., 6 de diciembre de 1921, Briefe, pág. 885.
23. Wolfgang Iser, «Der Archetyp als Leerform. Erzählschablonen und Kommu

nikation in Joyces "Ulysses"», en Poetik und Hermeneutik, IV, Munich, 1971, págs. 
369-408. Véase también, del mismo autor, «Historische Stilformen in Joyces “Ulys
ses"», en Der implizite Leser, Munich, 1972, págs. 276-299. Fuere lo que fuere para Joy
ce el «lector implícito», en un caso explícito es seguro que fracasó, si había previsto 
otra cosa: Nora, su mujer, no leyó el libro. Aunque para él esto parece haber sido casi 
un erótico experimentum crucis: «Oh, querida mía, si quisieras ahora volver conm igo y 
ponerte a leer este horrible libro [..,]» (Carta de abril de 1922, en Briefe, pág. 900). Ante 
la afirmación de su tía Josephine, según la cual este libro no se podía leer, Joyce repli
có: «Si el Ulises no se puede leer, la vida no se puede vivir» (citado por R. Ellmann, Ja
mes Joyce, trad. al. en Zürich, 1961, pág. 52 !; trad, cast.: James Joyce, Barcelona, Ana
grama, 1991).
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do de lecturas. Todo lo contrario: justamente ésa es la utopía que es
tá detrás de la obra, a saber, pensar un mundo en que se cumpla, ca
da vez más, la condición de poder ser lector del Ulises. Pero no deja 
de ser una contradicción: el autor, que quiere que el lector se ocupe 
sólo de la vida que él le muestra —una vida, además, de insomnio— , 
presupone ya, para esta ocupación exclusiva, una adquisición de to
da una vida, de literatura, para poder, simplemente, comprender sus 
enigmas y mistificaciones, sus alusiones y revestimientos.

El hecho de que el autor ocupe, de un modo tan tiránico, a su lec
tor no significa que le permita gozar de la lectura. Esto parece que lo 
asume Iser. Es la imagen del receptor profesional lo que Joyce tiene 
entre ceja y ceja, haciendo —según su propia manifestación, que nos 
transmite su biógrafo R. Ellmann— que los profesores estén ocupa
dos durante siglos con su Ulises, pues, según él, ésta sería la única vía 
de asegurar a un autor la inmortalidad. En cambio, nos da la impre
sión de algo suave, y hasta inocuo, la contestación de Iser a la pre
gunta sobre la intención del autor: dirigirse a la capacidad imaginati
va del lector. Sin embargo, si seguimos las descripciones de Iser, nos 
vemos obligados a decir que esta fuerza de imaginación ha de ser lla
mada, de principio a fin, fuerza de trabajo. La intención del autor es
taría dominada por una sola pulsión: la del horror vacui. Las nume
rosas referencias de la novela a la epopeya no se aclaran nunca; más 
bien, desorientan. Para Iser, son formas vacías provistas de señales 
de estar ocupadas, por entre las cuales se ha de aventurar el lector. 
¿Pero éste se aventuraría si no tuvieran ya acuñada su significación? 
¿No será que hacen alusión —en vez de a los huecos e inconsisten
cias y rupturas estilísticas de la obra moderna, y transcendiendo a és
ta y a su incapacidad de dar sentido— a un plan, hoy día ya no reali
zable, de ratificación de sentido?

Desde la distancia de una desasosegada nostalgia, Joyce ha descrito 
la ciudad paterna y, en ella, el insignificante tour de un día y la vuelta a 
casa de ese pequeño-burgués Leopold Bloom. Éste nos habla siempre 
también de que esa vuelta a casa no es parangonable con la vuelta a ca
sa, irrealizada e irrealizable, de James Joyce. Pues Leopold Bloom no 
busca, com o el homérico Telémaco, al padre, sino al hijo. Esa inver
sión del mito de referencia es, a mi parecer, la clave del Ulises. Y, sin 
embargo, el cumplimiento de ese deseo está seguro, precisamente 
así, de su disolución, pues cuando Bloom trae a su casa al reencon
trado Stephen Dedalus, el lector tiene que saber, por el «m onólogo 
interior» de Molly Bloom, que esta Penélope está pensando ya en ser
le infiel con el otro. Acaso esta transgresión del éthos homérico sea la
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forma más alevosa de negación de sentido. Su ironía sólo es recono
cible —en esa contrajugada hecha a la circularidad resaltada en el 
mito— com o la punzante desconfianza que atormentaba al propio 
Joyce con la duda de su exclusividad para Nora, a partir de aquel 16 
de junio de 1904, cuando ella había representado el papel de la ino
cente con la pregunta: «¿Qué es eso, cariño?».

El «lector implícito», figura creada por Iser y atribuida a la inten
ción de Joyce, es un retorno del sujeto creador por la otra parte, por 
la de la recepción. Joyce no habría escrito ninguna historia más —in- 
dependentemente de si no lo había hecho porque no podía— para de
jar bien claro al lector su función de hacerse una él mismo a partir de 
unos determinantes dados. En caso de tener éxito en esta función, 
¿se le habría tendido ya la trampa con la señal de la contraorden, ha
bría saltado la negación de sentido —com o la del Bloom que había 
vuelto y traído a alguien a su casa— hasta alcanzar al sujeto de la «ex
periencia estética»? Puede ser que la confianza en su potencia creati
va sea el verdadero consuelo para el lector perplejo, que debe im po
nerse a sí mismo la tarea de convertirse en su propio demiurgo. Este 
propósito estaría en contradicción con la autoconciencia del mismo 
Joyce, que se veía com o el creador que se mantenía oculto detrás de 
sus creaciones, gozando de ello él solo, sobre todo al convertirlas en 
un enigma planteado a un público futuro, tanto más fácil de ganar 
mediante una negación de sentido. Con toda la burla que hacía del 
Dios oficial, él mismo tenía un dios implícito, y su atributo consistía 
en escabullirse a la pregunta sobre el sentido de sus designios. En ese 
procedimiento de inversión, el autor, que, igualmente, no se dejaba 
preguntar y lo daba a entender mediante una serie de maniobras de 
mistificación y desorientación, era elevado al rango de un dios, o 
puesto en el lugar del suyo propio. Nos las tenemos que ver con un 
mito del autor, no con un mito de su lector. Cuesta mucho pensar que 
Joyce hubiera tolerado, junto a él, la presencia de éste, com o si fuera 
otro dios, o que él mismo se hubiera ocupado de instalarlo com o tal.

En el Retrato del artista adolescente, Dedalus discute con Lynch 
cuestiones acerca del arte y sus formas: «El artista, com o el Dios de 
la creación, sigue estando invisible en la obra salida de sus manos, o 
detrás, o  más allá, o por encima de ella, fuera de lo existente, indife
rente, mientras se hace su manicura de uñas».24 Lo que no hace sino

24. Das Porträt des Künstlers als junger Mann, edición a cargo de K. Reichert, 
Fráncfort, vol. II, págs. 490 y sig. (trad, cast.: Retrato del artista adolescente, Madrid, 
Alianza, 1978).
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animar a su acompañante a remarcar la desproporción entre toda 
esa «chachara en torno a la belleza y la imaginación» y la «mísera is
la, dejada de la mano de Dios», en que tiene lugar: «No es extraño 
que el artista se mantenga agazapado dentro o detrás de la obra de 
sus manos, tras haber perpetrado una tierra com o ésta». ¿Debería re
flejarse esta frívola inversión de la metáfora del dios-artista en el dio
secillo que deja en manos del lector la impotencia que él revela en su 
obra para que la mejore o incluso produzca un mundo a base de esas 
formas vacías? Pero esto sólo a contrapelo del artist as a young man, 
que quiere haber hecho su obra él mismo y únicamente él mismo, 
con la finalidad de desaparecer, indiferente a su calidad, detrás de 
ella.

El Ulises fue el resultado de que el propósito definido por el pro
pio Joyce — «de una transposición del mito sub specie temporis nos
tri»— tenía que referirse, más que a la materia, a la estructura formal 
del mito. Cosa perceptible ya en el hecho de que enseguida se libere 
del esquema cíclico, desmintiendo su capacidad renovadora com o al
go que excluye su propio sentido de la vida, y haciendo después de 
Giambattista Vico el patriarca del Finnegans Wake. Esto no podía te
ner otro sentido que reemplazar el círculo del retorno —nóstos— por 
la espiral, esa abertura tanteante del espacio finito, y ahora también 
de la historia, donde se reconciliarían la figura fundamental de Vico 
sobre la historia com o ciclo y la linealidad, sin tomar, naturalmente, 
al pie de la letra las especulaciones de Vico, pero sí «usando sus ci
clos com o un espaldar».25 Joyce había empezado a leer la Scienza 
nuova ya por la época de su estancia en Trieste y no puede excluirse 
que la disolución del modelo de la Odisea, el irónico cambio de pola
rización de los episodios del nóstos, lleve la huella de la presión he
cha sobre la simbólica figura mítica. Con todo, para el trabajo en su 
Finnegans Wake, Joyce se sirve de una metáfora sobre la infalibilidad 
en la conclusión de algo, la metáfora de la construcción de un túnel en 
la que dos grupos de perforadores avanzan trabajando a ciegas, cada 
uno desde el lado opuesto, y, sin embargo, se encuentran en un pun
to de intersección de la perforación.

El esquema cíclico constituía el plano básico de la confianza cós
mica, y lo sigue constituyendo todavía cuando vuelve a emerger co
mo un arcaísmo. En la circularidad iba acuñada, de antemano, la se

25. Citado por J. Gross, James Joyce, Londres, 1971 (ed. alemana en Munich, 1974, 
pág. 37) (trad, cast.: Joyce, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1974).
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guridad de todos los caminos y de cada vida, la cual, por mucho que 
fuese obstaculizada por la repartición de poderes entre los dioses, 
podía realizarse de una forma diferida. Hasta en medio de un horri
pilante retorno a un origen desconocido, com o sucede en el mito de 
Edipo, hay un factor de infalibilidad que, incluso desnaturalizado, se
ñala en dirección al plan fundamental de una más profunda precisión. 
Claro que es el enceguecimiento (áte) lo que hace que se mantenga esa 
precisión; com o fatalidad dispensada por los dioses, significa un ins
trumento de una enigmática producción de sentido, que sólo a los que 
están a merced de tales fatalidades Ies parece un burla de todo tipo de 
sentido. Diógenes de Sinope, el primero de los cínicos, manifestaba, al 
respecto (según testimonio de Dion Crisóstomo), un plausible malen
tendido, a saber, que este Edipo no era más que un tonto de capirote, 
incapaz de digerir sus propios descubrimientos. La tragedia Edipo, 
atribuida a Diógenes —atribución puesta en duda por Juliano—, aca
so no es más que una parodia, pues esto es lo que queda cuando se 
han dado ya por caducadas aquellas condiciones de seriedad con la 
que se tomaba el material mítico.

Y esto es válido aun en el caso de la parodia más atrevida de ese 
material; nos referimos a la variante, que se sale del género trágico, en 
EÎ cántaro roto, de Kleist. Tanto la tragedia com o la comedia se remi
ten al mismo plan básico, que podemos considerar com o figura de 
una teoría penal en la cual el propio malhechor determina y exige, 
conforme al dictado de su propia razón, su forma de castigo, y donde 
el juez no es más que un mero mandatario de esa razón. Ambos, tan
to el acusador com o el acusado, se funden, bajo este supuesto, en un 
solo sujeto, que da cumplimiento a la idea de la justicia en cuanto auto- 
castigo.26 Como señor y soberano, Edipo es también juez. Y de forma 
similar al juez de aldea Adam, en la comedia, es a sí mismo a quien se 
encuentra culpable y tiene que ejecutar en su propia persona lo que

26. H. Deku, «Selbstbestrafung», en Archiv für Begriffsgeschichte, XXI, J 977, págs. 
42-58. Sobre e l  modelo edípico de la autoinquisición d e  una culpa desconocida en la 
leyenda medieval de Judas, Gregorio o  Albano, véase G. Ohly, Der Verfluchte und der 
Erwählte. Vom Leben mit der Schuld, Opladen, 1976 (Rhein.-Westf. Akademie der Wiss., 
Vorträge G, 207). La vida de Judas «explica», a partir, sobre todo, de la historia edípica 
anterior del apóstol, cóm o pudo convertirse —o incluso tuvo que convertirse— en ese 
bíblico traidor de Jesús, aunque él, com o arrepentido, se había hecho uno de sus ele
gidos. [Se trata de leyendas sobre esos personajes puestas por escrito hacia los siglos 
XIII o XIV, siempre con el trasfondo de su relación edípica anterior, si bien el final e n  el 
caso de Judas es muy distinto del de Gregorio, el «buen pecador», convertido en el 
gran Papa de la Iglesia. (N. del f. )]
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había dictaminado que era justo antes de saber la identidad del culpa
ble. La estructura procesal circular que el mito ha prescrito tanto a la 
tragedia com o a la comedia podríamos decir que, en el curso de esa 
marcha circular, sólo deja ver al sujeto por detrás, librándose así de 
ser identificado, hasta que él mismo sale a su propio encuentro.

La afinidad de Sigmund Freud con el mito presenta una relación 
concéntrica con el ciclo mítico. Acaso esto ocurra ya en la vivencia 
italiana que él narra para fundamentar su concepto de lo «siniestro». 
El peso que da a aquel inocente suceso al incluirlo, posteriormente, 
en su propia obra, presupone que el punto de retorno de ese círculo, 
de esa repetición de lo igual, tenía para él una «significación» especí
fica. Se trataba de una experiencia de odisea del tipo de la de Joyce. 
En un mismo día había ido él a parar por tres veces, en una pequeña 
ciudad italiana, a la zona del amor venal, y, cuanto más grande se ha
cía su consternación y mayor la prisa por salir de ese barrio, con tan
ta mayor seguridad se cerraba el círculo. ¿Quién otro, si no Freud, 
hubiera vivido esto así y hubiera podido representarse de una forma 
tan impresionante, gracias a este artificio del ello, lo que es la fija
ción a lo sexual? La tercera vez se apoderó de él, según nos cuenta, 
«un sentimiento que yo no puedo calificar de otro modo que de si
niestro». Hace, expresamente, la más difícil de las renuncias del teó
rico —la renuncia a dejarse llevar más allá por la curiosidad—, a fin 
de liberarse de una sensación de impotencia que, por lo demás, es 
propia del estado onírico.27 Freud ha reconocido la ambivalencia de 
la «significación» en la realización, fatal-compulsiva, del cierre del 
círculo: lo siniestro com o lo inexorable, el sentido com o lo infalible. 
Esto se ha de tener en consideración respecto a la nueva denomina
ción de la que es objeto la figura de Edipo.

El complejo de Edipo, encontrado o inventado por Freud, se llama 
así no solamente porque reproduce, en el plano moderado de los de
seos, la muerte del padre y el incesto con la madre. Se denomina así 
también, y sobre todo, por presuponer, com o movimiento pulsional 
infantil, esa inexpresable inclinación a retornar a la madre, frente a 
la exigencia paterna, centrífuga, de realidad. «A todo humano recién 
llegado se le plantea la tarea de superar el complejo de Edipo [...].»2S 
En otras palabras: tiene que aprender a no regresar. Según un punto

27. Freud, Das Unheimliche, en Werke, loe. cit., vol. XII, pág. 249 (trad, cast.: Lo si
niestro, en Obras completas, op. cit.

28. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905), en Werke, loc. cit., vol. V, 
pág. 127 (trad, cast.: Tres ensayos para una teoría sexual, en Obras completas, op. cit.).
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de vista posterior: a no retornar inmediatamente. Freud había en
contrado la entrada de acceso a este complejo cuando hacía su auto
análisis, y hasta 1897 no lo relacionó con el mitologema de Edipo: 
«Ser completamente franco consigo mismo es un buen ejercicio. Así 
surgió en mí un único pensamiento de valor universal. He hallado 
también en mí el enamoramiento de la madre y los celos frente al pa
dre, y ahora lo considero un acontecimiento común a la primera in
fancia [...]. De ser esto así, se comprende muy bien el poder apabu
llante que ejerce el Edipo Rey [...]; la leyenda griega hace suya una 
compulsión que cada cual reconoce por haber sentido su existencia 
en sí mismo. Cada uno de los oyentes fue alguna vez, de una forma 
germinal y fantástica, un Edipo así, y todo el mundo retrocede es
pantado ante el cumplimiento real de este sueño, poniendo en juego 
todas sus provisiones de represión, cosa que separa su estado infantil 
del adulto actual».29

Si no pasamos por alto en qué yerra la visión de Freud sobre esta 
figura mítica no es con ánimo de hacer una corrección en el recuerdo 
que él tiene del mitologema de Edipo, sino simplemente una obser
vación sobre la técnica de su recepción. En La interpretación de los 
sueños había él transferido, por primera vez, al mito su concepción 
del mecanismo de la génesis onírica a partir de deseos censurados. Si 
la tragedia es capaz de estremecer aún al espectador moderno de un 
modo tan profundo com o a los contemporáneos del poeta, aunque 
hayan perdido fuerza, desde entonces, factores y condicionamientos 
esenciales del argumento —por ejemplo, la función de los dioses y, 
sobre todo, la del oráculo—, esto quiere decir que una disposición re
ceptora tan continuada com o ésta tendría que ver con la constancia 
del sustrato de los deseos. Ya el propio poeta habría encontrado 
aquel material com o resultado de una selección que se tendría que 
agradecer al deseo incestuoso, objeto, siempre, de tabú. Pero el he

29. Freud a Wilhelm Fliess, 15 de octubre de 1897, en Aus den Anfängen der Psy
choanalyse, op. cit., pág. 193 (trad, cast.: Epistolario de Sigmund Freud []873-l939\, 2a 
ed., Madrid 1996). A¡ final de la carta, Freud aplica el descubrimiento al Hamlet, obra 
que ejemplifica también la forma fundamental cíclica de un malhechor que busca, él 
mismo, su propio castigo. Acerca de esto, véase Karl Abraham, «Traum und Mythus. 
Eine Studie zur Völkerpsychologie» (1909), en Psychoanalytische Studien, Fráncfort, 
1969, págs. 261-323 (trad, cast.: Sueño y mito: un estudio sobre psicología de los pue
blos, Jaén, Del Lunar), Freud trabó pronto contacto con el material edípico, com o sa
bemos por su Autobiografía, de 1925; en el examen de acceso a la Universidad le ha
bían presentado, para traducir, treinta y tres versos de Edipo Rey, de Sófocles, que él 
ya había leído antes por su cuenta.
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cho de resaltar este elemento no quiere decir que concierna al núcleo 
tanto del mito com o de la tragedia. El soporte de toda esta configu
ración no es la índole de culpa que hace cargar a Edipo, sin saberlo, 
con la muerte del padre y el incesto, sino la forma de descubrirla. Se 
trataba, ciertamente, del más difícil procedimiento que pueda pen
sarse, pero, en el fondo, su casuística importaba poco. Los dioses cie
gan a este hombre, ignorante de la monstruosidad que está haciendo, 
y dejan en manos de la infalibilidad de su destino la tarea de descu
brirlo y expiarlo según las reglas de su razón —de índole más bien 
pública que privada y, por ello, determinada por el hecho y no por la 
actitud moral de su autor—. Se trata del pasado de un rey, que ahora 
queda revelado de una forma funesta, no del oculto subsuelo pulsio- 
nal de un «aparato psíquico».

Kleist recogió el aspecto «público» de la cuestión; pero no es ca
sual que esto únicamente fuera aún posible en forma de comedia, da
do que el concepto de libertad cristiano ya no admitía la culpa de una 
acción inconsciente, salvo en el caso de un escándalo público del en
cargado de administrar justicia. La doctrina del pecado original, ana
crónica según este concepto de libertad, se ve confrontada con esa 
afirmación de que la culpa religiosa es de otro tipo; la clase de culpa 
del pecado original está más cerca de un concepto de «impureza», en 
la que se puede incurrir sin tener en ello, com o autor, culpa alguna.

Tampoco a la tragedia le importa otra cosa que la cuestión de có 
mo el hombre puede preparar, sin saberlo, su propio hundimiento. 
Edipo descubre su culpa no en un proceso de autoanálisis y autopu- 
rificación, sino al desempeñar la obligación de su cargo: cumplir el 
oráculo, que había asegurado que la ciudad de Tebas quedaría libre de 
la peste cuando el asesino de Layo fuera desterrado del país. La bús
queda de ese asesino —que le pone en la pista de la propia impure
za— es un procedimiento de índole política, no de autoconocimiento 
y autoliberación. Las monstruosidades que, más que ocultas en el in
terior del rey Edipo, van adheridas a él, tienen su peculiaridad por la 
apropiación de que son objeto en el esquema formal de la tragedia: 
aquella acción puntual, que hizo de Yocasta una viuda, dejando, así, 
desembarazado el camino del poder al asesino de Layo, hace que el 
estado de felicidad conyugal entre madre e hijo quede asentado sobre 
el abismo de su ignorancia, en contraste con la pública desgracia de 
la ciudad, que obliga a obedecer toda indicación que prometa levan
tarla.

El regio incesto que tiene lugar en el trono de Tebas, en esa uni
dad madre-hijo, restaura, por un momento, aquel mundo primitivo
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realmente bueno, cuya imagen fascinante se vislumbra detrás de la 
representación freudiana de los traumas y fracasos tanto de la onto
génesis com o de la filogénesis. En la Continuación de las lecciones de 
introducción al psicoanálisis, de 1932, todavía seguía diciendo Freud 
que la relación con el hijo suministra a la madre una satisfacción ili
mitada, siendo, «propiamente, entre todas las relaciones humanas, la 
más perfecta y la más libre de ambivalencia». Fue el oráculo, fue algo 
de una dimensión política, lo que puso fin, en el mito, a ese paraíso.

Puede que la consecuencia más acabada de la circularidad de la 
pulsión de retorno del psicoanálisis, la figura integral de la huida de 
la contingencia, sólo sea posible en una realización simbólica. Fe- 
renczi, en su Ensayo sobre la teoría de la genitalidad, de 1924, explica
ba el acto sexual com o un regreso, efectuado simbólicamente, del 
hombre, representado por el pene, a lo genital femenino, convirtien
do, por tanto, la referencia individual del complejo de Edipo en sím
bolo de la referencia a la especie. Entre las consecuencias de esta 
concepción está también la de que sólo la pulsión de muerte constitu
ye el último grado del deseo de retorno, alcanzando en ella la no-iden
tidad física de aquello que se podría denominar el «punto de retorno», 
la expresión pura de la absoluta no-contingencia. La vieja metáfora 
del seno materno de la naturaleza recibe, en el sistema de estas pul
siones de huida y retorno, una interpretación inesperada.

El regreso al punto de partida y al estado primitivo —en primera 
instancia denegado al individuo y que él mismo tendrá que negarse 
después— deberá realizarse, finalmente, de una forma más radical, 
cuando abandone su expuesta improbabilidad, retornando a un «esta
do físico de normalidad». Es sólo una partícula en la inmensa corrien
te de retorno que constituye la vida en general —un episódico estado 
de excepción de la entropía energética— . Precisamente este amena
zante carácter definitivo había quedado olvidado en el anterior desa
rrollo, por parte de Freud, del «principio de constancia» de la energía 
psíquica y en su aplicación al aparato psíquico. El modelo de éste era 
el arco abierto de la red de estímulos en el sistema orgánico, el equi
librio energético entre la parte aferente y eferente, con una tendencia 
continua a mantener al nivel más bajo posible la energía, la «energía 
libre» y la «energía ligada».* La consideración energética de lo psí

* Como dice el Diccionario de psiconálisis de Laplanche (Barcelona, Paidós, 1996), 
la «energía libre», característica en los procesos primarios o  inconscientes, es llamada 
así porque fluye libremente hasta su descarga del modo más rápido y directo posible, 
mientras que la »energía ligada», propia de los procesos secundarios, del sistema pre-
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quico recoge el aspecto metabólico de la físico. Ve la identidad del 
sistema orgánico, mantenido con un ingente esfuerzo frente a todas 
las probabilidades de destrucción, com o una forma por donde fluye 
materia y energía. Esta condición de outsider de lo orgánico en gene
ral únicamente se reproduce en la existencia del individuo fuera del 
útero, en esa arriesgada situación de estar a merced de su autocon
servación y autodeterminación —la más expuesta de las situaciones, 
en la que el retornar hacia lo originario sólo puede ser el más secreto 
de todos los deseos, al violar la «moral» del esfuerzo.

Toda teoría tiene la tendencia a presentarse com o capaz de una 
mayor extensión en su aplicación. Así también ese complemento del 
sistema freudiano de las pulsiones psíquicas mediante la «pulsión de 
muerte» está a punto de elevarse al último grado de lo cosmológico, 
al del eterno retorno nietzscheano. Con esa aproximación a la totali
dad de una cosmovisión y la asociación de lo psíquico con ese tirón 
termodinámico hacia el desmoronamiento, el anterior descubrimien
to —por el autoanálisis de Freud— de la compulsión a retirarse que 
tiene la vida individual adquiere el cachet de un gran mito. Lo que él 
había puesto com o fundamento de su concepción del aparato psíqui
co —el regreso del nivel de la energía pulsional mediante la descarga 
de las excitaciones al punto de partida— se convierte en un retorno de 
la vida, tanto individual com o universal, a la muerte, com o al antes 
preponderante, según la ley de circularidad del propio universo. Si se 
considera lo que Freud llama «proceso primario» com o la vincula
ción más corta entre el estímulo de la excitación y la descarga libre 
de energía, entonces el «proceso secundario» representa de nuevo, 
con sus formas de ligazón de energía, un rodeo fatigoso y arriesgado, 
lo mismo que la vida, propia y en conjunto, en relación con su sus
trato inorgánico. El nivel óptimo de un estado físico es el de su me
nor riesgo. Para la vida, sería el de su seguridad definitiva y, enton
ces, no queda sino decir la vida cuando se la ha dejado atrás.

Freud no ha inventado el mito total. Lo encontró cuando se pre
guntaba por las pulsiones según su sentido funcional, llegando, final
mente, a la pulsión de muerte. Redujo la pulsión de autoconserva
ción y las pulsiones de poder y autovaloración a un rango parcial, 
incorporándolas a la figura de lo que son «rodeos hacia la muerte». El

consciente-consciente, es aquella cuya descarga se encuentra retardada y controlada. 
Serían denominaciones tomadas de la Física de la época, en el marco del segundo 
principio de la termodinámica. (N. del t.)
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nuevo mito total hace de la evolución del mundo orgánico algo que, a 
primera vista, parece que haya alcanzado un plano más elevado en el 
proceso cósmico. Sin embargo, que el fin de la evolución fuese un es
tado nunca anteriormente realizado estaría en contradicción, com o 
dice Freud, con la «naturaleza conservadora de las pulsiones». Un té- 
los así de la vida no puede ser sino «un primitivo estado originario 
que la vida dejara una vez y al que aspira a volver mediante todos los 
rodeos de la evolución».30 Heráclito fue el primero en expresar esto, 
cuando dijo que, para las almas, sería un placer convertirse en agua, 
aunque esto implique su muerte; en él, hasta el mismo Dios ansia no 
ser ya más Dios y, cuando este deseo se realiza, surge el mundo —co
mo si Dios arrojara fuera, por así decirlo, la carga de ser un dios—.3I 
La pulsión de muerte no es algo simétrico al principio de placer ni de 
idéntico rango, pues la pulsión de muerte hace de la dominación de és
te algo episódico. Es un principio absoluto porque implica la conse
cución de un estado cuyo grado de seguridad es absoluto, es decir, no 
consiste en otra cosa que en no poder admitir una puja más baja.

No se trata de un mito del eterno retorno de lo igual, sino del re
torno definitivo a lo originario. En la promesa de esto estriba la gran 
tentación experimentada por vastas teorías de equipararse —en la  
que respecta a la ganancia de la totalidad— al mito. La pulsión de 
muerte consuma esta historia de la historia, penetrándola con el con
tenido de contingencia de la vida en cuanto estado de excepción y 
con la complicación com o su forma fundamental. La pulsión de 
muerte reproduce la caducidad física, en virtud de la cual la vida or
gánica vuelve a su base inorgánica. Así se hace justicia a su improba
bilidad de poder conservarse solamente al precio de un alto gasto de 
energía en su entorno físico. El hecho de que el segundo principio de 
termodinámica se reproduzca, psíquicamente, com o pulsión consti

30. Freud, Jenseits des Lustprinzips, en Werke, vol. XIII, págs. 40 y sig. (trad, cast.: 
Más allá del principio de placer, en Obras completas, op. cit.) Claude Bernard, que había 
hecho de la fisiología el centro de la biología, resumió el conjunto de sus puntos de 
vista, recogidos en la Définition de la vie, de 1875, en esta formulación paradójica: «La 
vie, c'est la mort», viendo en ello también el equivalente del gran mito del laberinto: 
«La vie est un minotaure, elle devore lorganisme». Véase La science expérimentale, 7“ ed., 
París, 1925.

31. Diels/Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, 22 B, 36 y 77. Acerca de esto, véase 
W. ßröcker. Die Geschichte der Philosophie vor Sokrates, Fráncfort, 1965, pág. 39. LTén- 
gase en cuenta lo que dice Heráclito en los citados fragmentos 36, «[...] de la tierra na
ce el agua y det agua el alma», y 77, «El convertirse en agua es para las almas gozo o 
muerte [...]». (Ai, del /.)]
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tuye la afinidad de lo psíquico con la  estructura circular del mito. De 
ello resulta una fuente común para la pulsión de muerte y el comple
jo de Edipo. Ésta no es, primariamente, una rivalidad que tiene lugar 
en una relación libidinosa, sino la regresión del individuo a su origen, 
al seno de su propia madre, eludiendo el gasto que pide la madura
ción de la individualidad. De este modo Narciso y Edipo, las principa
les figuras míticas que, gracias a Freud, han pasado al acervo cultural 
común, son representantes de lo significativo de ese mito de lo defini
tivo, pues el narcicismo es también una vuelta atrás: apartamiento de 
la realidad exterior al yo, evitando el gasto que pide la separación y la 
energía que demanda la existencia. La pulsión de muerte, implicada 
en el gran mito, se refleja en las otras tendencias de retorno que tiene 
la vida, la cual aparece com o una redundancia del rodeo que se da pa
ra llegar del todavía-no al ya-no-más. Es un compendio de todas las 
dificultades de no ser aún el ya-no-más.

La autoconservación es, entonces, una forma de negación de ese 
retorno a lo originario. Si se piensa en el análisis heideggeriano de la 
existencia, hecho pocos años después de que Freud introdujera la pul
sión de muerte, salta a la vista la cercanía y la analogía del «ser para 
la muerte» y la «culpa»: ese ser llamado de una lejanía hacia otra le
janía, una forma de «ser fundamental para un ser determinado por 
un no». Es justamente esta conexión la que expresa Freud, repetidas 
veces, mediante la fórmula: «Le debes una muerte a la naturaleza». 
Se trata de una cita, con una variante significativa, del Enrique IV de 
Shakespeare: «Thou owest God a death». Freud la había usado en 
primera instancia para el sueño de las Parcas, en La interpretación de 
los sueños. Esa configuración de las tres mujeres que trajinan en una 
cocina, donde una de ellas hace albóndigas, le lleva a un recuerdo de 
infancia. La madre quería probarle que el hombre ha sido hecho de tie
rra y que tiene que convertirse, de nuevo, en tierra frotando entre sí 
las palmas de sus manos produciendo, con idéntico movimiento de la 
mano que el de una de las mujeres que se ocupaba, en la cocina, de 
las albóndigas, aquellos rollitos epidérmicos que les gusta hacer tam
bién a los niños. El niño, de seis años entonces, y que había dudado 
al principio de aquella sentencia materna sobre el retorno, capitula 
ante esta demonstratio ad oculos: «[...] me rendí a lo que, más tarde, 
iba a oír expresado en estas palabras: "Le debes una muerte a la na
turaleza"».

Si aplicamos la acentuación que Freud hace de los actos fallidos a 
su propia cita, hemos de decir que deber algo a la naturaleza es una 
cosa bien distinta a debérsela a Dios. Anticipa lo que será la concep
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ción del gran mito sobre el dualismo pulsional, a saber, que la vida 
debe a la naturaleza la muerte, como un restablecimiento del estado de 
normalidad, com o una restitución del monstruoso precio que cuesta 
el gasto de energía de la autoconservación.

Bajo la primacía de la pulsión de muerte, la función de las pulsio
nes parciales —de autovaloración, de poder y de autoconservación—, 
ordenadas según ella, consiste en «asegurar el camino hacia la muerte 
propio del organismo, manteniendo alejadas otras posibilidades de re
torno a la inorgánico, com o las inmanentes». Quien viera ante sí por 
primera vez esta reordenación del reino de las pulsiones no podía pasar 
por alto cómo aquí se formaba «una historia». Rasgos fundamentales 
de la vida, hasta entonces dominantes, se veían ahora despotenciados, 
reducidos a un mero primer plano. Así, «la enigmática aspiración del 
organismo, no acoplable a ningún contexto, de afirmarse a sí mismo 
frente a todo el universo» no tenía, en adelante, otra cosa que hacer que 
ir cubriendo ese retomo a lo auténtico. La racionalidad del camino más 
corto se hace, como también en el mito, improcedente, traduciéndose, 
aquí, en una tentación contra el sentido de la vida, que es un diferir la 
llegada del ya-no-más. Por paradójico que suene, la racionalidad se con
vertiría en algo meramente pulsional. Sería lo contrario de una nega
ción, calificándolo Freud de una «aspiración inteligente». Él mismo ha
bla de la paradoja de que el organismo se defienda contra todas las 
influencias y amenazas que, sin embargo, le podrían ayudar a alcanzar, 
por la vía más corta, aquel fin ya no relati vizable.

No elegir el camino más corto constituye ya el plan fundamental 
de la «sublimación». Ésta sustituye las metas de la energía pulsional 
por otras representaciones, de marcado carácter cultural, del fin. Pe
ro lo culturalmente señalado es lo excluido de la muerte de aquel que 
lo produce, por lo que la cultura se nos aparece com o lo imperecede
ro que el ser humano produce y deja tras de sí, con indiferencia de lo 
que pueda ser de él mismo, es más, lo que va dirigido contra él mis
mo. Bajo el aspecto de esta especulación cosmológica, la cultura es 
una especie de conservación hipertrófica, de asimetría forzada, en 
perjuicio de la pulsión de muerte.

Se percibe, inmediatamente, la ventaja lógica del dualismo —tan 
tarde admitido por Freud— entre la energía compositiva y la des
tructiva, entre éros y thánatos, pues sólo a partir de entonces se pue
de narrar una historia que es, de forma homogénea, historia de la na
turaleza e historia de la cultura, cosmología y antropología, todo en 
uno. La tendencia inmanente a toda teoría apunta a un principio uni- 
ficador, a la más alta racionalidad que le sea posible. Sólo haber per
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dido a C. G, Jung hizo ver a Freud las consecuencias que podía tener 
el monismo energético. Y aún más tarde, esto es, en El malestar en la 
cultura, reconoció que esas consecuencias de la identificación de la 
libido con el concepto de energía pulsional se asentaban, realmente, 
en su doctrina.

Freud abandonó, con decisión, el callejón sin salida de aquel prin
cipio unitario, a fin de mantener abierta la posibilidad de una histo
ria —la posibilidad, en definitiva, del gran mito— . Es difícil que en 
algún otro sitio hayamos visto con tanta claridad com o aquí la géne
sis de una regresión a lo mítico, al tiempo que se destacan todas las 
necesidades que había dejado tras de sí aquel momento de racionali
dad, casi satisfecha gracias a un monismo energético.

Tal com o el propio Freud describió la introducción de la pulsión 
de muerte y destrucción, se trataba de una especulación con un altí
simo grado de oscuridad, para la que sólo más tarde pudo reunir un 
material extraído de sus análisis. Esta afirmación da por sentado que 
Freud pensaba que únicamente debía permitirse hacer generalizacio
nes de resultados anteriores si podían atribuirse a hallazgos psicoa- 
nalíticos. Puede ponerse en duda si una especulación com o aquélla 
era sostenible com o un factor heurístico. Sea com o sea, lo cierto es 
que Freud insiste en defender estrictamente, frente a Jung, su princi
pio de no abandonar nunca com o hilo conductor, por mor de la 
prehistoria filogenética, la infantil-individual, y no hacer que aquélla 
representase a ésta, en vez de ésta a aquélla.32 A más tardar, su Moisés 
y  el monoteísmo revelará que puede haber latencias colectivas que no 
se basen en hallazgos de índole individual y que el acopio de una his
toria no depende solamente ni de lo inconsciente subjetivo ni de la 
cultura objetiva. Visto desde allí, se plantea la pregunta de si el teore
ma de la pulsión de muerte no presupone ya la función conservado
ra, con la latencia más amplia que se pueda pensar. Propiamente, las 
pulsiones únicamente pueden ser conservadoras porque contienen 
una «historia», la han «conservado para ser repetida» y, sólo por ello, 
nos «dan la impresión, engañosa, de ser unas fuerzas que aspiran al 
cambio y al progreso, mientras que no tratan más que de alcanzar 
una antigua meta a través de vías antiguas y vías nuevas».33 La pul
sión de muerte es conservadora por haber almacenado en sí misma

32. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1918), en Werke, loc. cit., 
vol. XII, pág. 131 (trad, cast.: Historia de una neurosis infantil, en Obras completas, op. 
cit. )

33. Freud, Jenseits des Lustprinzips, en Werke, op. cit., vol. XIII, pág. 40.
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la historia de la vida y, en ella, la más tensa de todas las latencias, la 
referida a su procedencia del todavía-no de la naturaleza inanimada, 
del seno materno de la materia.

Más allá del principio de placer contiene una anotación al margen 
que pone objeciones al suicidio en cuanto algo supuestamente «ra
cional», es decir, un imponerse inmediato de la pulsión de muerte, 
frente a su forma «inteligente», esto es, mediata, que se sirve de ro
deos. Acaso hasta haya pensado Freud, al decir esto, en la muerte de su 
discípulo Victor Tausk, en julio de 1919. Pero para este caso tenía él 
in petto otra «historia», la de la conversión pulsional. Ésta le permi
tió considerar el suceso con tanta frialdad que se le echaría en cara: 
quien se mata se mataría en lugar de otro, al que apuntaría su deseo 
de muerte. Incluso algo así, de lo que está plagado la obra de Freud, 
no es más que el trozo de un mito o, al menos, una huella de su for
ma de pensar. Que el ser destinatario del deseo de muerte pueda ser 
delegado en otro había desempeñado ya un papel en la historia de la 
infancia de Freud en relación con el hermano que le seguía en edad. 
En cambio, para Tausk no había ninguna posibilidad, com o se ve 
por la carta de despedida que dirigió a Freud, carta que constituye 
uno de los ejemplares más conmovedores del género en lengua ale
mana. Él quería decir al maestro que incluso en la elección de la 
muerte puede haber razón. Lo fatal en los poseedores de mitos es 
que ellos saben siempre demasiado com o para poder creer que al
guien haya tomado una determinación —caracterizada por él mismo 
com o «la acción más pecaminosa y decente» de su vida— exacta
mente com o él lo da a entender.34 Seguro que el teorema de la pul
sión de muerte tuvo sus propias consecuencias en la formación y 
terminación del mito total de Freud; no obstante, aquella época tan 
cercana a una catástrofe en la que Freud estaba, de diversos modos, 
involucrado podía estar también en correspondencia con su necesi
dad de consuelo, a la que podía satisfacer el nuevo dualismo del sis

34. P. Roazen, Brother animal. The Story o f  Freud and Tausk, Nueva York, 1969 
(trad. al. en Hamburgo, 1973, págs. Î 33 y sig.) (trad, cast.: Hermano animal: la historia 
de Freud y Tausk, Madrid, Alianza, 1973). Hanns Sachs, discípulo de Freud, nos infor
ma sobre la reacción de Freud ante la noticia de un suicidio, que acaso fuera el de 
Tausk: «Vi cóm o recibió la noticia del suicidio de un hombre con quien había mante
nido durante años relaciones de amistad; es extraño, pero no se mostraba afectado por 
el trágico acontecimiento» (op. cit., pág. 217). Roazen también nos revela la estrecha 
conexión, en el tiempo, entre la muerte de Tausk y la escritura de Más allá del principio 
de placer, ya que Freud había dado a conocer el manuscrito a algunos amigos ya en 
septiembre de 1919.
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tema pulsional. En Freud, estadios de su desarrollo teórico asumen, 
ocasionalmente, la función de parateorías que le explican derrotas 
personales o le ahorran, si no es que le prohíben, tener que participar 
personalmente. El éxito de los mitos freudianos estriba también en 
el hecho de ser, desde los tiempos de Orígenes, las más perfectas se
ñales de conducción para llegar a una serie de formularios de liqui
dación de deudas.

Tenemos a la vista cómo trabaja la renovación formal del mito —res
pecto a la forma de servirse de la necesidad de significación— en uno 
de sus pocos casos con éxito: vincula una serie de experiencias agu
das o sucesos actuales a un contexto que nos es familiar desde anti
guo, prefigura, pero también proporciona una disminución de la con
jetura de libertad, una disminución en las concesiones a la sinceridad 
y al autoconocimiento último de una persona, al caer éste bajo la tu
tela de cosas desconocidas, ya dadas de antemano. Incluso donde la 
cura ya no es posible, com o en el caso del suicidio, remitir esta catás
trofe al plano fundamental de la normalidad eidética de algo que, de 
todos modos, está ya condenado se convierte, para el superviviente, en 
una ayuda a la hora de autoexcluirse de una consternación traumáti
ca. Donde hay mito, la historia se convierte en una realización erró
nea del premodelado garantizador de aquél. Lo suministrado en ese 
factor abarcador y genérico de las pulsiones ya no es algo que uno 
tenga que tomar en sus manos y responsabilizarse de ello. El más an
tiguo imperativo de obedecer a la naturaleza ha revelado, una vez 
más, lo sostenible que sigue siendo: com o una artimaña de la no obli
gación de hacer historia.

La gran necesidad de significación se basa en la indiferencia res
pecto al espacio y al tiempo, en lo inaplicable que es el principio de 
razón suficiente a las posiciones espaciales y temporales, que había 
empujado a Leibniz a dar un paso tan desesperado com o atrevido, al 
privar a ambos de realidad y hacer de ellos simples modos de orde
nación de la razón. Ahora bien, el mito no deja surgir indiferencias. 
Lo significativo del mito permite una «densidad» que excluye los es
pacios y tiempos vacíos, pero también una indeterminación en la da- 
tación y localización que viene a equivaler a la ubicuidad.

Respecto al espacio, el mito puede trabajar sirviéndose de un me
dio tan sencillo com o distribuir uniformemente por todo el territorio 
las discutidas localizaciones de nacimientos y acciones de sus dioses 
e hijos de dioses. La solución más elegante para evitar las contrarie
dades del carácter contingente de sus acontecimientos salutíferos 
ocurridos en el espacio y en el tiempo la encontró el cristianismo al
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proporcionarles, mediante el culto, omnipresencia y ubicuidad. Y an
te la arbitrariedad manifiesta de la fecha de la salvación tuvo idénti
cas aportaciones, retrospectivamente, el descensus ad inferos del Sal
vador. Se trata de productos maduros de una larga reflexión teológica, 
pero también de una acusada prudencia práctica, evitando así las pe
regrinaciones de pueblos enteros al lugar indicado, com o pasa con la 
Kaaba, en La Meca, para el islam. Por ello, consideradas teológica
mente, las cruzadas son anacronismos. La religión dogmática, conso
lidada —tras amortiguarse los sonidos de la alarma apocalíptica— 
con el canon de sus escritos y de su culto, se ha de reconciliar con la 
indiferencia del espacio y del tiempo. Finalmente, estará conforme 
con ella, en vez de crear nuevas significaciones.

El cristianismo ha aspirado a una transportabilidad ilimitada ele
vando el grado de abstracción de su dogmática, com o un alejamiento 
del mito. Se da, ciertamente, el concepto límite de una religión univer
sal que ni depende de familiaridades autóctonas ni se remonta a ellas, 
pero no el de un mito universal, ni siquiera siguiendo las hipótesis ex
tremas sobre lo parangonable propias de la teoría del Kulturkreis* y 
del estructuralismo. Estas comparaciones no son, nunca, más que aná
lisis teóricos, que no pueden captar la particularidad de los nombres y 
de las historias. Por su naturaleza, el mito no es capaz de elaborar una 
dogmática abstracta, que vuelva la espalda a las particularidades loca
les y temporales. Al contrario, hace de ellas su objetivo.

El cristianismo, mediante su vinculación con la antigua metafísi
ca, avanzó hasta convertirse en una dogmática única en su género, 
que, pese a toda la vulgar incomprensibilidad de su grado de abstrac
ción, adquiere el rango de una religión universal sin fronteras. Si no 
es, com o quería Nietzsche, el platonismo antiguo que se sirve de 
otros medios y que tiene otros destinatarios, lo cierto es que la sepa
ración del mito y la determinación de su rigurosa reivindicación de 
la verdad mediante fórmulas precisas sólo se podía lograr a través de la 
metafísica; una metafísica que, aun en su negación, pudo convertirse 
en el presupuesto de aquella idea de la ciencia y la exactitud teoréti
ca que, prácticamente, ha hecho de la actitud europea ante la reali
dad, pese a todas las resistencias autóctonas, el uniforme universal 
de la inteligencia.

Ante una forma de pensar dogmática, con sus exigencias de validez 
homogénea en el espacio y en el tiempo cósm ico —es decir, precisa

* En cuanto al concepto etnológico de Kulturkreis, véase, en la pág. 297, la nota 
del traductor.
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mente con aquello que el platonismo había inventado gracias a su in
troducción de las «ideas» en cuanto valores por encima del espacio y 
del tiempo, a cuya imitación, respecto a su rigurosa reivindicación de 
verdad, puede ser vista la forma de pensamiento dogmática—, se per
fila la diferencia peculiar de las «significaciones» míticas com o una 
estructuración que hace frente a lo insoportable de la indiferencia es
pacial y temporal. Por tanto, la desmitificación ha de quitar validez a 
los distintivos de índole espacial y temporal y negar la preeminencia 
de la dirección arriba-abajo: tanto el elemento mítico de una ascen
sión al cielo de la figura mesiánica com o la localización del lugar del 
Juicio Final en el valle de Josafat. Sin embargo, algo com o la subida a 
los cielos se cuenta entre los artículos de fe cristianos, aunque sea, en 
el Nuevo Testamento, una solución apurada a los problemas de con
tingencia producidos por la resurrección de Cristo. Y éstos no dejan 
de tener una estricta base sistemática. El Dios convertido en carne no 
puede retornar a la pura inespacialidad y atemporalidad de su origen 
a no ser que la perdurabilidad y el carácter definitivo de la alianza con 
la naturaleza humana se vuelva de nuevo tan cuestionable com o el 
contrato veterotestamentario. Al solucionar la ascensión al cielo, el pro
blema de hacia dónde va el Mesías, de un modo nada plástico y con 
una timidez poco espectacular, propicia la entrada en una dimensión 
temporal de nuevo indeterminada, abierta, homogénea, acaso ya de
senganchada de la espera en un dilatado aplazamiento escatológico, 
en lo posible definitivo. Ese elemento mítico sirve para remarcar el lo
gro de una estructura temporal nueva y amítica. La atemporalidad del 
dogma y la omnipresencia de la realidad cultual de Dios se proponen 
un allanamiento del mito. El hecho de que aquello que parece trabajar 
a favor de la racionalidad —por ejemplo, el abandono, a principios de 
la Edad Moderna, del carácter de sólida y finita cobertura que antes 
tenía el mundo— sea contado, sin embargo, entre las renuncias se de
jará sentir, históricamente, com o una carencia sólo mucho más tarde.

«Hondo es el pozo del pasado. ¿No se le debería llamar insonda
ble?» Con estas frases empieza la tetralogía de José y sus hermanos, 
de Thomas Mann. En vez de hablar de la indiferencia del tiempo nos 
hablan, con ayuda de la metáfora del pozo, de su carácter insonda
ble. Y esto no es menos siniestro que la indiferencia, el valor idéntico 
de cada momento a cualquier otro momento, así como la indiferencia 
del espacio otorga el mismo valor a una posición espacial que a cual
quier otra. La montaña mágica había descrito el tema del tiempo co
mo aniquilación de la conciencia del tiempo en la situación, exótica y 
extática, de los ya consagrados a la muerte. En la parodia de mito
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que es José y sus hermanos el tiempo pierde su sentido unívoco. En
tre lo más tardío y lo más temprano surgen relaciones de índole no 
platónica, es decir, que no tienen que ver con el modelo y la copia, si
no con un reflejo especular, con una referencia incierta. Incluso en la 
forma nietzscheana del eterno retorno seguía estando abierta la cues
tión de si el presente decide solamente sobre el futuro o también so
bre el pasado de los mundos; si no hiciera esto último, él mismo, como 
repetición que es, estaría ya predeterminado. En vez de la nueva carga 
de la responsabilidad cósmica de un «que así sea», sobre el hombre no 
pesaría más que el agobio «de recorrer, sin parar, un círculo de carbo
nes ardientes», cosa que aterrorizaba a Schopenhauer.

Algo ya sabemos sobre la patología del espacio. Psicopatías com o 
la claustrofobia y la agorafobia se presentan com o fenómenos que 
pueden ser inmediatamente captados. Las psicopatías del tiempo son 
distintas: difícilmente captables y sólo a largo plazo. Ni siquiera una 
enfermedad de época com o el aburrimiento ha encontrado un pató
logo del tiempo que se ocupe de ella; la manía de ganar tiempo para 
no saber qué hacer con él aún puede encontrar su disciplina, si la auto- 
denominación de los teóricos del «tiempo libre» sigue sin tener éxito. 
La desprotección y la desconfianza —lados afectivos de la inescruta- 
bilidad del tiempo— se van consumiendo, corrompiendo, de un modo 
subcutáneo porque, sobre todo, obligan a establecer cortes, giros, mar
cas y orientaciones que son ocupadas por una serie de expectativas y 
temores, com o los correspondientes al fin de siècle.

Dar un contorno al homogéneo correr del tiempo, en vez de dejar
le la continuidad del mero y así sigue, sincronizarlo con la autocon- 
ciencia de las generaciones que se van sucediendo unas a otras y con 
la exclusividad de su reivindicación de realidad puede parecer cosa, 
meramente, de un comportamiento decidido, de pura acción, de un 
empeñarse en que así no sigue. Esta es una figura creada por la épo
ca moderna. Partiendo de la necesidad de establecerse a sí misma un 
comienzo claro y decidido, fundado en la propia determinación y ra- 
dicalidad, decretó el valor nulo de todo lo pasado. Trataba de defen
der este limes frente a las nivelaciones y los relavados del material 
histórico acumulado —que únicamente tiende a las transiciones, que 
no puede nunca ofrecer sino un estadio preparatorio y precursor—, 
pero, en virtud de su obligada racionalidad, ella misma no puede dar, 
en absoluto, ninguna otra cosa.

Toda posibilidad de remitificación reside en la ahistoricidad: so
bre un espacio vacío es más fácil proyectar señales que indiquen un 
giro hacia lo mítico. Por eso la desescolarización de la historia no re
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presenta tanto un fallo de planificación o una errónea comprensión 
de las cosas com o un síntoma alarmante: quiere decir que o bien hay 
ya una mitificación en marcha o bien la pérdida de la conciencia his
tórica en la época pronto forzará su advenimiento. Es posible que de 
la historia no podamos aprender otra cosa que el hecho de que tene
mos historia; pero ya esto obstaculiza que nos sometamos al manda
to de los deseos. Incluyendo el deseo de que el recelo de que se dé 
una repetición de lo igual nos posibilite no quererlo, para que, en vez 
de eso, se nos puedan mostrar —en un espacio temporal que ha que
dado vacío— otras pregnancias, ofrecidas con vistas a su imitación y 
a la formación de expectativas que la historia jamás confirmaría.

Tener sentido de la historia no significa aún, ciertamente, haber 
tomado una decisión respecto a un futuro determinado; simplemen
te no hay ninguna otra sensibilización de cara al futuro que no pase 
por la comprensión del carácter único e irrepetible del pasado. Que 
el futuro no se compone ni de las figuras de cera del pasado ni de las 
imagines de los deseos utópicos es algo que sólo puede aprenderse 
partiendo de los futuros ya transcurridos, que constituyen lo que lla
mamos nuestro pasado. Claro que, aquí, no hay nada que suceda par 
ordre de Mufti. Existe una antinomia entre la necesidad de la historia 
y la experiencia de la historia, una antinomia que no podemos dome
ñar porque no es sino una parte de la antinomia constitutiva existen
te entre los deseos y las realidades. En una estructura del tiempo 
acorde con el deseo el papel más importante lo desempeñan el prin
cipio y el fin. La necesidad de la historia tiende a plantar unos ja lo
nes que presenten una evidencia de tipo mítico y permitan hacer una 
serie de determinaciones sobre cóm o el sujeto individual, con su 
tiempo finito, puede entrar en contacto con las estructuras de gran 
capacidad espacial, mucho más abarcadoras, propias del tiempo his
tórico. Partiendo de su motivación en el mundo de la vida, también 
la historiografía trabaja contra la indiferencia del tiempo. Por esa ra
zón no puede abandonar el concepto de época, por mucho que se ha
ya discutido su legitimidad. Pero cuanto más emplee sus medios de 
condensación, ocupación, datación, clasificación y descripción de la 
situación, tanto menos se evadirá de la sospecha de estar generando 
meros artefactos nominales, al servicio de una preparación metódica 
del material. La forma de pensar mítica se propone evidenciar la di
visión del tiempo; puede hacerlo porque nunca se pregunta por su 
cronología. Aparte del principio y del fin, están a su libre disposición, 
además, cosas com o la simultaneidad y la prefiguración, la realiza
ción y el retorno de lo igual.
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La forma de pensar dogmática se ve obligada a afirmar la indife
rencia de las circunstancias temporales, pero sin negar del todo la 
patente articulación del tiempo. Este acercamiento de los medios mí
ticos e históricos lo realizó el cristianismo con la artimaña más efec
tiva de las usadas para articular el tiempo: la fijación de un polo tem
poral absoluto com o punto de referencia de la cronología. Se trata de 
la más extrema forma de reducción de una múltiple articulación del 
tiempo, que se regeneraba, una y otra vez, en las especulaciones qui- 
liásticas. El tipo de tiempo dogmático es el correlato de la omnipre- 
sencia de los acontecimientos salutíferos allí donde se realice el culto 
sacramental. Es llamado así un acontecimiento hacia donde el tiem
po, conforme se va cumpliendo, apunta y, a partir de ahí, se amplía, 
inesperadamente, hasta convertirse en un plazo de gracia. Esta me
dición del tiempo se revela com o algo de un alcance tan vasto que 
ella misma, en cuanto tal, tiene que ser objeto de medición. De este 
modo, no puede alejarse tanto de su polo de referencia com o para 
que, con el tiempo, su recuerdo se pierda en el tiempo.

Qué lejos estaba la historia original del cristianismo de la tarea de 
armonización de la necesidad histórica de pregnancia y la demanda 
de una concreción histórica se puede observar en la despreocupa
ción del evangelista por la datación del nacimiento del Salvador. A 
Lucas le interesaba muy poco que fuesen irreconciliables una serie de 
datos fácilmente accesibles a los contemporáneos —si se partía, por 
un lado, del censo de Quirinius, o  bien, por otro, del final del tiempo 
de reinado de Herodes—, pues, dejando de lado aquellas discordan
cias, podía dar una explicación plausible de los lugares en que se pro
dujo el nacimiento y se desarrolló la infancia de Jesús.35 Mucho más 
importante que asegurar la datación histórica contra objeciones de 
cronistas era, para él, la preocupación por vincular todo ello con los 
puntos fijos refrendados y dotados de significación del Antiguo Tes
tamento. El nacimiento en Belén, pese a proceder la familia de Naza- 
ret, era algo imprescindible, tratándose de la descendencia de David, 
y la repetición de los grandes movimientos veterotestamentarios en
tre el Nilo y el Jordán con motivo del nacimiento significan el supre
mo ensalzamiento de esta historia infantil.

Una visión con un acento completamente distinto sobre la fecha 
inicial de la historia de la salvación la tiene, al filo del siglo iv, Euse
bio de Cesarea, el fundador de la historiografía de la Iglesia. Esta mi

35. Véase H, U. Instinsky, Das Jahr der Geburt Jesu. Eine geisteswissenschaftliche 
Studie, Munich, 1957.
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rada ha adquirido una índole política, preocupada por el manteni
miento del statu quo del mundo de entonces. Su datacíón toma com o 
referencia la forma de dominación del Imperio Romano, Erik Peter
son ha mostrado qué importancia tuvo para la autoconciencia políti
ca del tiempo de los Césares la propuesta del cristianismo de colocar 
la unidad del nuevo Dios al lado de la unidad formada por el Imperio 
y el Emperador.36 Luego, para la mirada retrospectiva desde la época 
constantiniana, tenía que ganar en importancia la asignación del na
cimiento de Jesús al momento histórico en que Judea, tras el destro
namiento de Herodes Arquelao, se convirtió en provincia romana. Has
ta el espacio de donde vino la salvación tuvo que integrarse de pleno 
derecho al Imperio en el mismo momento en que se cumplía un sen
tido de la historia todavía desconocido para el mundo circundante. 
Tal producción de simultaneidad constituye un medio de primer or
den para la aportación de una evidencia mítica. Cuando, a cambio de 
ello, Eusebio tiene que asumir una serie de dificultades cronológicas 
con respecto al texto bíblico, se decide por una forma de pensar dis
tinta de la que lo hubiera dado todo por no introducir en la cuestión 
de la datación del nacimiento de Jesús más incertidumbres de las que 
ya sugirió el texto de Lucas a los contemporáneos preocupados por 
esta cuestión o que hacían burla de ella.

En todo anacronismo se nos impone a la fuerza esa indiferencia 
del tiempo respecto a lo sucedido en un tiempo concreto, com o una 
especie de irritación por las relaciones de índole temporal. La simul
taneidad de cosas que no parecen guardar correspondencia entre sí y 
que, por su significado, chocan en el tiempo com o las cosas materia
les en el espacio puede convertirse en todo un reto para la sincroni
zación, realizable acelerando o retrasando. Sin embargo, esto vale 
más para situaciones que para acciones, para realidades, por tanto, 
no claramente delimitables y datables, cuya simultaneidad cronoló
gica no es, con frecuencia, sino una cuestión de retórica, estimulante 
o disuasoria.

La pérdida de una databilidad exacta pide una pregnancia que 
compense esa pérdida. Pues tan pronto com o la búsqueda de signifi
cación se mueva en el marco de la historia documentable, forma par
te ya de la autorrepresentación de lo que la propia historia es capaz 
de hacer. Los acontecimientos exigen, luego, acciones. Incluso la exa

36. Eusebio, Historia ecclesiastica, I, 5, 2-4. Véase, al respecto, E, Peterson, «Der 
Monotheismus als politisches Problem» (1935), en Theologische Traktate, Munich, 1951, 
págs. 86 y sigs. {trad, cast.: Tratados teológicos, Madrid, Cristiandad, 1966).
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geración de la unicidad y peculiaridad del acontecimiento, que debe 
ser tomado com o representante de todo un compendio de acciones, 
es una forma de mitificación. No obstante, con la pregnancia se pier
de el apoyo para dilucidar cóm o y por quién se hace la historia. De 
ahí que se genere una sensación de desconfianza o, al menos, de pér
dida, cuando surgen dudas en torno al significado real o la función 
desempeñada por el anuncio, datable, de las tesis de Lutero, o cuan
do la toma de la Bastilla es convertida en el resultado colateral de un 
cambio de situación o de una cadena de causas que pasan por alto 
este acontecimiento.

El consuelo que aporta preferir las situaciones a los acontecimien
tos reposa en la hipótesis de que las situaciones son el resultado de 
acciones de un número indeterminado de personas, en vez de sólo 
unos pocos individuos que se puedan nombrar. Con todo, es fácil ver 
que la historia se convierte, así, en algo parecido a un proceso de la 
naturaleza, a una secuencia de olas, a un conjunto de cantos roda
dos, a una falla tectónica, a un aluvión o a un diluvio. También aquí 
la ciencia trabaja a contracorriente de necesidades elementales y, por 
ello, también contra la propensión a la remitificación. Cuanto más 
sutil sea el conocimiento teórico, tanto más alimenta la sospecha de 
que la historia no tiene lugar ni es hecha en sus «grandes» momentos 
y de que a sus escenas, maduras para ser grabadas en madera, no les 
corresponde causalidad alguna; más bien, cuando el martillo se le
vanta para clavar las tesis de Lutero, o tiene lugar la defenestración, 
o se sopla la trompeta para el Juicio, la cadena de sus motivaciones 
son cosa, ya, del pasado.

Donde aún se mantenga lejos el pensamiento del dominio único 
de la acción en la historia, cobrará relieve, ante todo, el marco natu
ral más extremo de todas las acciones, definido por el nacimiento-y 
la muerte. Plutarco expresa su admiración por Alejandro con la no
ticia, muy difícilmente comprobable para él, de que había nacido en 
la misma noche en que Heróstrato prendió fuego al templo de Diana 
en Éfeso. Esto es significativo, pues apunta también a lo que le espe
ra a Asia por ese nacimiento. Pero, luego, Plutarco acumula otras 
coincidencias, por ejemplo, el nacimiento coincide con la noticia de 
la victoria de un caballo de carrera de su padre Filipo, así com o con la 
de la victoria del general Parmenion sobre los ilirios. La simultanei
dad del acontecimiento con una victoria bélica o con una victoria 
olímpica no levanta, desde una perspectiva histórica, dudas de consi
deración, mientras que la referente a la antorcha que puso fuego al 
templo de Éfeso atrae ya hacia sí todas las miradas críticas. Esta dife
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rencia es un criterio para juzgar la significación especial de algo, que 
no se atribuye, sin más, a la historia. Resulta curioso que, desde Bay
le, el uso de la simultaneidad com o instrumento para exaltar algo só
lo haya sido visto com o una tradición engañosa y embaucadora, co 
mo un indicio que debe despertar desconfianza.37 La simultaneidad 
del incisivo dato privado con el «gran» acontecimiento público ha en
contrado un refugio en lo inverificable de la literatura de memorias; 
es verdad que la acumulación de coincidencias hace sospechar de la 
autenticidad del recuerdo, pero, al mismo tiempo, satisface el deseo 
de que haya aún, en la realidad, signos de lo significativo.

De ese campo de coincidencias que se afirma que han tenido lugar 
destacan las de los grandes acontecimientos históricos con una serie 
de fenómenos cósmicos espectaculares. Al frente de todos, la apari
ción de la estrella con motivo del nacimiento de Jesús y el oscurecí' 
miento del mundo a su muerte. La verificabilidad de este viejo ins
trumento de producción de significaciones les viene com o caído del 
cielo a los historiadores, de resultas de la posterior exactitud científi
ca en el cálculo de los eclipses solares y las trayectorias de los com e
tas. La tradición había datado la fundación de Roma el 21 de abril 
del 753, dotando a este día con la señal de un eclipse solar. Cierta
mente, bastaba un pequeño desplazamiento de las dos cosas para ha
cerlas coincidir, tan pronto com o se supo que el eclipse más próximo 
había tenido lugar sólo tres años más tarde, el 24 de abril del 750. 
¿Pero se puede llamar a esto una «afición mítica», com o habría dic
taminado aún Bayle, a favor del éxito de la Ilustración sobre la tradi
ción? Es, más bien, una forma distinta de elevar al acontecimiento 
com o acción humana; la fundación de la ciudad de Roma no puede 
haber residido en el mero arbitrio de los que en ella participaron, 
cuando el mismo universo tomó parte también en ese acontecimien
to de un modo tan manifiesto.

Cuando el evangelista Lucas escribe que el oscurecimiento del sol 
se había extendido por toda la tierra, no hace más que exagerar, como 
ya reconoció Orígenes, quien excusaba esta hipérbole com o una co 
rrupción textual. No obstante, el evangelista comparte tal exageración 
con otros autores de la Antigüedad, que no sólo incrementaron oscu
recimientos parciales hasta convertirlos en totales cuando querían 
destacar un acontecimiento, sino que incluso trasladaron al lugar del

37. R. Hennig, «Die Gleichzeitigkeilsfabel. Eine wichtige psychologische Fehler
quelle in der Geschichtsschreibung», en Zeitschrift für Psychologie, 151 (1942), págs. 
289-302.
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suceso eclipses que o no habían tenido lugar o sólo lo habían tenido 
en otro sitio, acercando sus respectivos datos. Con el concepto de la 
psicología de la forma sobre la «tendencia a la pregnancia» se pueden 
clasificar, com o ha mostrado A. Demandt, las antiguas noticias te
niendo en cuenta sus deformaciones. De ahí deriva un muestrario de 
fenomenología histórica. Los cambios operados son reconocibles en 
tres direcciones: en el incremento de la cantidad de datos, en la retipi
ficación de fenómenos inciertos, en la sincronización de sucesos dis
tantes en el tiempo. Sigue siendo cuestionable si la función del incre
mento de pregnancia no es minusvalorada cuando se piensa que la 
modificación de los hechos no debe haber tenido otros efectos que el 
hacer que «la imagen histórica sea captable de un modo más incisivo, 
más claro y mejor».38

Cuando Tucídides escribe que durante la Guerra del Peloponeso 
hubo eclipses más frecuentes que en el pasado, el efecto es resaltar 
dicho suceso entre todos los ocurridos anteriormente. Los fenóme
nos cósm icos son también señales de catástrofes planetarias «más 
pequeñas» cuando acompañan a acontecimientos en que se ha perdi
do algo irrecuperable, com o el oscurecimiento solar que coincidió 
con la muerte de César, El uso que Marcos y Mateo hacen de la ex
presión «oscurecimiento» —a diferencia de la indicación específica 
de Lucas—para caracterizar los sucesos ocurridos con motivo de la 
muerte de Jesús deja abierta la posibilidad de entender o no ese os
curecimiento atmosférico com o un eclipse solar, una exageración que 
podía dar satisfacción a la espera de la coincidencia de lo cósm ico 
con la necesidad de salvación del hombre y al presagio de aconteci
mientos apocalípticos que se creían cercanos.

El oscurecimiento a la muerte de César, que, com o una obstaculi
zación bastante larga de la radiación solar, podría explicar la llama
tiva inmadurez de los cultivos de ese año fue puesto por Virgilio en 
conexión con el miedo a la noche eterna, es decir, relacionado, esca- 
tológicamente, con una inseguridad elemental experimentada por el 
hombre. Sólo más tarde hubo gente que no dudó en interpretar el en- 
sombrecimiento de la luz com o un oscurecimiento de la estrella so
lar, cosa que, de cualquier modo, el poeta no se hubiera permitido

38. A, Demandt, «Verformungstendenzen in der Überlieferung antiker Sonnen- 
und Mondfinsternisse», Maguncia, 1970, en Abh. Akademie Mainz, Geistes- u. sozial- 
wiss. Klasse, n° 7. Véase al respecto M. Kudlek y E. H. Mickler, «Solar and lunar Eclip
ses o f the Ancien Near East from 3000 b. C, to 0 with maps», Kevelaer, 1971, en Alter 
Orient und Altes Testament, serie especial, n° 1,
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decir más que metafóricamente. Respecto a lo que sucedió a la muerte 
de Jesús, la exageración más extrema no se hizo hasta Tertuliano, que, 
como jurista, no sólo se dejó llevar por la retórica, sino que dio expre
sión a la afinidad de aquello con la desaparición del mundo, califican
do ese oscurecimiento de la Pasión de casus mundi. Cualquiera podía 
ya saber o recordar la objeción que Orígenes puso al relato de Lucas; 
no se precisaban profundos conocimientos astronómicos para saber 
que por la fecha de la Pascua y al término de la Pasión de Jesús había 
luna llena, quedando, así, excluido un eclipse solar.

El ensalzamiento de acontecimientos históricos mediante la si
multaneidad de espectaculares fenómenos cósm icos tiene algo que 
ver con la espera —o la suposición— de que la historia ha sido he
cha, si no por el hombre, sí, al menos, para el hombre. Cosa que era 
aún más fácil de pretender si el hombre aparecía no com o el sujeto 
único de los grandes y fatales acontecimientos históricos, sino, más 
bien, com o una figura cooperante, en un contexto mucho más am
plio. Por ello, el acento de las pretendidas corroboraciones o admo
niciones cósmicas recae, preferentemente, sobre el nacimiento y la 
muerte, com o una participación «natural» en la historia, cuyo espa
cio de juego las acciones, por así decirlo, no hacen sino llenar. De 
ahí que hubiera que preguntar a oráculos y augures. Incluso el con
tenido de la astrologia va más allá del hallazgo fatal de una determi
nación inexorable; hay en ella un factor de participación cósmica en 
los destinos humanos, una defensa ante la indiferencia del tiempo, 
consistente, ya, en el hecho de haber agudizado las exigencias de da- 
tación y cronología. Su aportación límite reside en el intento de hacer 
el horóscopo al mundo en su totalidad calculando la datación de su 
aparición.

Girolamo Cardano empieza su autobiografía con el propio horósco
po, sin allanar, con ello, la historización de su propia vida, una expe
riencia que todavía quedaba por hacer. Goethe parodia este comienzo 
al principio de Poesía y verdad. Precisamente cuando el pronóstico 
astrológico no se toma al pie de la letra, una constelación interpreta
da con sus medios puede adquirir, acaso no sin ironía, una significa
ción ajena a todo cálculo. Goethe deja que la torpe comadrona que 
participa en su nacimiento luche, en vano, contra el favor de los as
tros de aquella hora. Pues «la constelación era feliz; el sol estaba en 
Virgo y culminaba ese día; Júpiter y Venus miraban amistosamente, y 
Mercurio no parecía contrariado; Saturno y Marte se mantenían indi
ferentes. Sólo la luna, que era, precisamente, llena, ejercitaba la fuer
za de su luz zodiacal con tanto más empeño cuanto que acababa de



120 DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES

entrar la hora de su planeta». No se trata, aquí, de una muestra de 
determinismo cósmico; se trata, más bien, de la presentación de una 
aprobación amistosa de la naturaleza ante una existencia que ella 
misma no era capaz de doblegar. No son los astros los que deciden 
sobre la vida incipiente de Poesía y verdad, al empezar, casualmente, 
bajo tal constelación, sino que hay una convergencia, demandante de 
sentido, entre la figura astrológica y el comienzo de esa vida, una 
convergencia que se revela en un rasgo insignificante: ni la infortu
nada comadrona podía echar a perder aquella hora dichosa, si bien 
ésta sólo iba a sonreír a lo que viniera más tarde. La vida guarda una 
significación ya en sus primeros momentos.

La cita astrológica es un elemento dirigido contra el afán nivela
dor de la ciencia. Hacer indiferentes los fenómenos naturales —no 
sólo en contra, sino a favor del hombre— trayéndolos al plano homo
géneo de un interés puramente teórico, constituía, desde el atomismo 
de Epicuro, el compendio de una filosofía que liberaba al espíritu del 
temor y de la esperanza, y que sólo por ello resultaba esclarecedora. 
Si únicamente la caída y el remolino de los átomos habían producido 
todos los fenómenos del mundo, incluyendo al mismo ser humano, 
no había ya en la naturaleza nada que el hombre pudiera relacionar 
consigo mismo com o signo, o ensalzamiento significativo, de su pro
pia historia. Con estas explicaciones, no es sino un puro anacronis
mo pensar que a los héroes les siguen acompañando determinados 
fenómenos meteorológicos: a la hora de la muerte de Napoleón, se
gún fuente fidedigna, la tormenta que estalló sobre Santa Helena, lo 
mismo que la que coincidió con la muerte de Beethoven, rara a fina
les de marzo, pero igualmente atestiguada. Por un momento, el mun
do aparece, a los ojos de los contemporáneos, com o si, en contra de 
toda ciencia, tuviera, al menos, noticia de los ejemplares humanos 
más extraordinarios. ,

El aplanamiento al que la Ilustración somete a la significación —re
presentando ya un desafío a que el Romanticismo se le resistiese— 
ha encontrado, quizá, su ejemplo más hermoso en la Histoire des 
Oracles, del joven Fontenelle, de 1686. Este brillante escrito polémico 
nos revela de una forma no menos impresionante tanto el objeto de 
la Ilustración histórica, desarrollada conforme al modelo de Bayle, 
com o la mano certera del ilustrado a la hora de buscarse, indirecta
mente, su principal tema de destrucción. Decir que los oráculos pa
ganos enmudecieron en el momento en que nació Jesús es un mito de 
simultaneidad, no menos que el de la muerte de Pan, el Dios pastoril, 
en el momento de la crucifixión de Cristo; sólo que el fin del oráculo
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representa un hecho público, que va inherente a una institución. La 
crispada erudición que Fontenelle aplica a la historia del enmudeci- 
miento de los oráculos no dejaba espacio alguno a la investigación 
sobre la necesidad que se tenía de tales significaciones. Fontenelle da 
por resuelta una cosa con la otra y se limita a explicar su no-admira
ción por el énfasis puesto en un mitologema así. Según la traducción 
de Gottsched: «Este pensamiento fluye de una forma tan extraordina
riamente bonita que no me sorprende que se haya hecho tan co 
mún».39 Como secretario que era de la Academia de París, él mismo 
iba a ocuparse infatigablemente de encontrar aportaciones teóricas de 
la época que fuesen especialmente significativas, com o en el caso de 
la refutación del supuesto origen de las piedras o hachas del rayo. El 
panfleto contra los oráculos se concentra totalmente en la refutación 
de una demostración de índole apologética, según la cual la competen
cia entre esas dos instancias de revelación que hacen época debería 
darse por acabada con la confesión, por parte de una de ellas —me
diante un enmudecimiento elocuente— , de su propia derrota, antes 
de que ésta hubiera siquiera empezado. Pero el exitoso ilustrado no 
parece permanecer del todo insensible ante el hecho de que la leyenda 
sobre el enmudecimiento de los oráculos hubiera ofrecido a los espí
ritus algo que, tras su destrucción por la ciencia, no era fácilmente 
reemplazable.

Tras las aclaraciones de la ciencia y el establecimiento de leyes en 
vez de signos, la simultaneidad que aún resultaba posible consistía 
en la coincidencia de acontecimientos de distinta especie, de los de 
índole personal con los de la historia universal, de los intelectuales 
con los políticos, de los especulativos con los datos de un rudo realis
mo. Cuando Hegel, en la noche anterior a la batalla de Jena y oyendo 
ya el tronar de los cañones, concluye su Fenomenología del espíritu, 
tiene lugar un retorno romántico de una simultaneidad sin el cos
mos, sólo en el plano de los hombres que se ocupan de su propia his
toria. A los ojos de la crítica histórica, en esa coincidencia no había, 
para aquel siglo, motivación alguna. Sólo cuando la conexión de la 
obra principal del idealismo alemán con la victoria de Napoleón se 
hubo hecho algo incómoda para el buen nombre del pensador y su 
fiabilidad nacional, se encontró la suficiente agudeza histórica como 
para disolverla de nuevo.

39. Fontenelle, L'Histoire des Oracles, edición crítica de L. Maigron, 20: «Il y a je  
ne scay quoy de si heureux dans cette pensée, que je ne m ’étonne pas que'elle ait eu 
beaucoup de cours
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En una nota de su prólogo a la edición, que sigue a la primera 
impresa, de dicho texto, Hoffmeister arremete contra todos «los que 
aún continúan diciendo, una y otra vez, con un gesto de enterados, 
que los idealistas alemanes constituyen, por así decirlo, un cuerpo 
de gente casera, apátridas e indiferentes en política, a los que ni los 
más grandiosos acontecimientos de la historia pudieron hacerles 
apartar la nariz del libro o arrancarles la pluma de las manos». Cien
tíficamente, se habría abjurado, por tanto, de Hegel, quien debió de 
haber comprendido y sellado, con la culminación de su obra, la gran 
hora del «alma del mundo a caballo». No se retocaba, pero sí se des
colgaba la imagen de aquel ser despreciable encerrado en su casa 
que no había corrido a alistarse, a fin de cambiar aún la fortuna de 
la batalla contra aquel conquistador extranjero, si no con la fuerza 
de su brazo, al menos con la potencia de su discurso. El lugar del 
mito anterior de la simultaneidad lo ocupa ahora el de un com pro
miso patriótico, que, al menos no se ve descuidado y, en cualquier 
caso, no suplantado por algo presuntamente más grande. El docto 
editor tampoco pudo probar, sin embargo, qué es lo que hacía real
mente Hegel en aquellos momentos. La propia corrección del mito 
es significativa, no por lo que atañe al conocim iento de Hegel, sino 
al momento en que pareció ineludible tener que renunciar a lo que 
antes había sido significativo. Hasta a un Robert Musil la corrección 
del mito por parte de Hoffmeister le pudo parecer una justificación de 
Hegel ante un reproche que sólo se hacía explícito si se le veía nece
sitado de refutación.40

Lo significativo puede sobrepujar lo estéticamente admisible. El 
danés Oehlenschläger fue espectador de la batalla de Jena, sin parti
cipar en ella. Tomó una distancia irónica y sabía que podía darla por 
supuesta, en el fondo, también en Goethe. A éste le escribe, el 4 de 
septiembre de 1808, desde Tubinga, sobre el plan de una novela y de su 
temor de que, sin darse cuenta, no salga más que una descripción de 
su propia vida; y ésta no la debería hacer uno ni siquiera tan buena 
com o fue en realidad. Nada más tonto que la sensación de tener que 
poner por encima de la poesía lo que ocurre en la vida real, cuando la 
poesía debería representar, «idealmente comprimido, lo hermoso y 
significativo de la vida». Nunca habría sentido él esto con más fuerza 
«que leyendo, en Weimar, Peregrine Pickle, de Smollet, mientras que 
los franceses ganaban la batalla de Jena y se apoderaban de la ciu

40. Robert Musil, Tagebücher, edición a cargo de A. Frisé, vol. I, pág, 754 (trad, 
cast.: Diarios, Valencia, Alfons el Magnànim, 1994J.
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dad».41 Éste es el problema de la verosimilitud estética: la ficción no 
puede permitirse aportar, sin perder credibilidad, la misma significa
ción que aporta la realidad.

El historicismo, pese a su procedencia del Romanticismo, ha des
montado de nuevo el perfil de significación de la historia al hacer más 
fino el tejido reticular en el análisis de «acontecimientos» y «acciones». 
Cuanto más sutil sea la comprensión histórica, tanto menos utiliza- 
ble y expresable se hace la atribución de simultaneidad. Se trata, 
nuevamente, de percatarnos también de lo que se ha perdido, a fin de 
entender el fastidio que sobrevino hacia finales del siglo xix por el 
passatismus. Éste es un indicio de lo difícil que es salir adelante con 
la indiferencia del tiempo sin unas orientaciones bien definidas, o lo 
rápido que cae en desuso la sobria minimización de las indicaciones 
acerca de que la historia es lo que queda de lo «emprendido» cuando 
lo ya sucedido es considerado, posteriormente, de «un m odo determi
nado».42 O cuando uno ve aquellas mismas «empresas» que un día 
constituirán la historia —si se tiene la nariz demasiado pegada a ellas 
y en intimidad con ellas— rebajadas a la categoría de lo que pueden 
ser los sucesos de una excursión dominguera, aproximadamente al 
mismo nivel que la famosa postal mandada por Walther Rathenau a 
su madre el 19 de abril de 1922 desde Génova: «Hoy, domingo de 
Pascua, he hecho una excursión a Rapallo. El resto, en el periódico 
[...]. Un saludo cordial. W.».43

La significación, com o rechazo de la indiferencia, sobre todo de la 
espacial y temporal, se convierte en una resistencia frente a esa incli
nación a situaciones con un mayor grado de probabilidad, de difu
sión, de erosión, de entropía. Se comprende así por qué la «significa
ción» juega un papel en la Filosofía de la vida: presenta la vida com o 
la autoafirmación de una realidad contraria a la probabilidad. En 
cuanto tal, no hace referencia a la diferenciación entre necesidades 
teóricas y prácticas, haciendo, justamente, que se evite decidir entre 
la actitud teórica y la práctica —que suele ser, la mayoría de las ve
ces, una decisión entre la «teoría de la teoría» y la «teoría de la pra
xis»—, lo que, con todo, podía aprenderse de esta categoría de la Fi
losofía de la vida es determinar mejor lo que es excluido o rechazado 
por ella.

41. Oehlenschläger a Goethe, 4 de septiembre de 1808, en Briefe an Goethe, edi
ción a cargo de Mandelkow, vol. I, pág. 547.

42. Droysen, Grundriss der Historik, § 45, edición a cargo de R. Hübner, pág. 345.
43. Rathenau, Briefe, Dresden, 1926, vol. II, pág. 348.
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Eso sigue así cuando Heidegger toma de la Filosofía de la vida el 
término de «significativo». Lo que él designa con el mismo es un re
sultado de la artimaña de remitir una forma diferenciada del mundo 
dada a la existencia humana a otra elemental y unitaria. La propie
dad de «significativo» se convierte luego en la cualidad que hay en el 
mundo respecto a la existencia humana que habita en él, a partir de 
la cual empiezan a hacerse posibles, com o una especificación funcio
nal suya, los «significados». Significar algo para alguien, pero tam
bién dejar que la existencia signifique algo para sí misma, presupone 
una cualidad significadora portadora de la totalidad de referencias 
del acto de significar. Es «lo que constituye la estructura del mundo, 
de aquello donde la existencia en cuanto tal ya es».44 Las expresiones 
«familiaridad» (con el mundo) y la cualidad de «significativo» (del 
mundo para la existencia humana) se corresponden mutuamente y 
sirven para mantener bien atrás la separación de sujeto y objeto, pre
suntamente superada por la unidad del ser-en-el-mundo. Se trata de 
retomar, sin nombrarlo, a los données immédiates del Bergson de 1889, 
anteriores al conocimiento teórico, satisfaciendo, com o en un golpe 
de mano, las expectativas despertadas por la Filosofía de la vida.

Las relaciones de fundamentación que ofrece, com o orientación, 
la «ontología fundamental» heideggeriana a las explicaciones aporta
das por el trabajo sobre el mito no quedan, con esto, agotadas. El en
trelazamiento de significación y familiaridad aparece en primer pla
no y oculta algo que no debe manifestarse con toda su ambivalencia 
de objetivo y subjetivo: la correspondencia entre el no-ser y el angus
tiarse. Si la propiedad de significativo es la cualidad del mundo, tal 
com o éste no sería originariamente para el hombre, entonces habría 
sido arrancada de una situación de angustia, cuya desviación y encu
brimiento es justamente obra y consolidación suya. Es la forma de 
distanciarse del trasfondo de la nada angustiante, quedando, sin esa 
«historia originaria», incomprendida, pero presente, la función de la 
significación, pues la demanda de significación viene enraizada en el 
hecho de que nosotros nunca somos conscientes de haber sido libera
dos definitivamente de esa situación angustiante. De la preocupación, 
com o el «ser de la existencia» humana —que debe hallar su apertura 
más sobresaliente en ese encontrarse fundamentalmente inmerso en 
la angustia— , surge también, luego, junto con la totalidad de la es
tructura existencial, su carencia de significación en el mundo, en su

44. Heidegger, Sein und Zeit, § 18, 5° ed., Halle, 1941, pág. 87 (trad, cast.: Ser y 
tiempo, México, 1a ed., Fondode Cultura Económica, 1951).
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experiencia, en su historia. La «verdad desnuda» no es con lo que la 
vida puede convivir; pues ésta viene, no lo olvidemos, de una larga 
historia de congruencia total entre el entorno y la «significación», 
congruencia que sólo en una fase posterior se hace añicos. En aquella 
congruencia, la vida misma se veda, continuamente, el acceso inme
diato hacia sus abismos, hacia aquello que la haría imposible, desobe
deciendo, así, a la apelación que le hace su espantosa «peculiaridad».

Esto sería —si queremos utilizar, a nivel descriptivo, los decora
dos móviles sacados de los fondos filosóficos posteriores a la Filosofía 
de la vida— un ejemplo del intento de llegar a una fenomenología de la 
significación, en cuanto calidad apotropeica, frente a la actitud de con
formidad con el «absolutismo de la realidad». Aunque hayan podido 
surgir grandes errores históricos de la condescendencia con ciertas sig
nificaciones, cada vez nos distanciamos más de esa envolvente sospe
cha, propia de una mitología negativa, de que han sido malentendidos 
de determinados significados y, sobre todo, metáforas tomadas al pie de 
la letra lo que ha ayudado, en su camino, al gran autoengaño del mito 
—en la época dominada por él, según la división de Auguste Comte— . 
Únicamente evaluando el riesgo del modo de existencia humana es 
posible explicar y valorar la función de las acciones que eran utiliza- 
bles para su superación y tomar en serio la tentadora inclinación a 
poder servimos de nuevo de tal disponibilidad.



C a p ít u l o  IV

ORDEN DE PROCEDER

En muchos brazos 
delega el río 

su miedo 
al mar.

H e lm u t L a m p re c h t, Delta

Querer proyectar el mito en el esquema de progreso sería dar una 
actualidad superficial del mismo. El mito tiene su propio procedi
miento para hacer que se reconozca un proceso realizado, mientras 
habla acerca del espacio ganado entre la noche y el caos de los oríge
nes y un presente abandonado a su incertidumbre, o de las transfor
maciones de las figuras en algo humano. Por decirlo en una sola fra
se: el mundo va perdiendo monstruos. Se va convirtiendo en algo 
«más amable», en un sentido que, al principio, no es, en absoluto, 
ético, sino, más bien, fisonómico. Se va acercando más a la necesidad 
del hombre —que es quien escucha el mito— por sentirse en el mun
do com o en su casa.

Si bien la dominación cósmica de las distintas generaciones de 
dioses va cambiando de manos mediante trucos, engaños y cruelda
des, el ejercicio del poder, a medida que se va consolidando, se hace 
más soportable. En todo ello, lo importante no es la cuestión de la 
«representación» religiosa concreta que haya tenido lugar en cada 
etapa. Las terribles generaciones anteriores a Zeus únicamente po
drían haber sido imaginadas o vinculadas entre sí en el mito para re
saltar, con ese trasfondo, la suavidad y benevolencia del último Dios 
de la sucesión dinástica, pudiendo reflejarse, asimismo, las diversas 
formas del enfrentamiento vivido en otro tiempo con los poderes y 
dioses de la genealogía mítica. Para la función del mito es decisivo 
que aquello que podríamos llamar la «cualidad» de lo divino no sea
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representado com o algo dado ya desde el principio o desde toda la 
eternidad. Lo que se le asegura a la conciencia es qué es lo que debe 
saber que ha dejado a sus espaldas para siempre. Esto podría ser el 
sentido de cada historia; pero sólo el mito puede permitirse someter 
al deseo de «significación» hechos que, de todos modos, quizá ya se 
hayan perdido.

El joven Wilamowitz-Moellendorf, inflamado, con un celo filológi
co, contra el libro de Nietzsche El nacimiento de la tragedia, negaba 
que los titanes, vencidos por Zeus en el mito de los Olímpicos, hubie
ran dominado antaño en la conciencia de los helenos, en un tiempo 
«en que regían las oscuras fuerzas de la naturaleza, antes de la apari
ción de sus vencedores, los poderes de la naturaleza amigos del hom
bre». Nunca habría existido un tiempo que «satisficiera su necesidad 
religiosa únicamente con aquéllas». Y tampoco «una revolución de 
las creencias que desterrara a aquellas fuerzas, simbolizando su caí
da, en las nuevas creencias, mediante un cambio en el trono celes
te».1 Esto va dirigido contra el realismo mítico de Nietzsche respecto 
a los estratos que se pueden detectar aún en la epopeya y en la trage
dia com o acuñaciones de conceptos existenciales antinómicos. Wila
mowitz discute tal «valor fontal», modelador, del mito, a fin de de
fender la pureza originaria del espíritu helénico en sus creencias. Todo 
esfuerzo por separar lo monstruoso, cuyo distanciamiento podría que
dar refrendado y consolidado en el mito, no le inspira más que des
precio. La serenidad genuina excluye, sin más, la tiniebla originaria. 
Homero es representante del amanecer de la fe helénica, no de un 
estadio marcado ya por el espectáculo, aquende la seriedad del mito. 
Según la visión que tiene este filólogo clasicista de los griegos, su dis
posición natural hacia lo grande y sereno puede caer, al final, en un 
estado de decadencia y disolverse en formas inferiores y desagrada
bles y, por ello, no interesantes para la disciplina, pero nada de esto 
concierne a los «orígenes». Volveremos a este tema en relación con la 
mitología de Nietzsche.

El Zeus Olímpico tiene aún los rasgos característicos de una deidad 
desfavorable a los hombres, despreciando a esas criaturas que no son 
suyas, sino de los titanes, y a los que tuvo que admitir en su cosmos,

1. U. v. Wilamowitz-Moellendorff, Zukunftsphilologie! Zweites Stück. Eine Erwide
rung, Berlín, 1873, pág. 9, reimpreso por K. Gründer, Der Streit um Nietzsches «Geburt 
der Tragödie», Hildesheim, 1969, pág. 120 [discusión recogida en la traducción caste
llana de Rohde, Wilamowitz y Wagner, Nietzsche y la polémica sobre el nacimiento de la 
tragedia, Málaga, Ágora, 1995 (N. del r.)].
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aun teniéndolos por habitantes malogrados del mismo. No obstante, 
todos sus intentos de hacerlos desaparecer de la naturaleza han fra
casado, y cada fracaso de éstos viene asociado a un progresivo agota
miento de los medios de que dispone contra ellos. Esta circunstancia 
da a Prometeo un lugar indeleble en la antropogonía mítica. Es el 
único de los titanes que, com o anterior aliado de Zeus en su lucha 
por el poder, ocupa un puesto sobresaliente en la época del Olímpico 
y que es capaz de impedirle la aniquilación de aquellas creaciones ti
tánicas. Su mito demuestra el carácter limitado del poder de Zeus so
bre los hombres, al desafiarle y sobrevivir a su castigo. Aquel ser des
pedazado entre las rocas del Caúcaso, que conoce el secreto de la 
vulnerabilidad de Zeus, constituye, por ello, la figuración más sober
bia de lo que es la repartición mítica de poderes.

El disgusto que aún tiene Zeus respecto a los hombres queda ex
presado en la gran inventiva que despliega a la hora de enredarlos en 
fatales luchas de unos contra otros. Hasta Hesíodo lo deja traslucir: 
«Se bifurcó la atención de los dioses / en dos direcciones, y surgió 
una disputa. / Entonces ya era el designio / de Zeus tronante en las 
alturas / crear grandes sucesos, a la medida de los dioses, / urdir em
brollos en la tierra inmensa, / y ya se aprestaba / a reducir la raza de 
los mortales [...]».·2 Helena, que va a sembrar una confusión tan letal, 
es hija de Zeus y Leda —casi una contrafigura de Pandora en el mi- 
tologema de Prometeo—. El juramento que se hacen los pretendien
tes de Helena de garantizarle su posesión al solicitante que tenga 
más éxito lleva a los juramentados, finalmente, a la campaña de Tro
ya. Si admitimos la opinión de Herodoto sobre la historia, se trataba 
de la inauguración de la larga confrontación, en muchos actos, que iba 
a tener lugar entre Europa y Asia. Éstos son los «grandes sucesos» que 
Zeus maquinó para el hombre.

He ahí otra diferencia con Heracles, también hijo del dios y una 
mujer, cuya función es, claramente, salutífera; no hace limpieza de los 
propios hombres, sino que limpia, para ellos, el mundo, com o hizo con 
los establos de Augias. Ni siquiera en el Nuevo Testamento se tiene ya 
decidido si la salvación viene por la despotenciación de Satán o bien 
por la exculpación de los hombres. Lo encontramos expresado mítica
mente en el mito-de-una-frase de Lucas: «Vi caer a Satán del cielo co

2. Frauenkataloge, fr. 204, en Hesíodo, Sämtliche Gedichte, Zürich, 1970, pág. 491. 
Los Katalogoí han de ser vistos com o próximos a la Iliada, pero en ellos no se insinúa, 
com o motivo de la expedición, la conjura de los pretendientes de Helena (trad, cast.: 
Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1997).
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mo un rayo». La función del mito es aseguramos: la decisión se falla a 
lo lejos, en lo espacial o temporal, de forma espectacular, no moral.

Wilamowitz creía en la fe de los helenos. Allí donde no había hue
lla alguna de culto, no había fe. Los personajes que están entre el Caos 
o la Noche y los titanes caen fuera del mito; no caben en un mundo 
de fe. Sin embargo, Homero deja que el mismo Zeus sienta miedo 
ante la Noche, «subyugadora de dioses y hombres», y se asuste de 
que pueda serle desagradable, pues fue la Noche la que había ma
quinado el cambio generacional, artero y cruel, en la dominación de 
los dioses, cuando puso en la mano de Crono la guadaña de la luna, 
para que castrase a Urano, que venía, com o cada noche, a su coyun
da con Gea, acabando, así, con la procreación de seres monstruosos.
Y de la sanguinolenta espuma seminal del dios castrado surge la 
amorosa Afrodita, com o rubricando la extinción de aquella descomu
nal fuerza procreadora de gigantes, cíclopes, hecatónquiros y otros 
engendros.

Si uno hace de la «fe» —con una cierta analogía respecto a la for
mación cristiana del concepto— el criterio, entonces todo eso no fue 
más que un simple mundo de leyendas, no una representación, en la 
fantasía, de una serie de superaciones, de un haber dejado y tener ya 
aquello tras de sí. Tampoco debe ser comparado con las posteriores 
abstracciones del pánico y el temor en figuras com o Fobos y Deimos, 
los hijos de Ares y Afrodita, según Hesíodo, y a los que Homero pone, 
com o una configuración alegórica de los conductores del carro de 
Ares, en el escudo de Agamenón. El nombre Fobos asignado a la ser
piente que figura en la égida de Zeus podría, muy bien, ser algo ar
caico, aunque no sea el demonio Fobos.3 Pues encontrar nombres, in
cluso para demonios, esto sí que se continúa haciendo, por muchos 
que sean los nombres que ya se han encontrado.

Quien mire el rostro de Medusa ha de morir. Que su simple mira
da acabe con la vida representa la exacerbación suprema de lo horro
roso de un ser. Otros peligros se basan en un encuentro no puramen
te visual. Un antropólogo moderno, con la vista puesta en la muerte 
por reacción vagal, lo ha resumido en la frase: «[...] cuando el sujeto 
muere en una situación sin salida, muere de significación».4 Cada

3. Para el material sobre Fobos y Deimos, véase S. Jäkel, en Archiv für Begriffsge
schichte, XVI, 1972, págs. 141-165.

4. R. Bilz, «Der Vagus-Tod», en Die unbewäitigte Vergangenheit des Menschenge
schlechts, Fráncfort, 1967, pág. 244. Posteriormente, R. Biiz, Paläoanthropologie, Fránc
fort, 1971, págs. 418-425, 442-447.
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una de las particularidades del monstruo, reunidas por Apolodoro, es 
horripilante: Medusa tenía, en lugar de cabellos, serpientes, la lengua 
le colgaba de una potente quijada, tenía manos de hierro y alas de 
oro, así com o una cabeza cubierta con escamas de dragón. Forma 
parte de las Gorgonas, cuyo origen, com o el de la mayoría de las fi
guras monstruosas de la mitología, remite a tiempos antiquísimos, a 
un espacio de transición entre lo informe y lo formado, entre el caos 
y el éros. En los escritos postumos de Freud hay uno sobre el tema 
de Medusa, redactado ya en 1922, donde se explica la experiencia 
del que sucumbe ante ella com o petrificado por una simple mirada. 
El mito ubica a la Gorgona cerca de Poseidón, com o tantos otros se
res surgidos de las profundidades del mar, donde tanto lo informe 
com o lo hiperdeforme se encuentran a sus anchas. Describir su feal
dad com o un castigo de Atenea, que habría sorprendido en su tem
plo a Poseidón con Medusa, responde a su asociación posterior con 
un ser olímpico. De esta cohabitación nace, en el momento de la de
capitación de Medusa a manos de Perseo, Pegaso, el caballo alado, 
la futura montura de poetas. Un monstruo com o Medusa sólo puede 
ser vencido con engaño. Con un fondo com o éste, de crueldad pura 
y dura, el engaño ha de ser visto ya com o un medio refinado, lo cual 
sigue siendo aún válido en el caso de Ulises, rico en ardides, cuando 
tiene que enfrentarse con monstruos com o Polifemo, de la prole de 
Poseidón.

El mito representa un mundo de historias tan centrado en el pun
to de vista del oyente de la época que va reduciendo, por causa suya, 
su fondo de cosas monstruosas e insoportables. Con esto tiene que 
ver la existencia de figuras intermedias entre lo animal y lo humano, 
si bien tampoco han faltado reservas de índole filológica ante este 
modo de ver el mundo antropomórfico del Olimpo com o la forma 
posterior de otro teriomórfico —cosa que, en ocasiones, todavía se 
trasluce, com o por ejemplo en Egipto, donde Anubis presenta ya una 
figura humana, pero conservando su cabeza de perro— . Este tipo de 
seres híbridos está universalmente difundido por el ámbito cultual y 
mítico.5 Es, sin duda, una observación certera la que hace Cassirer, 
de que sólo las artes plásticas griegas cortan radicalmente con lo te
riomórfico, y esto no tanto apartando las figuras híbridas o con más
caras cuanto, más bien, «ayudando al hombre a formar su propia

5. R. Merz, Die numinose Mischgestalt. Methodenkritische Untersuchungen zu tier
menschlichen Erscheinungen Altägyptens, der Eiszeit und der Aranda in Australien, Ber
lin, 1978 (Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, n“ 36).
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imagen»,6 al tiempo que, con la visión de esas imágenes, sugerían a la 
autoconciencia que en su contemplación diese un «rodeo» por lo di
vino. En cualquier caso, el elenco de personajes fantásticos de la no
che de Walpurgis clásica, donde se entremezclan los órganos de ser
piente y caballo, burro y cisne, león y dragón con partes del cuerpo 
humano, tiende insistentemente a una configuración exclusivamente 
humana, finalmente sublimada.

Ambos fenómenos, el de la supresión de los seres monstruosos 
que pueblan el mundo y la aparición de formas de transición que 
apuntan hacia un aspecto plenamente humano, tienen que ver con la 
función del mito, consistente en crear un distanciamiento respecto a 
lo siniestro. El esquema conceptual del distanciamiento domina in
cluso el concepto griego de theoria en cuanto posición y actitud del 
espectador incólume. La historia del concepto de theoria se va ela
borando a partir de la acuñación más pura del término en el espec
tador de la tragedia. En uno de los tratados más fructíferos de la fi
lología alemana del siglo xix, Jacob Bernays reconstruía el teorema 
aristotélico sobre el efecto de la tragedia com o una catarsis conse
guida mediante el terror y la compasión diciendo que se trataba de 
una metáfora singular propia de las prácticas depurativas de la me
dicina, que empuja al espectador teatral a liberarse de esa trágica 
red de pasiones pasando, precisamente, por los horrores de la esce
na.7 «Un aliviarse gozoso» reza la formulación acuñada por Aristóte
les para caracterizar los efectos de la música, describiendo, por pri
mera vez, el goce estético com o un acto de distanciarse. Por el hecho 
de que aquello que parece insoportable «sólo» sea vivido en la mi
mesis, en la representación, se produce una dosificación homeopáti
ca que, si bien trata lo semejante con lo semejante, lo aleja del hor
no de lo descomunal, permitiendo ese sosiego anímico que supone 
haberlo dejado atrás.

6. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen (1“ ed., 1923), 2° ed., Darms
tadt, 1953, vol. II, págs. 233 y sig. (trad, cast.: Filosofía de las formas simbólicas, 3 vols,, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1976).

7. J. Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung 
der Tragödie, Breslau, 1857, reimpreso por K. Gründer en Hildesheim, 1970. Acerca del 
prototipo del espectador para el concepto de theoria, véase B. Snell, Die Entdeckung 
des Geistes. Studien zur Entstehung europäischen Denkens bei den Griechen, Hamburg«, 
1946, pág. 18: theorem no habría sido, originariamente, un verbo, sino un derivado del 
sustantivo theórós, «significando, portanto, en sentido propio, ser "espectador"». So
bre el distanciamiento com o categoría estética se trata con detalle en el apartado de 
Poetik und Hermeneutik titulado «Die nicht mehr schönen Künste», H. R, Jauss 
(comp.), Múnich, 1968.
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Bernays observa con razón lo lejos que está Aristóteles de consi
derar el teatro com o una institución moral, no transfiriendo al es
pectador el principio de similitud entre causa y efecto, cosa que ha
bía hecho Platón en su crítica a la música y la mimesis de índole 
estética, con la consecuencia, así inevitable, de verse obligado a ex
pulsarlas de su Estado. Refiriéndose a la metáfora del «alivio» de la 
purga, Bernays no puede por menos de advertir a sus lectores coe
táneos que no «se precipiten en hacerle ascos a esto arrugando la 
nariz».

Esto vale también, en otro aspecto, para la tan vilipendiada com 
paración hecha por Lucrecio en el Proemio del libro II de su poema, 
donde presenta al filósofo que contempla el azaroso cosmos atómico 
com o a alguien que, subido a una fuerte roca, asiste incólume a un 
naufragio que tiene lugar allí, en el mar, ante sus ojos, no gozando, es 
cierto, con el hundimiento de los otros, pero sí con la distancia que 
les separa.* Hace esto solamente porque no es un dios, aunque sea 
bien consciente de que la única posibilidad de felicidad es ser com o 
los dioses que habitan los espacios intercósmicos. Éstos no necesitan 

.disciplinar su temor y su esperanza, ya que jamás experimentarán 
nada de lo allí metafóricamente mostrado con la imagen del naufra
gio. Para nuestro filósofo, la Física ha asumido la función de distan- 
ciamiento del mito: neutraliza sin dejar restos. Pero, ante todo, nos 
hace comprender hasta dónde se había llegado ya también con los 
medios, insuficientes, de los que disponía el mito. Sólo nuestra ela
boración del mito —aunque sea en la forma de su reducción definiti
va— evidencia el trabajo que realiza el propio mito.

Si bien yo diferencio muy bien, cuando se trata de establecer co 
nexiones susceptibles de ser captadas literariamente, entre el mito y 
su recepción, no querría, de ninguna manera, dar lugar a la suposi
ción de que, propiamente, el «mito» es su primera y arcaica configu
ración, respecto a la cual todo lo posterior puede ser llamado «recep
ción». Hasta los mitologemas más antiguos que nos son accesibles 
son ya productos de una elaboración hecha con el propio mito. En 
parte, esa fase, preliteraria, del trabajo realizado con el mito ha que
dado insertada en lo que es el conglomerado mítico, de modo que el 
proceso de recepción se ha convertido en la presentación de las mis
mas peculiaridades funcionales de aquél.

* H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, 
Fráncfort, 1979, págs. 28-31 (trad, cast.: Naufragio con espectador, Madrid, Visor, 
1995).
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Junto a los monstruos de antaño, surgidos de lo hondo del mar y 
la tierra, el propio Poseidón sigue siendo, en la Teogonia de Hesíodo, 
una figura de carácter siniestro y dudosa benevolencia, presa de una 
peligrosa irritabilidad. Si se hace depender, expresamente, su poder 
de un reparto de poderes entre los Cronidas, por el que Zeus obtuvo 
el cielo. Hades el mundo subterráneo y Poseidón el mar, se recuerda 
al oyente, para terror suyo, qué es lo que cada una de estas tres dei
dades —pero, sobre todo, esta última— habría hecho con él, de estar 
solas y sin ningún contrapoder. A Poseidón se le llamaba «el que sa
cude la tierra» acaso porque la tierra era imaginada com o flotando 
en el mar. Los terremotos han sido siempre, para el hombre, la quin
taesencia de la inseguridad. Sólo bajo este supuesto cobra todo su 
significado lo que relata Hesíodo sobre el cambio en el altar del Heli
cón, consagrado originariamente a Poseidón y después traspasado al 
culto de Zeus. Esto se convierte, así, en una muestra de qué divinidad 
tiene prioridad en el asunto de la seguridad cósmica: el que sacude la 
tierra ha de ceder ante el tonante. Los sobresaltos que da éste son, 
ciertamente, más espectaculares, pero resultan menos siniestros, me
nos perturbadores para la conciencia del cosmos.

Las historias de los que regresan del sitio y la destrucción de Tro
ya narran a los cuatro vientos las fechorías que hace Poseidón con 
sus tempestades y naufragios; naufragios que han sido, en cierto m o
do, domesticados por la parte que les cabe en las historias de funda
ción de ciudades a lo largo y a lo ancho del Egeo. El hecho de que es
te dios pueda sacudir a conciencia la vida de tierra firme, pero no 
quebrantarla del todo, nos revela asimismo la forma en que está re
partido el poder. La vuelta de Ulises puede ser demorada, pero no im
pedida; aquélla constituye un triunfo de la fiabilidad del mundo, 
frente a esa otra figura que representa su lado siniestro. Como recep
tor de víctimas humanas, este dios pertenece ya a un estrato de cosas 
que han sido superadas. Una muestra de ello la tenemos en el mito 
de Idomeneo, que, volviendo de Troya, cree que sólo podrá escapar a 
la tempestad jurando que dará como sacrificio al dios del mar al pri
mero que salga a su encuentro, y únicamente la interrupción de una 
deidad más elevada le impedirá sacrificar a su propio hijo. Este tipo de 
mitos, com o el de la obstaculización del acto de obediencia de Abra
ham, son monumentos que nos hablan de ese haber dejado atrás, defi
nitivamente, una serie de rituales arcaicos, com o el que ve Freud en 
la alianza de los hijos para asesinar al padre. Teniendo en cuenta es
to, vemos lo cuestionable que es hablar de una «humanización del 
mito», dado que el propio mito nos deja constancia de lo insufrible
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de aquello que, en él, se hace obsoleto. Podría valer, igualmente, la 
fórmula: humanización en forma de mito.

Cuando Zeus es llamado por Hesíodo «en fuerza, el más grande», 
no se trata únicamente de conseguir su favor o de una loa rapsódica, 
sino de concentrar la necesidad de seguridad en una figura —que el 
proceso mítico ha empujado hasta un primer plano— donde quede 
consolidada la confianza cósmica. El cambio de culto en el altar del 
Helicón es una señal mítica de una cualidad liberadora comparable a 
la liberación de Prometeo a manos de Heracles, de la que Hesíodo no 
quiere saber nada, porque, con ello, se plantearía la cuestión de la 
contingencia también del dominio de Zeus.

Que Poseidón no renuncia definitivamente a la tierra firme se evi
dencia en el caso de los maremotos. Menos efectos tiene aquel acto 
de arrojar su tridente a la acrópolis de Atenas, con la intención de to
mar así posesión del territorio de Ática. El resultado no es más que el 
surgimiento de una fuente de agua marina. En cambio, la otra forma 
de toma de posesión es la protagonizada por Atenea, que planta, jun
to a la fuente, el primer olivo. Zeus impide que las dos deidades lu
chen entre sí, confiando la causa a un tribunal de arbitraje que deci
de, por un voto de mayoría, a favor de la reivindicación de Atenea, ya 
que precisamente su olivo constituirá la dote más importante de la 
cultura de esta tierra. Este mito sirve de fondo al narrar, con motivo 
de la conquista de Atenas por parte de Jerjes, que, después de la que
ma del templo de Erecteo, en la Acrópolis, al olivo que estaba al lado 
de la fuente de agua salada le salió, ya al segundo día, de aquel mu
ñón de tronco, un nuevo retoño.8 La polis se basa en la domesticación 
de un poder extraño. Zeus no ejerció ese poder por sí mismo, pero sí 
fue quien reguló el procedimiento que decidió la seguridad del suelo 
donde tiene lugar la vida y la historia.

Consolidar, com o kósmos, el estado alcanzado por el mundo y po
ner límites a cualquier absolutismo que con ello fuera surgiendo son 
dos motivos del mito que tienen entre sí una relación antinómica. Si 
no hubiera dejado libre a Prometeo, Zeus habría perdido su trono; pe
ro al acceder a su liberación nunca podrá ejercer hasta las últimas con
secuencias su dominación. Sin ayuda no habría podido vencer ni a los 
titanes ni a aquellos gigantes semiofidios; y cada ayuda recibida signi
ficaba una especie de constitucionalización de la dominación.

En la ¡liada, Aquiles cuenta lo que sabe de labios de su madre Te- 
tis: la sublevación que habían urdido contra Zeus, Hera, Atenea y Po-

8. H erodoto, H istorias, VIII, 55
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seidón y que aquél hizo fracasar sólo porque Tetis puso de su lado a 
Briareo, el desvergonzado gigante. Y Zeus ya no podía hacer contra 
estos sublevados lo que hizo con los titanes y los gigantes, con Tifón 
o Prometeo. Su poder tenía que ser lo suficientemente grande com o 
para no dejar que los monstruos y los rebeldes atentaran contra el or
den del cosmos, pero no tan grande com o para hacer realidad todos 
sus propios deseos.

Tanto Homero com o Hesíodo están en contra de cualquier actitud 
mágica frente a los dioses, cosa que pueden hacer porque el mito no 
es antropocéntrico. Sólo marginalmente implica al ser humano en la 
historia de los dioses. El hombre es usuario de esta historia porque 
resulta beneficiado por el cambio de situación que ella entraña; pero 
no es él su tema. Hasta en esto son los dioses de Epicuro una última 
consecuencia: ellos ni siquiera saben de la existencia del hombre.

Que se deba atribuir a una influencia oriental la genealogía dinás
tica de los dioses lo considero yo una hipótesis un poco gratuita, pe
ro característica, de la filología, disciplina que cree no poder existir 
sin echar mano de algo así com o «influencias». Debemos tratar, pri
meramente, de representamos aquí qué es lo que, sin esas influencias, 
hubiera podido ser narrado de los dioses. Su doble sexualidad y el teji
do de relaciones recíprocas basadas en ella son los presupuestos sóli
dos para poner, propiamente, en movimiento sus historias. Se apunta 
ya la existencia de tantas generaciones com o ambiciones y rivalidades, 
por lo que no puedo ver la necesidad de «influencias» especiales para 
introducir algo así. La expresión «influencia» sugiere que se trata 
aquí de una añadidura a un sistema, por lo demás, auténtico y que se 
sostiene por sí mismo. Pero no habría forma de reconocer este siste
ma si la amortiguación —que es el fondo del mismo— de la depen
dencia del hombre bajo poderes más altos no se expresara con las 
consecuencias que implican en esas premisas de pluralidad y sexuali
dad divinas. Sólo así puede entenderse cada dominación presente co 
mo no necesariamente la última, la única posible y no sobrepujable. 
El hecho de que Zeus siga estando, si no amenazado, sí en condicio
nes de ser amenazado hace imposible que él mismo sea una instancia 
absolutamente amenazadora.

El mito proporciona una serie de condiciones de familiaridad no 
sólo mediante sus historias, demasiado humanas, sobre los dioses, o 
la lúdica ligereza con que éstos se tratan entre sí, sino, ante todo, por la 
disminución de su nivel de poder. Si esto no pudiera ser imaginado 
dentro del mismo marco mítico, con los medios inmanentes a la pro
pia inventiva mítica, no podría hablarse, propiamente, de algo allí in-
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ventado y todo ello se vería desplazado a la «influencia» exterior. Da
do el desacreditado plus de significación que aporta la expresión «in
ventiva» en las regiones, demasiado elevadas para ello, de la religión 
y del arte, no es admisible, ni siquiera en el caso en que lo dado de 
antemano no sea tangible, que se suponga que algo ha sido inventado 
donde se le puede atribuir al espíritu o a la fe helénicos un rango más 
alto de necesidad. El «influjo oriental» no es, en esta cuestión, más 
que una tímida solución que no hace sino trasponer la cuestión del 
origen a culturas aún más antiguas, pero que seguirá dejando abierto 
el interrogante de por qué se estaba inclinado a echar mano de orien
talismos «extraños a la propia esencia».

¿Qué seriedad tienen las disputas de los dioses? Es indudable que 
en el escalonamiento mítico por épocas generacionales no se trata ya 
de cuestiones de existencia, o de lo total y definitivo, sino de poder, de 
prioridad, de ventajas, de posiciones. De todos modos, incluso para 
las historias arcaicas es casi inexplicable la relación que pueda haber 
entre ser inmortal y poder ser vencido en la lucha: Crono sufrió el 
destierro a las islas de los bienaventurados, mientras que seguimos 
sin saber lo que ocurrió con Urano después de su castración.

En la litada hay una disputa de la que sólo podemos saber si va en 
serio o en broma por el modo en que Zeus la percibe: «Pero fue a re
caer en otros dioses / la reyerta pesada y dolorosa, ! pues dos opinio
nes diferentes / sus almas en sus pechos animaban. / Y entre sí con 
gran fragor chocaron / y crujió con el choque la ancha tierra / y el al
to cielo por un lado y otro / retumbó con los sones del clarín / que 
bien oía Zeus, / sentado en el Olimpo; / y rompió a reír su corazón / 
de contento, en tanto contemplaba / a los dioses yendo unos contra 
otros / a enfrentarse por una reyerta».9 Tendrá que ver con la diferen
cia entre lo que es el mito y el dogma el hecho de que al Dios del mo
noteísmo, ocupado incesantemente con la unicidad de su rango y su 
poder, no le esté permitido reír. Jean Paul lo resumió en una sola fra
se: «Los dioses pueden jugar; pero Dios es serio».10

La prohibición de reír tiene una raigambre filosófica. Procede de 
la utopía estatal de Platón, el cual, en sus ataques contra Homero, 
Hesíodo y Esquilo, no sólo protesta de que los dioses vengan pertre
chados de una serie de animosidades y crímenes, mentiras y artima
ñas, metamorfosis e insidias, sino incluso de que puedan reír. No só
lo porque sean dioses, sino porque el placer de reír es, de suyo, algo

9. Iliada, Canto XXI, 385-390 (trad, cast.: Cátedra, 4“ ed., Madrid, 1995).
10. Vorschule der Ästhetik, vol. III, pág. 3.
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escandaloso.11 En todo caso, en su Estado no se deberá educar a la 
juventud en la ligereza de Homero. A esto se remitía aún, según rela
ta Suetonio, el emperador Caligula, cuando pensaba en la extirpación 
de Homero. Burckhardt ha puesto este rigorismo platónico en cone
xión inmediata con su amor por el más allá: «El complemento de to
do esto es, ahora, el más allá, del cual le gusta a él hablar tanto co 
mo, después, a Mahoma».12

No hay que perder de vista este trasfondo cuando en el mito gnós
tico se busque precisamente la transgresión por parte del Demiurgo, 
de este precepto filosófico. La calidad de su creación queda desacre
ditada cuando en la Kosmopoiía —del papiro Leiden— , el Demiurgo 
se pone a crear el mundo riendo siete veces, emitiendo repetidamen
te su ja, ja, ja. Con cada ataque de risa engendra un ser divino, uno 
tras otro: Phös, Hydör, Noûs, Physis, Moira, Kairos, Psykhé.n La trans
gresión de la prescripción filosófica es también expresión de que la 
instancia misma aquí operante es vista bajo una luz totalmente am
bigua. Y esto ya por tratarse de un texto con características gnóstico- 
mágicas, que da por supuesto que se ha de ir más allá de lo normati
vo y fáctico del mundo dado, no legitimado, contraponiéndolo a otra 
voluntad divina. En ello se funda la más íntima conexión entre el 
gnosticismo y la magia:se discrimina lo fáctico y se legitima su me
nosprecio por el bien de la voluntad propia. Que la magia sea, esen
cialmente, engaño —en correspondencia, por tanto, con una categoría 
propia también del mito— lo saca el gnosticismo de una concepción 
fundamental tanto del cosmos com o de la creación, Pero, por lo de
más, incluso en sistemas gnósticos en donde la artimaña mágica no 
esté disponible, la risa aparece com o una forma elemental de pro
creación.14 Seguramente eso conlleva también una burla de aquella

11 .L a  República, libro III, 388 e: «Los guardianes no deben ser gente dada a la ri
sa. Pues cuando se estalla en un fuerte ataque de hilaridad, éste es seguido de un de
rrumbamiento (melabolg) igualmente violento [...] y, sobre todo los dioses no deben ser 
presentados com o seres incapaces de contener la risa»,

12. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, III, 2, en Gesammelte Werke, vol. VI, 
pág. 112 (trad, cast.: Historia de ¡a cultura griega, Barcelona, Iberia, 1965).

13. Papyrus Leiden J., 395, según H. Schwabl, en su artículo « Weltschöpfung», en 
laPauíys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, SD, Stuttgart, 1958, 
págs. 126 y sig. [Estos siete seres divinos los podríamos traducir por Luz, Agua, Mente, 
Naturaleza, Destino, Sazón, Alma. (N. del t. )]

14. H. lonas, Gnosis und spätantiker Geist, I, Gottinga, 1934, pág. 370 (trad, cast.: 
La gnosis y el espíritu de la antigüedad tardía de la mitología a la filosofía mística. Va
lencia, Alfons el Magnánim, 1999).
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prepotente forma bíblica de crear el mundo mediante una palabra de 
mando.

Es de notar que Zeus elige, en la historia del lanzamiento del tri
dente de Poseidon a la Acrópolis ateniense, una forma de solución 
que pasa por un tribunal de arbitraje. La introducción de acciones con
formes a derecho en el mito es una característica de la época de Zeus 
y de los medios empleados por él. Pero ¿qué derecho puede existir 
sin los medios para imponerlo? ¿Puede castigarse aún a un dios que 
no se someta a la legalidad, especialmente en un panteón, com o éste, 
de dioses inmorales? Es una característica suya el que los mismos 
dioses cuya moral privada iba a causar tanto escándalo entre todos 
sus críticos fueran, con todo, accesibles a alguna forma de legalidad. 
Éste es uno de los presupuestos del sistema, dado que aquellos que, 
por definición —o, al menos, por gustar del néctar y la ambrosía—, 
son inmortales no pueden ser castigados.

Para la preparación del orden cósmico, del que Hesíodo es entu
siasta, resulta ineludible, en un punto, que los inmortales sean puni
bles: en caso de perjurio. La santidad del juramento, incluso para los 
dioses, es la gran preocupación de Hesíodo, como lo es, para los auto
res del Antiguo Testamento, la fidelidad de su Dios respecto a las 
alianzas y promesas, o el recuerdo de aquella elección recíproca en
tre el pueblo y Dios. Para Hesíodo, no habría ninguna seguridad en el 
mundo si los dioses no pudieran jurar y no hubiera una sanción efi
caz para su juramento, de modo que juran ante la Estigia. Mientras 
que Hades, hijo de Crono y hermano de Zeus y Poseidón, pertenece a 
la última generación de dioses y se convierte, en el reparto de com 
petencias entre los hermanos, en el señor del mundo subterráneo, la 
Estigia, a la que Hesíodo dedica una descripción detallada que llama 
la atención, es una de las hijas de Nyx, la Noche. Apenas se distingue, 
por su forma, del río del mundo subterráneo, un brazo del Océano 
que circunda el Hades, com o aquél circunda el mundo de arriba. Es 
significativo que la Estigia, ante la decisión de optar por los olímpi
cos o los titanes, se colocara, con su prole,* del lado de Zeus.

Por un fragmento del filósofo Empédocles —en el que se habla de 
una sentencia del Destino (Anánke), de una antigua resolución de esa 
divinidad— sabemos cóm o es castigado el perjurio entre los dioses.

* Como nos recuerda el Diccionario de mitología clásica de Falcón-Galiano y L. 
Melero, la ninfa Éstige, o Estigia, habría tenido hijos tan importantes para la victoria 
de Zeus com o Zelo, Nike, Cratos y Bía, personificaciones de conceptos típicamente 
guerreros: la emulación, la victoria, el poder y la violencia. (N. del t.)
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Incluso entre ellos un perjuro tendría que ser desterrado del sitial de 
los bienaventurados durante tres veces diez mil horas (años o dece
nios), experimentando, en todo ese tiempo, una involuntaria meta
morfosis que le hace peregrinar por todas las formas posibles de se
res mortales: la transmigración de las almas será, aquí, una forma de 
sancionar el juramento entre dioses.15

El juramento no casa con el mito, donde no se excluye ningún 
engaño. «El dios no ceja nunca en sus engaños, cosa que le corres
ponde por derecho», se dice aún en Esquilo. De ahí que el juramento 
sea el elemento más importante para generar una distancia respec
to al status naturalis, cuya superación compete al lógos del mito. Para 
un inmortal, la sanción ha de ser potente, de modo que se la relacio
na con lo más antiguo de la genealogía de los dioses, con la prole de 
Nyx. En el juramento —y podríamos decir que ésta es la única vez— 
no basta con que el poder fáctico se autovincule; es preciso remon
tarse hasta las raíces de toda esa generación de dioses, «hasta las 
madres», hasta los «orígenes», de los que tanto abusan los fanáticos 
del mito.

Se muestra aquí una dicotomía elemental en las posibilidades hu
manas de arreglarse con los poderes superiores, a fin de vivir sin an
gustia, o bien estar sujeto a unas condiciones de «temor al Señor» de- 
terminables. Tiene que darse una amortiguación del poder —y no 
solamente en el hombre— y tiene que haber pruebas de la fiabilidad 
de ese poder, o, al menos, algunas formas preliminares de legalidad y 
fidelidad a los contratos. La técnica de la mitigación del poder viene 
por el reparto del mismo, la exclusión de la omnipotencia absoluta, 
la persistencia del juego de celos y rivalidad de los distintos poderes 
entre sí, la mentalidad de que cada uno de ellos tiene sus propias 
competencias, la complicación de sus genealogías y sucesiones, las 
debilidades y desviaciones del dios supremo. El procedimiento de 
probar la fiabilidad es, más bien, de índole histórica. La prueba con
cierne al mantenimiento constante de lo que el dios ha jurado, como, 
en el caso del Dios bíblico, el juramento —refrendado con la señal 
del arco iris— de no volver a aniquilar por segunda vez a la humani
dad mediante el agua, de no dejarse llevar al perjurio por infidelidad 
alguna del hombre.

La fe divina —pístis theoû— , antes de convertirse en la fidelidad 
del hombre hacia Dios, es su propia forma de identidad histórica, en 
cuanto sujeto con un nombre y capaz de contrato. Es Dios el que se

15. Em pédocles, fr. B 115, en la ed ición  de Dieis/Kranz, I, págs. 357 y sig.
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ha mantenido en los términos de lo prometido a los padres, el que 
posee una especie de carácter peculiar, una forma fundamental de 
acreditarse, perceptible en el relato de la historia. El hecho de mos
trar este factor de la fidelidad divina es más que atribuirle, simple
mente, una capacidad jurídica para los contratos. La fidelidad a la 
alianza con el pueblo sólo puede ser probada y constatada en la na
rración de una historia verdadera, no de un mito, pudiendo ser siem
pre enarbolada com o un reproche profético frente a la parte infiel de 
esa alianza, que es el hombre. Lo importante no es que la historia es
crita sea, de hecho, verdadera, sino que tenga que ser verdadera.

Tratándose de esa forma fundamental de demostración histórica 
de la identidad de Dios, no es admisible la indeterminación. Podría
mos decir: antes de nada, ha de concordar la cronología. Ahí reside 
una de las diferencias más importantes entre la literatura del Antiguo 
Testamento, junto con la teología bíblica surgida, finalmente, de ella, 
y el mito: la insistencia en el cálculo del tiempo, en la datación me
diante la enumeración de la vida de los patriarcas, los años de go
bierno de los reyes o las construcciones genealógicas. La destrucción 
del primer templo judío (588 a.C.) se convierte en punto de referen
cia de una cronología que culmina en el cálculo de la fecha de la crea
ción del universo por parte del rabino Hillel el joven, hacia mediados 
del siglo IV de la era cristiana: el 7 de octubre del año 3761 a.C. A es
ta fecha se remite el calendario a mundo condito, sencillamente insu
perable en su homogeneidad.

Comparado con ello, los intentos griegos por «historizar» crono
lógicamente el mito se quedaron muy cortos; por ejemplo, respecto 
a la datación de la guerra de Troya. Pero no deja de ser un indicio 
que un intento así enlace con el proceso de Orestes ante el Areópago, 
punto de referencia para toda una sucesión de generaciones (géneai),16 
pues, en el mito del Estado ático, éste representa, sobre todo, un acon
tecimiento que nos hace ver, de una forma pregnante, el trabajo rea
lizado por el mito com o un haber terminado algo que, en adelante, ya 
no deberá ser. No obstante, lo importante aquí es la configuración, 
el eídos, no la datación, que ha de ser integrada de una manera, en 
cierto modo, despreocupada en la propia historia. Si destaco aquí el 
hecho de que el descuido en la cronología es una de las cosas imper
donables en la observancia dogmática, no hago sino adelantar lo di
ferente que es una explicación según una forma de pensar mítica y

16. H. Diller y F. Schalk, «Studien zur Periodisierung», en Abh. Akademie Mainz, 
Geistes- und socialwiss. Kl., n° 4, Maguncia, 1972, pág. 6.
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otra dogmática. La com pensación que ésta ofrece a cam bio es que 
la «historia» así regulada por ella es, desde sus comienzos, una his
toria del hombre, a la que no precede nada que no sea una mera 
preparación del mundo para su llegada. El hombre está en el centro 
de mira de las acciones de Dios y todo gira en torno a la actitud de 
Dios en relación, exclusivamente, con el hombre. De ahí que esa 
historia de las historias tenga que poseer una identidad permanen
te, una cronología y una genealogía, una localización y una data- 
ción fidedignas. El páthos resultante es totalmente distinto del pro
pio del mito.

En el mito no hay cronología alguna, sólo secuencias. Lo que se 
remonta muy atrás y no ha sido posteriormente desmentido o recha
zado tiene derecho a la presunción de fiabilidad. La lucha de los tita
nes, en la que Zeus tuvo que afirmar su supremacía, se remonta muy 
lejos, ya por el simple hecho de que Prometeo, uno de los titanes, hu
biera traicionado a sus hermanos y se hubiera puesto del lado de 
Zeus; pero, desde entonces, éste tuvo que dar rienda suelta a su natu
ral titánico, que maduró y sufrió hasta sus últimas consecuencias, en 
el largo altercado mantenido con el Cosmocrátor. Sólo la masa de 
material deslizado entre los acontecimientos más tempranos y los úl
timos produce la impresión de un largísimo período temporal, con 
un trasfondo temporal indeterminado y una distribución de lo que 
aparece en primer plano.

Alejar es también un procedimiento idóneo para suprimir o des
viar la cuestionabilidad de algo. Los mitos no contestan a preguntas, 
hacen las cosas incuestionables. Todo lo que podría desencadenar de
mandas de explicación lo desplazan hacia un lugar donde se legitima 
el rechazo de tales exigencias. Se puede objetar que, al fin y al cabo, 
todas las explicaciones son de este tipo, por mucho que se ocupen de 
constantes, átomos y otras magnitudes últimas. Pero la explicación 
teórica se verá obligada a dar el paso siguiente, haciendo que a los 
átomos les sigan los protones, neutrones y electrones, así com o sus 
variantes, sin poder disipar la sospecha de que cada enumeración 
completa de las relaciones que vaya apareciendo remite a nuevos si
llares elementales. Los mitos de la creación eluden una regresión así: 
el mundo está necesitado de toda clase de explicaciones, pero lo que 
explica su origen viene de muy lejos y no tolera que se pregunte, a su 
vez, por su .origen. Ese hacer algo incuestionable ha sido sistemática
mente consolidado por la dogmática teológica con ayuda de los con
ceptos de la filosofía. Los atributos de eternidad y necesidad del «Ser 
Supremo» implican que éste no tiene historia.
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Respecto a estas cuestiones del origen, topamos, en el mito, con 
una obstaculización de lo intuitivo. En el lenguaje de la Teogonia, el 
caos no es aún una desordenada conglomeración de materia, una ma
teria originaria de todo lo que venga después, «Caos» es una simple 
metáfora referida al bostezar y al abrirse de un abismo que no precisa 
de ninguna localización ni de ninguna descripción de sus márgenes 
o  de su profundidad; no es más que el espacio opaco de donde surgi
rán las formas. No se puede seguir preguntando de dónde viene, ya 
que es esto, precisamente —el seguir preguntando—, lo que «conduce 
al abismo». El acto de bostezar y abrirse —incluso si se tratara del 
abrirse de la cáscara argentina del primitivo huevo órfico— no «expli
ca», en absoluto, que ese abismo se vea poblado con seres, que de la 
oscuridad que lo llena salgan Nyx y sus hijos, los hijos de la Noche.

El hecho de que aquí no valga la frase de Aristóteles de que lo se
mejante produce siempre algo que se le asemeja nos describe muy 
bien toda la fuerza procreadora de las potencias míticas. De la Noche 
pueden surgir toda clase de seres horrorosos y monstruosos para 
ocupar los bordes del abismo y para que la mirada no se pierda en el 
vacío. Si todo puede salir de todo, entonces no hay, ni se pide, una 
explicación. No se hace otra cosa que narrar. Un prejuicio posterior 
cree saber que algo así no aporta nada satisfactorio. Las historias no 
necesitan remontarse hasta lo último. Sólo están sujetas a un impe
rativo: no deben terminarse.

Si el mito rehúsa, y debe rehusar, dar una explicación, «produce», 
sin embargo, otra cualidad, que da vigor a lo vivo: la no admisibilidad 
de cualquier cosa, el rechazo de lo arbitrario. Por ello, no debe recaer 
sobre él la sospecha de que es algo artificial. Ha de ser tomado como 
una especie de «producto natural de índole psicológica».17 La consta
tación, de tipo descriptivo, de que «no depende de nuestro albedrío» 
puede ser equiparada, sin miedo, a la prédica fanática de que algo así 
es precisamente «palabra de Dios»,18 es decir, algo no humanamente 
posible. El mito puede derivar todo de todo, pero no narrarlo todo 
acerca de todo. Ésta es su condición: los poderes míticos no lo pueden 
todo, pero pueden algo «sobre todo», son kreittónes y kreittóna.'9 Es una

17. O. Liebmann, Die Klimax der Theorieen, Estrasburgo, 1884, págs. 28 y sig.
18. C. G. Jung, Erinnerungen. Träume, Gedanken, edición a cargo de A. Jaffé, Zü

rich, 1962, pág. 343 (trad, cast.: Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Ba
rrai, 8“ ed., 1996).

19. U. v. Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen ( 1“ ed., 1931-1932), 2a 
ed., Darmstadt, 1955,1, pág. 18. [Los términos griegos se refieren al epíteto de los dio
ses poderosos o  las deidades poderosas. (Ν’, del t. )]
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gran verdad la afirmación de Cassirer según la cual dentro del pensa
miento mítico es donde menos se puede hablar de una arbitrariedad 
sin ley; pero puede inducir a error el hecho de que esto sea conside
rado com o una «especie de hipertrofia del “instinto” de causa y de la 
necesidad de explicaciones causales»,20 pues el escándalo que produ
ce la conciencia del azar es neutralizado en la razón mítica mediante 
conexiones y explicaciones distintas a las causales. Se aquieta la ne
cesidad de explicación; los lugares vacíos en que ésta podría entrar se 
encuentran ocupados hasta un grado tal de densidad que, finalmen
te, Tales de Mileto acabó por aborrecer el mito: todo estaría lleno de 
dioses.

El mito no habla, pues, del comienzo del mundo, ni tampoco de 
que esté limitado por el Océano, que, aunque río limítrofe, debería 
tener, no obstante, otra orilla. No sólo deja tan oscuro com o antes 
lo que, de todos modos, ya era oscuro, sino que incluso genera él 
mismo esa oscuridad, la hace más compacta. De ahí viene también 
el que los múltiples demiurgos y héroes culturales, los fundadores, 
por tanto, de la historia cósmica y de la historia humana, no ocu 
pen, en los mitos de muchos círculos culturales, ningún puesto so
bresaliente y que, en ocasiones, sean figuras subordinadas y cómicas. 
En la comedia y en la sátira griegas Prometeo es aún un trickster. Por 
todo ello, sigue también sin decidirse quién ocupa el primer lugar 
de la genealogía de los dioses, si Nyx o el Océano, si la oscuridad o 
el fondo de los mares. Los dos sitios son igualmente buenos para 
la aparición de la próxima generación, con todas sus monstruosida
des.

El horizonte del mito no se identifica con el de los conceptos lími
te de la filosofía; es la orilla del mundo, no su delimitación física. Esa 
finitud tan rica en formas es distinta de la de las esferas cosm ológi
cas. Schopenhauer captó conceptualmente este procedimiento de ha
cer incuestionable algo. El mito «nunca» se habría vuelto «transcen
dente», lo cual significa ni más ni menos que los antiguos siguieron 
siendo, «constantemente, míticos»: «Su teogonia se remontaba, co 
mo la serie de las causas, hasta lo indefinido, y nunca se les ocurrió 
poner a nadie, con una torpe seriedad, com o padre común: si algún 
impertinente seguía preguntando por algo más originario, era despa
chado con la broma de que, al principio, había habido un huevo, del 
cual salió Eros, broma en la que subyace ya —sólo que no consciente

20. E. Cassirer, op. d r.. vol. II, págs. 62 y sig.
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de su abstracción— una crítica de la razón».21 Se rechaza, errónea
mente, el hecho de que el mito eluda la dialéctica de la razón pura, 
con sus antinomias cosmológicas. No se trata de eso, sino de un pro
cedimiento para evitar, ya en su raíz, el y-así-sigue de la producción 
de problemas.

Con todo, es cierto que el mito se permite una plenitud de varian
tes irreconciliables entre sí, sin arriesgarse a formar con ello un con
glomerado contradictorio o antinómico. Observemos lo poco prudente 
que es ver, prefigurados en el mito —salvando el grado de abstrac
ción—, los problemas posteriores de la filosofía, sólo por poseer una fi
losofía de la historia que presupone que se da una constancia en la 
formulación de las grandes preguntas de la humanidad, que hay una 
razón común a toda la humanidad, suponiendo, además, que allí 
donde el concepto no determine aún los límites — siendo, com o es, 
en su terminología griega, un fijador de límites— no puede haber en
trado en funciones, con toda su seriedad, la conciencia humana.

La dogmática monoteísta lo apiñará todo en torno al principio 
puntual de la creación. Incluso la obra de los seis días será utilizada 
por ella únicamente com o una forma de comprensión alegórica de 
esa orden instantánea de la omnipotencia divina. Todo está ya inclui
do, tendencialmente, en eso que Agustín llama el «golpe creador» (ic
tus condendi). No es que la forma de pensar mítica se haya quedado 
parada, con su ambigüedad e indeterminación de los orígenes, a me
dio camino de las aclaraciones que ella podría conseguir, sino que es
to expresa, más bien, la forma peculiar de su pensamiento. Y cada 
vez que ésta se hace operante en alguna figuración mítica, no deja de 
regodearse de estar eximida del planteamiento de preguntas acucian
tes, así com o de la disciplina impuesta por el principio de no contra
dicción y, sobre todo, de tener que decir algo definitivo.

El mito gnóstico puede atacar, por erróneo, el Caos de Hesíodo, en 
cuanto caracterización del «principio». En el principio no estaría el 
caos, sino una sombra, que era proyectada.22 Una sombra —y esto 
suena bien platónico— se adapta perfectamente a la representación 
gnóstica del cosmos com o caverna. Sin embargo, en la invención pla

21. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass, edición a cargo de A. Hübscher, 
vol. I, pág. 151. [De este material postumo hay una publicación en castellano de los Es
critos inéditos de juventud (1808-1818): sentencias y aforismos II, Valencia, Pre-Textos, 
1998.]

22. H. Jonas, Neue Texte der Gnosis, apéndice de la 3a ed. de Gnosis und spätanti
ker Geist, I, Gottinga, 1964, págs. 385-390.
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tónica esto no sería más que un fenómeno secundario, pues para que 
hubiera una sombra tendría que haber una luz y una creación que la 
proyectase, así com o algo sobre lo cual pudiera proyectarse. No es un 
empeño explicativo lo que impulsa al mito, sino la referencia al esce
nario. En la gnosis se dice que la Ptsíis Sophia, maliciosa y arrogan
te, produce una criatura y ésta, colocada ante la luz del bien, arroja 
una sombra que, a continuación, se hipostatiza a sí misma com o un 
muro donde esa sombra recae: se convierte en materia, en hyle. Es 
verdad que los dioses surgen —en esto lleva razón el antiguo mito— 
del abismo del caos; pero ya no, para el gnosticismo, en condición de 
primogénitos del proceso cósmico, sino com o engendros posteriores, 
com o un ridículo remedo de aquella primera autoprocreación del Pa
dre mediante su Criatura, la Pistis Sophia.

Un nuevo interés diferencia este acto de anticipar el comienzo a 
algo anterior al caos respecto a todo lo que había importado a la fan
tasía griega. Para la gnósis, de lo que se trata es de localizar la identi
dad del mal y la desgracia en el propio mundo, compitiendo, al ha
cerlo, con aquella caída bíblica en el pecado. A diferencia de lo que 
pasa en ésta, en el mito gnóstico la culpa que es el mundo precede a 
la culpa cometida en el mundo. El hombre queda desplazado del cen
tro de la culpa, ya que no necesita eximir de ella a ningún Dios, al ser 
el origen del mundo en cuanto tal un origen que procede del mal. És
ta es también una forma empleada por el mito para desviarse del hom
bre; su drama sigue siendo la historia del mundo, y la importancia de 
los poderes supremos hace que se desinteresen totalmente del ser hu
mano. Éste no es el gran pecador, sino una pequeña parte del mundo 
con una oculta chispa de transmundanidad. Nada debe hacerse depen
diente del hombre, si no queremos que la atención de los poderes ex
traños le acosen y le aplasten.

Al principio, no hay forma humana. En el mito, el hombre, por su 
origen, es, más bien, algo ilegítimo, sea por proceder de una fase di
nástica anterior y no encajar en la «imagen del mundo» del nuevo dios, 
sea por haber sido hecho y mantenido vivo, propiamente, sólo para 
fastidiar a ese dios. De ahí la sorpresa de que los propios dioses ten
gan, al fin y al cabo, forma humana y no la ventaja sacada por la his
toria bíblica de la creación del hecho de que Elohim cree al hombre a 
su imagen, ¿Cómo se puede explicar la preferencia que muestra el 
mito por un trasfondo de formas animales cuando tiende incesante
mente hacia el antropomorfismo? La respuesta más sencilla sería: 
precisamente porque, de otro modo, no podía representar esta ten
dencia antropomórfica sin hacer del hombre el tema principal, cuan
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do no es más que el usuario de esa labor de suavización, de despo
tenciación, de apaciguamiento del mito.

El hecho de que detrás de los cultos a dioses con forma humana 
haya, en casi todos los lugares del mundo, un fondo de culto a dioses 
con forma animal podría explicarse afirmando que, en el mundo de 
la vida más afín con lo natural, el acto de nombrar se extiende pri
meramente al conjunto de impresiones que representan formas estric
tamente reproducidas en su aspecto, requiriendo lo menos posible de 
la conceptualización. La naturaleza le enseña al hombre la concre
ción en las reproducciones que a él le es tan difícil lograr con sus 
propias creaciones y que, en la elaboración conceptual, es comparti
da, por así decirlo, en sentido inverso. Es más difícil comprender y 
nombrar, mediante el rayo y el trueno, la identidad del poder numi- 
noso allí revelado que captar y nombrar, en la fisonomía, genética
mente reproducible del animal, esa asociación de lo extraño y, a la 
vez, familiar. Su fidelidad a lo típico hace de la forma animal algo así 
com o un destinatario fácilmente abordable. Los dioses míticos son 
dioses típicos. No es su identidad moral —la identidad con acciones 
pasadas y venideras—, sino la homogeneidad específica de los atri
butos y de los actos vinculados a la competencia de cada uno de ellos 
lo que constituye su capacidad relacional. Y ésta queda limitada 
siempre a un episodio. No hay modo de establecer algo parecido a 
una relación de por vida o, incluso, nacional.

Jamás se dice de Zeus que se acuerde de un acto hecho antes por 
él mismo; no tiene historia. A largo plazo, es la infidelidad en perso
na. Únicamente la relación que comparte en ese complejo de poderes 
de los dioses le puede determinar, indirectamente —y a pesar de to
do— , a una especie de cierta fidelidad. Sólo el hecho de que no lo 
pueda todo le hace soportable, pues, en el fondo, es un dios de la tor
menta que ha medrado, com o Yahvé un dios volcánico. No obstante, 
justamente en el tema de la fidelidad, el Dios del Antiguo Testamento 
es lo contrario de Zeus, pues se le invoca recordando que fue El 
quien sacó al pueblo de Egipto y le dio la tierra prometida de Cana
an. Él es el garante de una historia y de las constelaciones políticas 
derivadas de ella gracias a su identidad. Su exigencia principal es, 
conforme a esta cualidad suya, que su socio sea también fiel a la 
alianza, al contrato, a la historia vivida. Cuando la otra parte es in
fiel, él olvida, a propósito, por así decirlo, sus promesas.

En el mito, ninguna de las historias deja huellas en la próxima, 
por muy bien que hayan sido enlazadas posteriormente. Los dioses 
hacen historias, pero no tienen historia. Les es indiferente que algo
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sea eterno, com o lo puede ser a aquellos a los cuales se cuentan sus 
historias. Esto es, justamente, lo que distingue al dogma del mito, a 
saber, que el dogma reivindica para sí e institucionaliza algo así co
mo «hechos eternos». Pero también conoce enredos eternos, que nin
guna expiación es capaz de borrar del todo, ofensas a la divinidad 
irremisibles, tales com o el misterioso pecado contra el Espíritu San
to, que nadie ha podido saber jamás en qué consiste.

En tanto los dioses no revistan forma humana, tienen, ciertamen
te, un comportamiento, pero sin motivos. En lo concerniente a esto, 
la fábula jónica de animales de Esopo significa un traslado retroactivo 
del mundo de los dioses antropomorfos a sus antepasados theriomor- 
fos. Representa un trato, que se ha hecho sosegado, con lo típico. Así 
com o en la epopeya los dioses son traídos a un estándar humano, en 
la fábula los hombres se ven reflejados en un plano animal. El frigio 
Esopo prefiere al animal com o portador de historias que quieren de
cir al hombre lo que ya comenzaba a convertirse, en la cultura jón i
ca, en algo ajeno a él e inhumano, es decir, lo típico.

Aquí no afirmamos nada sobre el origen de la fábula, com o tam
poco sobre el del mito. No obstante, no deja de sorprendernos el 
efecto omnipresente de la fábula esópica en el marco cultural griego, 
hasta adentrarse en la misma cárcel de Sócrates. Los sujetos de las 
fábulas esópicas acaso fueran antiguos dioses de formas animales, en 
los cuales los rasgos míticos se van humanizando, pero sin compartir 
esa heroización del hombre creada por la epopeya, que en ellas que
da reducida a una condición de medianía civil, de m odo que los suje
tos animales constituirían ya una parodia de los dioses homéricos, 
todavía heroicos, ya que eran interpretados según las pautas de la no
bleza helénica. En vez de la frivolidad de la vida ociosa, que sólo la 
dedicación a la teoría disciplinará, tendrían ese rasgo de bonhomie 
que la moral arrastra consigo. Esto representaría, junto a la epopeya, 
una forma más de elaboración del mito; junto a los dioses desdemo- 
nizados y poetizados, ahora los urbanizados. Con ellos descubre el 
hombre en sí mismo, por primera vez, la extrañeza de aquello que ha 
escapado a la individualización. Así, la fábula, aunque referida a los 
residuos de la transformación mítica de los monstruos primitivos en 
animales y en hombres, sería el contratipo de la humanización de los 
dioses, realizada poéticamente, de forma demasiado fácil, en la epo
peya. Que algo no había sido aún logrado ni conservado en la pre
sunta facilidad de aquella «Ilustración» de la cultura urbana de la 
costa jónica —productora, asimismo, de las primeras «teorías»— pue
de comprobarse teniendo en cuenta el hecho de que, con tres siglos
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de retraso, el potencial del mito era capaz de producir y sostener el 
inmenso mundo de la tragedia griega.

La manera que tiene la antigua epopeya de elaborar el mito cons
tituye ya, por su forma —y no sólo por lo que es narrado—, un éxito 
de esa misma labor. Se muestra, por primera vez, lo que eran capaces de 
hacer determinados procedimientos estéticos ante la índole extraña y 
siniestra del mundo. Por decirlo de un modo provocativo: no fue ful
minado por ningún rayo el cantor que había dejado de tomarse en se
rio al Olimpo. Sufrir a causa de los dioses tiene que ver con Ulises, 
vuelto a casa hace ya mucho tiempo, no con el rapsoda que presenta 
a los dioses rivalizando entre sí en torno a su figura.

La parodia es uno de los medios artísticos del que se sirve la ela
boración del mito. En ella son exacerbados los rasgos fundamentales 
de las peculiares funciones míticas, llevadas hasta un límite donde se 
esfuman los logros adquiridos en su configuración. No necesita mu
cha demostración decir que esto es característico de las formas tar
días de derrocamiento del mito; pero si se los toma com o fuentes de 
la fe de los griegos, es fácil pasar por alto que esto aparece ya en los 
primeros testimonios literarios que nos son accesibles. Tendríamos 
que escribir, más bien, sobre la «incredulidad de los helenos».

Proteo es una figura proverbial representativa de la falta de soli
dez de las apariencias, de la ilimitada capacidad de transformación: 
compendia, en un registro cóm ico, el repertorio de la metamorfosis. 
Es un dios marino y, ya por el nombre, un ancestro de toda esa ra
ma de deidades, emparentado con la babel de formas de las profun
didades. Probablemente por la semejanza de nombre con un príncipe 
del lugar, llega a Egipto, a la pequeña isla de Faros, próxima al del
ta del Nilo, punto de embarque marítimo y acaso también centro de 
un oráculo importante que determina el tiempo idóneo de las travesías 
y la situación de los vientos. Esto lo podemos colegir de lo que la Odi
sea dice sobre la experiencia de Menelao, arrastrado hacia allí con sus 
naves, y que éste narra, en la corte de Esparta, al joven Telémaco, en 
presencia de la ya recuperada Helena.23 Los dioses le habían retenido 
veinte días, cuando regresaba de Troya, en la isla de Faros, a causa de 
la calma chicha. Menelao, sin saber qué hacer, se dirige hacia la ne
reida Idotea y le suplica ayuda. Y ella le remite a su padre Proteo, el 
viejo dios del mar, el egipcio, que conoce la profundidades y el futuro.

Se sospecha siempre que los dioses más antiguos pueden y saben 
más que los nuevos, en los cuales, a par de la fuerza, también ha dis

23. Odisea, Canto IV, 351-586 (trad, cast.: Madrid, Cátedra, 7o ed., 1994).
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minuido el saber. No hay manera de atrapar a Proteo: «Pues es difícil 
para un mortal vencer a un dios». Y, especialmente, a Proteo, sobre 
todo porque no está fijado a forma alguna, teniendo todas ellas, en 
cada momento, a su disposición. Así es com o describe la hija el se
creto de la omnipotencia transformadora de su padre: «Intentará tor
narse en todos los reptiles que hay sobre la tierra (pánta dé gignóme- 
nos peirésetai), así com o en agua y en fuego hirviente». Conociendo 
de antemano toda esa secuencia de metamorfosis, uno no se dejará 
engañar por su identidad y podrá sujetarlo hasta que vuelva a la for
ma original, que sigue siendo incierta. Así ocurrió, y «el anciano no 
se olvidó de sus engañosas artes, y primero se convirtió en melenudo 
león, luego en dragón, en pantera, en gran jabalí; también se convir
tió en fluida agua y en árbol de frondosa copa». Pero los asaltantes lo 
sujetaron con fuerza y, cuando agotó todo este repertorio de trans
formaciones, se dejó llevar a confesar sus secretos.

Se entiende que las artes plásticas no estén en condiciones de re
presentar com o es debido esta parodia de la categoría de lo mítico, 
com o tampoco en el caso de la gorgona Medusa; en la figura de los 
vasos Proteo es reproducido com o un hombre con una cola de pez, 
de cuyo cuerpo surgen, simultáneamente, un león, un ciervo y una 
serpiente. Platón, en su Eutidemo, hace con él una de las primeras 
alegorizaciones, viéndole —por su insustancial capacidad de trans
formación— com o una prefiguración del sofista. El mitólogo del si
glo xvm explica toda esa acumulación de metamorfosis en una sola 
figura de esta manera: «Como estaría sumamente versado en astro
nomía y en la captación de los vientos, debe haber dado pie, con su 
frecuente cambio de vestimenta y, sobre todo, de rasgos, a una poeti
zación de sus transformaciones».24

Se podría pensar que para un poeta que toma la metamorfosis co 
mo la cualidad central de lo mítico —al ser lo que produce su narra- 
tividad estética— la figura de Proteo tendría que ser ni más ni menos 
que el eje de todas sus variaciones. Pero esto es sacar una consecuen
cia precipitada. Ovidio sólo se ocupa de Proteo incidentalmente. Le 
parece uno de aquellos seres quibus in plures ius est transire figuras.25 
Tan pronto se le vería en figura de joven, de león o de verraco, com o 
de serpiente o toro, piedra o  árbol, agua fluyente o ancho torrente, o 
bien en su contrario, en forma de fuego. A esta figura le faltaría lo

24. Benjamin Hederich, Gründliches mythologisches Lexikon (1“ ed. de 1724), 2“ ed., 
Leipzig, 1770, reimpreso en Darmstadt, 1967, päg. 2.110.

25. Ovidio, Metamorfosis, VIII, 731-737.
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que se precisa para una historia: conservar su identidad, al menos, 
dentro de] mismo episodio. Es un representante, en estado puro, de 
lo que significa ser otro, hasta el punto de no tener ya un ser propio, 
reventando, así, el principio de narratividad del mito. El mito se au- 
todestruye si la parodia del mismo llega a su límite.

Proteo participó, asimismo, con su sabio consejo, en la unión de 
la nereida Tetis y Peleo, de donde nacería el héroe cuya terrible ira 
canta Homero en la Ilíada. Zeus se había visto obligado a renunciar a 
su amoroso deseo cuando, a cambio de la liberación de Prometeo, 
averiguó el oráculo de la madre, que vaticinaba su caída a manos del 
hijo que pudiera nacer de su unión con Tetis. La suavización de su 
comportamiento con el protector del género humano le había salva
do de dar un paso irreflexivo y engendrar a alguien más grande que 
él, de modo que fue Peleo quien debió recibir com o esposa a la ninfa, 
privada, con ello, de ser la madre de una nueva generación de dioses 
—de la que su hijo Aquiles, con todo, no distararía mucho—. Es com 
prensible que —según una variante de los Katalogoí, de Hesíodo— 
Peleo topase con el rechazo de la ninfa. No era fácil encontrarle un 
sustituto al amante Zeus, aparte de que hasta el mismo Poseidón ha
bía hecho valer sus derechos. Lo curioso del combate amoroso entre 
Peleo y Tetis fueron las semejanzas que ésta presentó con Proteo, pues 
también ella podía cambiar, sin parar y con extrema rapidez, su as
pecto, tomando, una tras otra, la apariencia de figuras horripilantes, 
pero, como en el caso de Menelao en la playa de Faros, Peleo tampoco 
se dejó desanimar, con la ayuda, asimismo, de un ser ambiguo, perte
neciente a un mundo intermedio: el centauro Quirón.26 Que Tetis se 
convirtiera en la madre de Aquiles, pese a que tenía todavía resonan
cias de su pertenencia a la fauna marina, nos certifica, a posteriori, 
su conformación con el estándar antropomórfico.

En el caso de Proteo, eso sigue estando sin determinar. De ahí que 
esta figura resulte un poco inquietante, dada la tendencia antropo- 
mórfica del mito. Hay que dejarlo claro: la función del mito va aneja, 
ciertamente, al antropomorfismo de sus figuras, pero recayendo todo 
el peso sobre la circunstancia de que éstas se han convertido en an
tropomorfas y que siguen llevando en sí mismas la marca de esa con
versión. El complejo de figuras e historias que constituyen el mito no 
es antropocéntrico precisamente porque su función se centra en dar 
al hombre una seguridad en el mundo. La condición del hombre co
mo usuario del mito es transmitida a través de la cualidad del mun-

26. Katalagoi, fr. 209, en el com entario de W. Marg, op. cit., págs. 522 y sig.
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do, tema del mito, de múltiples formas. Arnold Gehlen supo formu
larlo del m odo más conciso: «El dios antropomórfico es, justamente, 
un dios que no obra de un m odo antropocéntrico, que no es ningún 
Ariel».27

Proteo participó también en la historia de Helena y del infortunio 
urdido por Zeus sirviéndose de ella. Según una versión transmitida 
por Apolodoro, la discutida hija de Zeus no fue poseída realiter por 
París en Troya, sino que fue raptada y llevada secretamente a manos 
de Proteo, rey de Faros, el cual, haciendo, con nubes, un doble de 
ella, la había hecho llegar a Paris en Troya mientras que guardó a su 
lado a la verdadera Helena durante todo el tiempo de la guerra. Fue, 
de nuevo, Menelao quien volvió a poseer a la auténtica Helena, sin 
saber nada del trueque realizado. Así se explica que pudiera jugarle a 
Proteo aquella mala pasada.

El docetismo* es la ontología apropiada al mito. Implica una evi
dencia que no depende de la diferenciación entre apariencia y realidad 
y hace posible toda clase de rodeos en torno a un núcleo serio. La 
presencia de Helena en Troya hace correr la sangre de los hombres 
más nobles; en el caso de que ella, según la versión de Apolodoro, no 
fuere sino una bella apariencia de la hermosura, el mito bordearía el 
cinismo. La guerra de Troya tiene lugar, aunque el objeto de la lucha, 
que es de lo que se trata, no se encuentra en el centro del dolor y del 
duelo, los cuales son, de todos modos, estigmas infalibles de la reali
dad. Y eso, justamente, no debe ocurrir en el mito; en cualquier caso, 
resulta instructivo que a Homero no se le haya pasado por la cabeza 
incurrir en tal docetismo. En su poema, Helena merodea alrededor 
del caballo de madera, máquina de engaño de Ulises, que ha sido me
tido en la ciudad, y trata de inducir a los griegos encerrados en su 
vientre, imitando las voces de sus respectivas mujeres, a que dejen 
escapar algún sonido incontrolado. No habría nada detrás si esta mu
jer no fuera, corporalmente, la mujer por la cual la lucha se había en
carnizado tanto durante diez largos años y ahora tocaba a su fin.

Cuando Schlegel dijo que lo divino requiere una encarnación, ésta 
fue una afirmación propia ya del Romanticismo —entendido com o

27. A. Gehlen, Urmensch und Spätkultur, Bonn, 1956, pág. 275. [Ariel es, com o se 
sabe, el espíritu det aire en La tempestad de Shakespeare, al que se pide que ayude a 
Próspero y que aparece también en la Segunda Parte de Fausto cumpliendo su función 
liberadora. (N. del í.)]

* Sostiene que el cuerpo de un dios — en el gnosticismo el cuerpo de Cristo— es 
aparente, no real. (N. del t.)
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una reconciliación de la revelación presuntamente más antigua con 
la más reciente, redescubierta tras la Ilustración— . Aun cuando los 
moradores del Olimpo tenían forma humana, se les ahorraba todo lo 
que les haría, de verdad, humanos: el dolor, la tristeza, la vejez y la 
muerte. Aunque aparecieran en figura humana, en ella seguían reso
nando formas y rostros animales. No es fácil distinguir siempre, con 
seguridad, especialmente en Homero, entre lo que es metamorfosis y 
lo que es símil.28

Es sorprendente la cantidad de «realismo» que, durante siglo y me
dio, han invertido los filólogos en esta cuestión, aún no dirimida. El 
empeño en mantener la «dignidad» de los dioses griegos, incluso aun
que Homero hubiere pedido para ellos, exclusivamente, formas de 
aves, se había convertido en el barómetro de la seriedad humanística. 
No debía andar muy equivocado Hermann Fränkel cuando suponía 
en el poeta una especie de indecisión; sólo que esto no es equiparable 
con la disminución de su grado de conciencia, convertida en una «es
pecie de semiconciencia». ¿No podría él haber jugado también con ese 
trasfondo theriomórfico, haberse referido a ello incluso con ironía?

Es verdad que Homero maneja con ligereza expresiones tales co 
mo «la de los ojos de vaca», atribuida a Hera, y «la de los ojos de le
chuza», para designar a Atenea; pero no podemos por menos de su
poner que aún le eran conocidos imágenes cultuales y textos en 
donde la forma animal era total y que, en cambio, ahora sólo sumi
nistraba los rasgos de los ojos. Nosotros, ciertamente —y en esto tie
ne razón el último Wilamowitz— , «no deducimos de ello que los he
lenos se hubieran imaginado la epifanía de sus dioses en una forma 
predominantemente animal».29 Al propio tiempo, él mismo hace, en 
una nota, la importante observación de que, si bien los dioses toman, 
en la Ilíada, la figura de hombres que le son conocidos al héroe, 
cuando quieren comunicarse con él, esto es, igualmente, un medio de 
engañar, de falsear su autenticidad: «Si el dios no quiere ser recono
cido, es, para su interlocutor, un hombre», no el hombre al que per
tenece la figura que él toma, sino el que quiera parecer. Sólo por ello 
se puede, a la inversa, «sospechar la presencia de un dios tras la figu
ra de un hombre desconocido, el cual, de repente, es descubierto y 
admirado».30 El locrio Áyax reconoce, por detrás, por su caminar, al

28. F. Dirlmeier, Die Vogelgestalt homerischer Götter, Heidelberg, Abh. Akademie 
Heidelberg, Phil.-hist. Kl., n° 2, 1967.

29. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, loc. cit., vol. I, pág. 141.
30. Ibid., pág. 22.



154 DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES

dios aparecido bajo la figura de Calcante, pues nada le parece más 
plausible al cantor: «Los dioses son fácilmente reconocibles».31

No debemos leer al poeta com o si hubiera de referirnos el estado 
de las creencias de una época. Vacila, es cierto, entre el símil y la me
tamorfosis, cosa que hacen, incluso, los autores del Nuevo Testamen
to en el pasaje donde el Espíritu Santo baja al bautismo del Jordán 
en forma de paloma: para Marcos, Mateo y Juan, es como una palo
ma (hös peristerá), para Lucas, en cambio, tiene forma de paloma 
(somatikó eídei»); pero, en el caso de Homero, no se trata de una es
pecie de inseguridad en sus convicciones, ni siquiera en sus opinio
nes, sino de un reflejo lúdico de las formas cultuales y narrativas de 
todo el mundo griego, no reguladas por ninguna dogmática y por 
ninguna disciplina, casi inexistente, de índole sacerdotal. Precisa
mente por no ir totalmente en serio, todo ello está a disposición de la 
frivolidad del poeta. Esa pluralidad de representaciones e imágenes, 
es decir, lo que él toma, se traduce en la ambigüedad de lo que el poe
ta, por su parte, da. Con ello, también requería de su público que no 
se quedase en la superficial obviedad con que los Olímpicos eran pre
sentados com o humanos.

El mito helénico no quiere rebasar el presente, no contiene ni uto
pías ni escatologías. En ningún sitio se dice lo que habría ocurrido si 
Zeus no hubiera prestado oídos al apremiante aviso de Prometeo de 
que evitase yacer con la nereida Tetis, librándose así de engendrar un 
Superhijo. Las actividades de Heracles, casi ya un Superhijo de Zeus, 
nos hacen barruntar que los griegos hubieran entendido a ese nuevo 
y más fuerte dios com o un ser capaz de limpiar el mundo de opresión y 
basura. Por tanto, si Prometeo hubiera dejado que Zeus engendrase a 
su nuevo hijo, no hubiera sido, probablemente, el cosmos lo que habría 
estado en juego. La pregunta es si esto beneficiaría o no a los hom 
bres, cuyas características quedarían aún «más anticuadas» de lo que 
ya lo eran en el mundo de Zeus.

Sin embargo, aquí, com o en todas partes, hace su aparición la 
gravosa cuestión: ¿qué es aún, o de nuevo, posible? ¿Qué clase de re
tornos son excluidos, qué sigue subyaciendo en el fracaso de las ex
plicaciones? ¿Debemos considerar la metamorfosis bajo el punto de 
vista de que es posible el retorno, al menos episódico, de los dioses a 
los distintos estadios de su origen e historia? Dado que parecen dis
poner, en cada uno de sus actos, de su opacidad anterior y, con ello, 
de su falta de consideración con el hombre, se permiten volver a la li

31. Ilfada, canto XIII, 68-72.
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bertad de responsabilidad de la que siempre han gozado. Cada meta
morfosis alimenta la sospecha que arrastra consigo la pregunta: ¿qué 
es lo que puede hacer aún, o de nuevo, con nosotros el poder supre
mo? ¿Hay una ruptura de aquella garantía, cerrada ya y sellada, figu
rada en la caja traída por Pandora com o dote?

Incluso el monoteísmo tiene su propio problema de regresión, que 
se autorrepresenta com o la debilidad que siente el hombre por dioses 
de condición más baja, con sus exigencias, moderadas en compara
ción con las del único Dios del cosmos. Es verdad que Abraham, al 
dejar Caldea, había dejado ya a sus espaldas a aquel Elohim de rostro 
animal, decidiéndose por el Dios único, pero las figuras totémicas re
surgen una y otra vez, com o el carnero en el sacrificio sustitutivo de 
Isaac, los chivos expiatorios del día del perdón y, seguramente, tam
bién en el becerro de oro, asimilado al Apis egipcio.32 Si es cierta esta 
especulación sobre el trasfondo de Elohim, resultaría tanto más com 
prensible la amenaza egipcia que se cernía sobre este sistema del 
Dios supremo, así com o la extrema dureza de aquellos cuarenta años 
de peregrinación por el desierto de toda una generación, hasta la 
consunción total de los dioses míticos; una terapia comprensible si se 
trataba de hacer frente al continuo riesgo de regresión hacia estadios 
theriomórficos y theratomórficos* —unos más antiguos y otros de 
transición— , llevando, finalmente, la situación a un punto de no re
tom o. Ese carácter definitivo de la decisión contra la policracia míti
ca ha dejado constancia en un mito de la tradición canónica. «¡Va
mos, haznos dioses que vayan delante de nosotros!», grita el pueblo 
al pie del Sinaí, cuando Moisés no acaba de bajar del monte. Cuando 
éste, con las tablas de la Ley en la mano, ve el becerro de oro, se rom
pe, ante sus ojos, lo que parecía haber quedado asegurado con la sa
lida de Egipto. Aquello en lo que había fracasado el faraón —hacer 
retornar al pueblo que huía— ahora lo conseguía Apis, el dios-toro 
del delta del Nilo. «Cuando llegó cerca del campamento y vio el bece
rro y las danzas, ardió en ira, arrojó de su mano las tablas y las hizo 
añicos al pie del monte.»**

La descripción de la destrucción del ídolo tiene un poder mágico y 
es com o una parodia de aquella nostalgia de tener un dios que uno 
pudiera incorporarse del todo e identificarse con él: «Luego tomó el

32, O. Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebräer. Einleitung in das System des Penta
teuch, I, Berlin, 1925, págs. 280-282 .

* De forma animal, en general, o  de anima] salvaje. (N. del f.)
** Éxodo, 32.
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becerro que habían hecho, lo quemó y lo molió hasta reducirlo a pol
vo, que esparció en el agua, y se lo dio a beber a los hijos de Israel».
Y entonces manda que los hombres del linaje de Leví aniquilen a los 
servidores del ídolo. Esta gran decisión se revela com o una comida 
totémica al revés, de la que se puede decir: el favor del ancestro y del 
espíritu protector es puesto a prueba y asegurado mediante la com i
da, excepcional, de aquello que, en la vida cotidiana no está permiti
do matar ni comer, y ni siquiera tocar o herir. Ahí reside el concepto 
límite de la intención de todos los rituales, con sus correspondientes 
versiones de intertextualidad mítica: comerse al dios. Moisés de
muestra a los que danzan en torno al becerro de oro que toda falsa 
alianza no trae sino muerte.

Esta sangrienta restitución lleva a una actitud de disciplina, que 
hace época, bajo el yugo de la Ley, cuya incapacidad de ser cumplida 
interpretará Pablo com o la necesidad de otra clase de justificación. 
Con todo, el culto a este Dios Único e invisible no llegará a ser nunca 
en Israel algo tan absolutamente incuestionable com o pudiera pare
cer a gente de épocas posteriores. El rey Josías de Judá, caído el año 
609 en la batalla de Megido contra los egipcios, en un último esfuer
zo por restaurar la unidad del reino de David y centrar el culto en Je- 
rusalén, no sólo tuvo que volver a encontrar y proclamar el Libro de 
la Ley de Moisés, sino incluso destruir santuarios de ídolos con figu
ra de toro, del tipo, aún, de los ídolos egipcios. El más de medio mi
lenio transcurrido desde la peregrinación por el desierto no había 
bastado para conseguir que el pueblo estuviese satisfecho con aquel 
Dios invisible e irrepresentable.

Se trataba de la fundación e institucionalización de una gran re
nuncia, si bien, a largo plazo, se iba, inopinadamente, a comprobar 
que un Dios invisible y que hablaba desde libros tenía la ventaja de 
ser ilimitadamente transportable, en tanto que el rigorismo dogmáti
co siguiese determinando su «figura» a partir de sus atributos. La 
pérdida del templo, a principios del siglo vi, acabó con el culto, el úl
timo resto visible de la relación con Dios, quedando ésta reducida a 
la posesión del Nombre y de la Ley. El exilio caldeo volvió a traer de 
nuevo al pueblo adonde Abraham, saliendo de esa tierra, había re
nunciado a Elohim y seguido al Dios de su elección. Este primer exi
lio, que acabó con la reconstrucción del templo en Jerusalén el año 
516 y con la consumación de la restauración por Esdras y Nehemías, 
fue el paradigma del segundo; confirió, una vez más, una cualidad 
mítica a la evidencia de que se podía —y de cóm o se podía— conser
var la identidad de una historia, sin un territorio propio y un culto
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nacional, sólo gracias al Nombre de Dios y al Libro. La draconiana 
catarsis de todo lo visible en lo divino se convirtió en el origen de un 
Dios teológico y de su metafísica sin imágenes.

Esto no puede ser visto com o un triunfo del espíritu puro por el 
simple hecho de que la nostalgia de los viejos dioses permaneció viva 
justamente bajo el peso de esa exigencia de olvidarlos, volviendo a 
crearse nuevas imágenes a las que se dotó de historias. Uno puede 
dudar y sentir un poco de miedo a decir, sin ambages, que el cristia
nismo—a contracorriente de su origen y de forma inesperada— ha 
semi-correspondido a este apremio del pueblo, enriqueciendo al Uno 
invisible con elementos de visibilidad y narratividad. Para sacar una 
ganancia del mundo heleno no necesitó, ciertamente, recurrir de 
nuevo a los rostros de tipo animal, pero sí creó, para más de un mile
nio, una serie de vinculaciones entre el dogma y la imagen, el con
cepto y la visión, la abstracción y la narración. El Dios a quien le es
taba prohibido el matrimonio y el parentesco, porque esto lo habría 
conducido otra vez a las historias, en vez de a la historia,33 tenía, no 
obstante, un Hijo, cuya encarnación parecía unir ambas cosas. El peli
gro de esta «unión hipostática» no residía ya solamente, ni principal
mente, en la recaída en una religión de imágenes, sino en el absolutis
mo de la transcendencia, en la metafísica imperativa de la autarquía 
divina y en las abstracciones del dogma.

Los dioses que el Único no quiere tener al lado no son privados de 
su existencia —las cuestiones de existencia surgen, propiamente, só
lo a partir de una explicación filosófica y una vez valoradas las prue
bas— , sino que siguen siendo los dioses de los otros, los dioses ex
tranjeros, o  bien se convierten en demonios. No es casual que, como

33. Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, 111, «Das antike Ju
dentum», 1“ ed., 1920, Tubinga, 21' ed., 1923, pág. 148 (trad, cast.: Ehsayos sobre socio
logía de la religion, Madrid, Taurus, 1984); «La cualidad de Dios en cuanto Dios de una 
alianza de guerra y garante del derecho de la alianza, aceptado en virtud de un contrato 
especial, explica también otra particularidad de gran alcance: pese al antropomorfis
mo, fue y siguió siendo un Dios sin esposa, y, por ello, sin hijos [...]. Esta circunstancia 
contribuyó —y seguramente, de una forma muy esencial, en el caso de Yahvé— a ha
cerle aparecer desde el principio, si lo comparamos con otras figuras de divinidades, 
com o un ser de una e.specie singular, más alejada del mundo; sobre todo hizo imposi
ble [...] una verdadera formación de mitos, lo cual constituye siempre una "teogonia"». 
Thomas Mann usó tanto este pasaje com o otros donde se habla de la «típica aporta
ción sacerdotal» en esta [alta de teogonia de Yahvé (op. cit., pág. 241), en José y sus 
hermanos, contrastándolo con la libertad de los mitos. Véase H. Lehnert, «Thomas 
Manns Josephstudien 1927-1939», en Jahrbuch der Schillergesellschaft, X, 1966, págs. 
512 y stg.
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tales, tomen las características propias de la función mítica, sólo que, 
ahora, de signo contrario, y com o una grotesca caricatura. El Sata
nás de la tradición cristiana es, com o Proteo, una figura excesiva, sa
cada del repertorio mítico, un compendio de todos los medios utili- 
zables contra una instancia teológica de fidelidad y compromiso 
hacia el hombre. La naturaleza del diablo es su falta de naturaleza, 
autosirviéndose, de un m odo omnipotente, de las metamorfosis y de 
la exhibición de atributos animalescos. Se ha reparado demasiado 
poco en que, con todo ese equipamiento, representa la contrafigura 
del realismo sustancial del dogma. En la figura de Satán, el mito se 
ha convertido en una subversión del mundo de la fe, dogmáticamen
te disciplinado. Las extremidades y atributos animales del diablo, 
con las que sólo la imaginación puede seguir jugando libremente, son 
síntomas de esa precaria disposición a la regresión del mito a todos 
los estadios en los que ya se había dado por superado.

Podemos ver el dubitativo politeísmo renacentista, mantenido, 
más bien, en los disfraces, com o una domesticación de la demonolo- 
gía que, hacia finales de la Edad Media, en los siglos xm y xiv, se ha
bía abierto paso, tomando formas exuberantes, por entre la represión 
que sobre ella ejercía el realismo escolástico, un tanto debilitado. Ya 
desde una perspectiva estética, los antiguos dioses merecían ser pre
feridos. Es verdad que eran inmorales y se mostraban desnudos, pero 
ninguno de ellos hubiera sido apropiado com o principio del mal. La 
función de la metamorfosis com o antítesis de la Encarnación la había 
descrito, ya en el primera mitad del siglo xiii, un gran teórico de la de- 
monología, el cisterciense Cäsarius von Heisterbach, en su Dialogus 
miraculorum. Los diablos, convertidos fácilmente en legión, se encar
nan —de un modo que, insidiosamente, hace mofa de la Encarnación 
divina— en formas de caballo, perro, gato, oso, mono, tortuga, cuer
vo, buitre o dragón, así com o también en una grotesca caricatura hu
mana, al reunir esperma humano, malgastado contra natura, y hacer 
cuerpos del mismo. De este modo, sigue diciendo nuestro perito en 
demonología, pueden ser vistos y tocados por los hombres. Tendría
mos aquí de nuevo un Proteo, una parodia del principio de la meta
morfosis, si no fuera una blasfema catapulta dirigida hacia el kerig- 
ma* central del cristianismo, salvado a duras penas, con esfuerzos de 
siglos, de todo docetismo. Esta antítesis respecto al dogma es com o 
un artefacto empleado para poder imaginarse un antimundo.

* Del griego kérygma, mensaje, anuncio —buena nueva, en el caso del cristianis
mo. (N. del t.)
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Si buscamos un instrumento descriptivo de alcance universal para 
referirnos a la forma de proceder del mito, obtendremos, al menos, 
una aproximación acogiéndonos al término «prolijidad». A qué con
cierne esto o, al menos, cóm o puede ser esbozado es algo que debe
remos sopesar, una vez más, teniendo com o trasfondo el absolutismo 
de la realidad. El sentimiento de pura y simple dependencia de un 
poder superior lleva implícito el deseo de que éste se quede quieto, 
ocupado consigo mismo o, por lo menos —si es imposible hacer de su 
benevolencia algo fijo—, que se haga sentir con las dilaciones propias 
de lo prolijo. A los contemporáneos de la admiración de las decisiones 
fulminantes y de las acciones grandes y relevantes se les escapa que la 
prolijidad puede ser benigna. Una prueba inagotable de ello es el cam
bio brusco que tuvo que experimentar el estado anímico fundamental 
del cristianismo primitivo para pasar desde la impaciente espera de 
un sumarísimo procedimiento apocalíptico, inminente y abreviado, 
hasta la ferviente súplica de su dilación. Que uno no se sienta aún, y 
cada vez menos, a la altura de las exigencias del final apocalíptico 
significa el retorno de aquel haber llegado a un arreglo con el mun
do. No se trata de una prolijidad con la que el poder absoluto mues
tre su finitud, pero sí confirma, mediante ella, el constitucionalismo 
que se ha autoconferido.

Los poderes del mito no pueden ser concebidos de otra forma que 
com o poderes incapaces de conseguir todo lo que se les antoje. Tie
nen que someterse a determinados procedimientos, por muy sospe
chosos que éstos puedan resultar desde un punto de vista moral. Sin 
engaños y sin disfraces, sin transformaciones y concesiones, sin una 
contención y un aplazamiento de sus deseos la cosa no funciona. 
Hasta el castigo llevado a cabo mediante alguna metamorfosis es in
dicio de la resistencia que encontraría un intento de pura aniquila
ción.

Hasta el dios más airado se ve obligado a un comportamiento pro
lijo: Zeus no puede aniquilar con el rayo a los ladrones que, en su 
cueva natal de Creta, habían robado la miel de las abejas sagradas 
porque Themis y las Moiras se lo impiden; no sería adecuado a la san
tidad (hósion) del lugar dejar morir a alguien ahí. Perplejo ante la 
ejecución de su venganza, al final transforma a los ladrones en aves. 
Acerca de este rasgo del mito observa Burckhardt que, si «se pedía de 
los dioses la justicia suprema y se les reprochaba su ausencia, lo lógi
co es que se les tuviera que atribuir también la omnipotencia».34

34. Griechische Kulturgeschichte, III, 2, en Werke, vol. VI, pág. 114.
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En Apolodoro encuentra Burckhardt una pequeña pieza que resulta 
de lo más indicada para lo que vamos diciendo aquí, y que él tiene por 
una «incomparable y maravillosa leyenda». Zeus se muestra en ella «lo 
suficientemente fuerte com o para ayudar a salir del atolladero al mis
mo destino, que, a causa de dos animales, había perdido totalmente el 
rumbo». A un zorro tebano se le había vaticinado que nadie podría 
atraparlo, mientras que al perro ateniense se le predestinaba que atra
paría a todo lo que persiguiese, de modo que, al encontrarse los dos 
animales, tuvo que darse la situación más penosa para una adminis
tración del mundo digna de crédito. Zeus resuelve el dilema convir
tiendo, sin más ni más, a los dos animales en piedras.35 Se trata de una 
paradoja típica, no muy distinta de la que sutiles épocas posteriores 
elucubrarán en torno a sus contenidos obligados. Seguro que esto no 
está a un nivel más bajo del alcanzado más tarde por el Talmud o la es
colástica en sus aporías sobre la omnipotencia. Sólo que con una teo
logía de los atributos la solución hubiera sido específicamente distinta.

No necesitamos sino representarnos cóm o se hubiera enunciado 
este enredo en la jerga teológica de la escolástica: ¿puede Dios crear 
un zorro que no pueda ser cogido por ningún otro animal? ¿Puede 
Dios crear un perro que coja todo lo que persiga? Sí, necesariamente, 
ya que Él ha de poder hacer todo lo que no sea contradictorio. ¿Pero qué 
pasa si se azuza a este perro contra aquel zorro? No se precisa de una 
fantasía especial para esbozar una ingeniosa fórmula de solución: un 
Dios cuya omnisciencia hubiera previsto el dilema de un mundo en 
donde aparecen un zorro y un perro así podría disponer el mundo de 
tal manera que este perro jamás se encontrara con aquel zorro. Dado 
que Zeus no reúne, en su persona, facultades de tan amplio alcance 
como éstas, hace, mediante una metamorfosis, que no se pueda ni ini
ciar el movimiento que la paradoja presupone. En cambio, el circuns
tanciado destino de Ulises, arrastrado de un sitio para otro, puede ser 
descrito mediante esta otra formulación: sólo la incapacidad de con
sumar su ruina por parte del «que sacude la tierra», enojado con él, 
así com o el favor de otros dioses, impotentes para obtener, en contra 
de aquél, su retorno, se traduce aquí en un mero alejamiento, durante 
mucho tiempo, de la meta de sus deseos. Por tanto, el patrón funda
mental de la Odisea se asienta también sobre la policracia, cosa que se 
dice enseguida, nada más comenzar la epopeya.

Un arcaico reparto de poderes significa también una competencia 
parcial de los dioses respecto a la vida del hombre. Al transcurrir el

35. Burckhardt, op. cit., II, 119.
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tiempo o ampliarse el espacio se pasa de la competencia de un dios a 
la competencia de otro. Cuando, finalmente, en el Tártaro, uno haya 
dejado atrás al barquero Caronte, al Cancerbero y a los jueces de los 
muertos, se habrá vuelto ya inaccesible, en los dominios de Hades y 
Perséfone, a las diosas del destino. A esto se refiere la oscura contes
tación en el Fedórt a la pregunta de Cebes sobre si no habría que afe
rrarse a la vida para no escapar al poder de los dioses: él espera en
contrar, en la muerte, dioses, ciertamente, distintos, pero buenos. Es 
ésta una formulación que mezcla lo mítico y lo filosófico; decir que 
hay otros dioses es mito, decir que serán buenos es filosofía. A esta 
mescolanza asestaba Kierkegaard, ya en su disertación sobre Sócra
tes, el lapidario contragolpe: «Sólo si se reconoce que es el mismo 
Dios el que ha llevado al hombre de la mano a través de la vida y el 
que, a la hora de la muerte, lo suelta, por así decirlo, para poder abrir 
sus brazos y recibir en ellos al alma ansiosa [...]».36 Esta formulación 
da una visión ingenua del problema de la identidad y ubicuidad del 
Dios único, al que nada se opone. A Kierkegaard le parece obvio que 
su Dios signifique siempre lo mismo para la vida humana, pese al 
riesgo absoluto de esa cualidad de Dios único, que ha dejado surgir 
la duda de la certidumbre de la salvación.

36. Über den Begriff der Ironie mit ständiger Rücksicht auj Sokrates, ed. al. de H. H: 
Schaeder, Munich, Î 929, 55 A (trad, cast.: Escritos de los papeles de alguien que todavía 
vive. Sobre el concepto de ironía, Madrid, Trotta, 2000).
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LA DISTORSIÓN DE LA PERSPECTIVA TEMPORAL

¿Qué quiere él, pues, hacer con 
esta monstruosidad del tiempo?

B ü ch n er, W oyzeck

La constancia icónica constituye, en la descripción de los mitos, el 
factor más peculiar. La constancia de su contenido nuclear hace que 
en contextos tradicionales heterogéneos el mito aparezca como una in
clusión errática. Este predicado descriptivo de la constancia icónica no 
es más que otra forma de expresar aquello que, en el mito, impresio
naba a los griegos como su arcaica antigüedad. El alto grado de man
tenimiento de ese elemento nuclear asegura su difusión en el tiempo y 
en el espacio, su independencia de condicionamientos locales o de 
época. El mÿthon mythesthai de los griegos quiere decir que se narra 
una historia sin fecha de datación y no datable y, por tanto, no locali- 
zable en ninguna crónica, pero que, en compensación por esta defi
ciencia, es una historia que encierra ya en sí misma su significación.

Los primeros autores cristianos creían aún que una historia puede 
hacerse tan antigua por disfrutar, gracias a su contenido de verdad, de 
una especial protección por parte de la memoria. La alegorización pa
trística se funda en este presupuesto. Se trata del procedimiento de res
tablecer el contenido de verdad de lo arcaico. La mneme se convierte, 
así, en un instrumento certero de lo significativo, si no de lo verdadero.

Otra forma de describir esto es afirmando que el mito no puede ser 
simplemente inventado; sería, en palabras de Schelling, «uno de los 
pensamientos primigenios, que se apresuran a entrar, ellos mismos, en 
la existencia». Lo dice refiriéndose al robo del fuego por parte de Pro
meteo. No sería «una idea que un hombre pudiera haber inventado».1

I . Schelling, Philosophie der Mythologie, 1856, I, pág. 482.
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El mitologema es un texto ritualizado. Su núcleo consolidado se 
resiste al cambio, pero también lo provoca en el último estadio del 
trato con el mismo, después de que una serie de variaciones y modi
ficaciones periféricas incrementaran el atractivo de someter a prueba 
— bajo la presión del cambio en la recepción del mito— la durabili
dad de ese núcleo central, dejando al descubierto su prototipo acri
solado. Cuanto más atrevimiento se ponga en desgastarlo, con tanta 
mayor pregnancia se traslucirá aquello en torno a lo cual giran los 
intentos de sobrepujamiento de las distintas intervenciones.

Finalmente, sólo queda la posibilidad de una negación consistente, 
de una inversión del prototipo. Cuando Paul Valéry quiere que su Mon 
Faust [Mi Fausto] ofrezca la evidencia de una última realización del 
mito moderno, puede, ciertamente, invertir el tipo de relación existen
te entre Fausto y Mefistófeles, pero sólo dejando que siga siendo una 
relación de «tentación». El antaño tentado ahora se convierte en el ten
tador del otro socio del contrato, para que asuma lo que ha devenido 
«lo fáustico» en la actualidad. Para escribir un «último Fausto» —y no 
únicamente «su» Fausto—, la figura que representa el ansia de saber 
puede convertirse, ella misma, en la contrafigura del hastío del saber, 
es decir, de lo inseducible por los encantos elementales de la moderni
dad. Por ello, es el diablo quien precisa de un rejuvenecimiento. Todo 
eso no podría alzarse, en el estrecho marco de sus constantes figurati
vas, contra los tempi passati si los nombres y los atributos no fueran 
conocidos ya desde antiguo e incluidos en el acervo cultural. El inten
to de acabar con el mito da alas a su supervivencia en un nuevo estado. 
Valéry nos presenta el motivo fáustico como un eídos agotado: «J’espè
re bien que le genre est épuisé» es una frase que le hace decir, no a 
Fausto, sino a Mefistófeles. Pero la comedia con la que el autor quiere 
dejar el tema fuera de juego fracasa, quedándose en las imprecaciones 
contra todo el mundo del personaje del Le Solitaire [El Solitario].

Si nos preguntamos de dónde viene esa constancia icónica de los 
mitologemas, hay una respuesta, que suena trivial y demasiado sen
cilla com o para dar satisfacción a nuestras expectativas: el prototipo 
fundamental de los mitos tiene una forma tan pregnante, tan valiosa, 
tan vinculante y arrebatadora en todos los sentidos que vuelve a con
vencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose com o el material más uti- 
lizable para toda clase de búsqueda de datos elementales de la exis
tencia humana.

¿Es esta respuesta demasiado sencilla? Y si no lo es, ¿cómo se ex
plica el hecho sorprendente de que en los tiempos primitivos de lo que 
podemos pensar que es nuestra historia literaria aparezcan aquellos
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iconos capaces de esta supervivencia, tan improbable, hasta el tiempo 
actual? De una supervivencia que puede ser identificada a lo largo de 
una tradición que ha sometido a materiales de este tipo a la presión 
de sus cambios más radicales, de sus pérdidas casi totales, de sus es
fuerzos por renovarse e introducir novedades. Tylor ha hablado, desde 
una perspectiva etnológica, de survivals.2 Pero ¿qué es lo capaz de so
brevivir? Una muestra de explicación es la propia de las ideas innatas, 
que no retorna por primera vez en la representación que tiene la psi
cología profunda sobre los «arquetipos», sino que ya está presente en 
Freud cuando afirma la existencia de experiencias infantiles comunes, 
es decir, de carácter arcaico-individual. De modo que «la impresio
nante potencia de la historia del rey Edipo» nos sería comprensible 
por el hecho, precisamente, de resultarnos a todos tan familiar la ba
se psíquica de este mitologema: «[...] la leyenda griega capta una com 
pulsión que todo el mundo reconoce porque ha sentido en sí mismo 
su existencia».3 Explicándolo así, la capacidad de supervivencia de un 
material de ficción se convierte en una parte integrante de nuestra 
propia naturaleza, siendo, por ello, en adelante, incuestionable.

Para dar lugar a otra explicación, tenemos que librarnos de una 
ilusión de perspectiva temporal. Homero y Hesíodo son nuestros pri
meros —y, al mismo tiempo, los más duraderos— creadores de pro
totipos míticos. Homero ya lo es por comenzar, con él, la escritura de 
nuestra tradición literaria. Pero dado que es, igualmente, uno de sus 
mayores autores, si no el mayor de todos, seguimos solapando el fas
tidio que nos produce el hecho de tener que tomar algo tan avasalla
doramente maduro com o lo primero. Se resiste a admitirlo la necesi
dad de ver algo tan logrado sólo más tarde, a la altura del camino 
recorrido por la humanidad hasta llegar a nosotros.

En ello hay una desorientación inducida por nuestra experiencia 
histórica, pues, de hecho, lo que nos parece muy temprano y antiguo 
en virtud de los testimonios escritos conservados ha de ser visto, ba
jo  el aspecto de la historia total de la humanidad, com o muy tardío y

2. Según E. B. Tylor, en su Primitive culture (1871), reimpreso en Nueva York,
1958, vol. I, pág. 16 (trad, cast.: Cultura primitiva, Madrid, Ayuso, 1977), son «survivais 
[...] processes, customs, opinions, and so forth, which have been carried on by force of 
habit into a new state o f  society different from that in which they had their original 
home [...]». Acerca de este concepto, véase J. Stagl, Kulturanthropologie und Gesells
chaft, Munich, 1974, pág. 41.

3. Freud a Wilhelm Fliess, 15 de octubre de 1897, en Aus den Anfängen der Psycho
analyse, op. cit., pág. 193. A este pasaje epistolar ya nos hemos referido (véase anterior
mente, págs. 99 y sig.) en su contexto, bajo el aspecto de la creación de «significación».
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muy cercano ya, en el tiempo, a nosotros. La escritura es lo que le da 
aquí su contingencia. El alcance de la escritura no nos puede dar la 
medida idónea de los requisitos de una identidad histórica que iba ya 
a desembocar y disolverse en aquellas primeras obras de Homero y 
Hesíodo. Indudablemente, la escritura favorece la constancia; pero 
ella no ha producido lo que hace que se mantenga. Un rasgo caracte
rístico de una cultura escrita es, más bien, la corruptibilidad de las 
fuentes, surgida por la incomprensión de los copistas en relación con 
aquello que han de transmitir.

La forma escrita hace que la variante sea capaz de establecer rela
ciones. Lo respectivamente nuevo no sustituye a algo que habría que
dado sobrepujado ni lo hace desaparecer, sino que se superpone a 
ello, creando, así, la historia de la literatura, y, juntamente con ella, 
el incentivo de hacer perceptible el atrevimiento de la variante. Sólo 
en la configuración continuada se deja a su aire al proceso de trans
figuración.

Se puede y se debe partir del hecho de que el tiempo previo a la 
puesta por escrito de la antigua epopeya, cuando habían surgido sus 
contenidos y formas, fue mucho más largo que el trozo de continui
dad de la tradición escrita que le va adherida. Pero mucho más im
portante es la circunstancia de que aquella prehistoria no escrita ten
ga que haber impulsado a someter todos los contenidos a una prueba 
de eficacia, en sus efectos sobre el público, más densa e intensa que 
la que pudo aportar posteriormente toda la historia de la «literatu
ra», especialmente en cuanto canon de lectura escolar. El tiempo de 
lo oral fue la fase en que se comunicaba de un modo continuo e in
mediato el efecto que el instrumental literario hacía sobre el audito
rio. Con lo que resulta más fácilmente comparable es con las situa
ciones iniciales de la retórica, en la que, sin embargo, la función 
concreta es la que determina los intereses y la elección de los oyentes. 
Nada es más despiadado para un texto que su elocución, sobre todo 
ante un público que quiere hacer de ello una fiesta e impone esta rei
vindicación con su saber de experto.

Tiene que haber habido ya un momento de fatiga en aquel tiempo 
de incubación, cuando Homero —se oculte bajo este nombre una so
la o varias personas— se sentó, o hizo sentar a un escribiente para 
poner por escrito y hacerlo, así, definitivo, todo aquel acervo, que 
acaso él creía amenazado, de historias y poemas llevados de plaza en 
plaza. Yo me lo figuro com o alguien angustiado por la supervivencia 
del mundo en que vivía, sintiéndose com o el conservador, antes del 
hundimiento, de lo mejor que tenía. Si esto puede ser una exagera
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ción, evidencia, en todo caso, la corrección de aquella perspectiva tem
poral según la cual lo más primigenio para nosotros era ya, desde el 
punto de vista de su historia inmanente, algo tardío. Herodoto debió 
hacer conocer al público sus narraciones históricas todavía de forma 
oral; pero ya Tucídides le reprochó la caducidad de esta forma fluida, 
contrastándola con el giro dado por él al presentar al futuro com o 
público de su obra.

La asimetría de estas hiperépocas de la historia de la humanidad, 
de lo oral y de lo escrito, nos hace reparar en la diferencia de los con
dicionamientos existentes en la formación de tradiciones. En una 
cultura escrita, el trabajo de selección que hacía antes lo oral se ocul
ta, de forma escrupulosa, a las miradas y surge todo un complejo de 
cánones, un imperativo de citas, una serie de fuentes y, finalmente, 
las ediciones críticas. Con la primacía de una religión de las Escritu
ras, se crea un modelo de tratamiento de lo escrito. El fundamento y 
el órgano de lo dogmáticamente vinculante es lo escrito.

En este modo de transmisión de lo revelado únicamente cabe la 
corrupción, ya no la optimización. Hubo autores del cristianismo 
primitivo que consideraron la «prehistoria» espiritual de la Antigüe
dad pagana bajo la óptica de que no reconocía y empeoraba los co 
nocimientos antiquísimos contenidos en los libros de Moisés y su 
historia de los orígenes. Si los autores paganos se habían apropiado 
—mediante contactos ya olvidados— de lo bíblico, esta circunstancia 
iba a incitar, finalmente, después de un largo proceso de corrupción 
de textos, a obtener de nuevo el acceso directo hacia el material au
téntico de la Revelación. De este m odo, para Lactancio, la creación 
del hombre a partir del barro en el mitologema de Prometeo responde
ría a una tradición correcta, donde sólo el nombre del creador es una 
libre añadidura, que falsea lo esencial. La noción de la cosa se habría 
mantenido con más facilidad que el recuerdo correcto del nombre en 
un medio, com o aquél, frívolo.4 Pero donde todo depende del Sujeto 
«verdadero» de la acción, el olvido del nombre es imperdonable. Lo 
que fue corrompido por la transmisión oral es, al menos, reconocible y 
recuperable para aquel que se acerque a los Escritos sancionados por 
lo sagrado.5

4. Lactancio, Divinae Institutiones, II, J0,5: De hac hominis fictione poetae quoque, 
quamvis corrupte, tamen non aliter tradiderunt. Namque, hominem de luto a Prometheo 
factum esse, dixerunt: Res eos non fefellit, sed nomen artificis.

5. Lactancio, loc. cit., II, 10, 6: Nullas enim litteras veritatis attigerant f...] veritas a 
vulgo solet variis senionibus dissipata corrumpi, nullo non addente aliquid ad id, quod 
audierant, carminibus suis comprehenderunt.
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La transmisión oral favorece la pregnancia de sus contenidos a 
costa de la precisión histórica, o  presuntamente histórica. No crea 
ninguna otra clase de vinculación que la que pueda dimanar del re
sultado de sus comprobaciones de eficacia, del simple acto de con
servarse lo que se conserva. El grado de inculcación e impresión que 
haya podido conseguir no es algo que esté al principio de la misma, 
sino al final. Por tanto, el nexo condicional —único y ya nunca más 
reproducible— entre los distintos ensayos de contenidos y formas de
bemos buscarlo antes de su puesta por escrito. Todo depende de que 
un material —en forma de obra o todavía no enmarcado en una 
obra— haya sido canonizado para la recepción, en el más amplio 
sentido del término, y pueda salir adelante posteriormente pese al 
fastidio o la oposición de alumnos apáticos, o bien haya de ser ofre
cido y servido por un autor o un intermediario, pendiente y temeroso 
del aplauso y de las ganancias, a un público libre de enjuiciar y reac
cionar com o quiera. La antinomia entre un autor melancólico y un 
público que busca sólo el placer no es más que una rareza de una cul
tura de perfil alejandrino que permite a sus autores —y les paga por 
ello, protegidos en su reserva de media y críticos— que se enfrenten 
con el público e, incluso, se mofen de él si no se deja contrariar.

Tácito informa con nostalgia a su público, ya mal acostumbrado a 
lo escrito, acerca de la cultura oral de los germanos, basada en la 
memoria.6 Cuando Wilhelm Grimm hizo llegar a Goethe su edición 
de los Altdänischen Heldenlieder, Balladen und Märchen, explica la 
cualidad de su descubrimiento con estas palabras: «La razón de que 
estos cantos sigan siendo invulnerables ante los embates de la crítica 
moderna y soporten que alguno los considere malos radica también 
en el hecho de que sigan estando vivos después de tanto tiempo, que 
hayan movido, alegrado y tocado a tantos corazones, que hayan sido 
entonados, una y otra vez, por tanta gente»,* En este contexto debe
mos pensar incluso en la historia, dentro de la comunidad cristiana 
primitiva, de determinados textos neotestamentarios, com o aquel de 
Lucas sobre el nacimiento de Jesús, que, si no es el relato de un mila
gro, sí es, al menos, un milagro de relato, superando de tal forma, en 
su inagotabilidad, a tantos escritos apócrifos que él mismo no podía

6. Tácito, Germania, 2,2: Celebrant carminibus antiquis, quod unum apud illos me
moriae et annalium genus est, Tuistonem deum terra editum et filium Mannum originem 
gentis conditoresque [...].

* Wilhelm Grimm a Goethe, Kassel, 18 de junio de 1811, en Briefe an Goethe, edi
ción a cargo de Mandelkow, vol. II, pág. 88.
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convertirse en apócrifo. No es de extrañar que el rigorismo de no de
jar paso a lo sentimental ejecutara, sin más, a este texto: la primera 
«crítica bíblica» de Marción excluye del dogma esta perícope del na
cimiento de Cristo.

No obstante, no era esta comunidad la autora de sus textos. Acepta
ba o rechazaba lo que ella nunca hubiera podido inventar. En la cruza
da de destrucción del enunciado de que la historia es hecha por hom
bres, personalidades o genios, la crítica textual del Nuevo Testamento 
ha convertido a la comunidad en el sujeto de la historia y fuente de sus 
propias historias. Pero no supo cómo contraponer su postulado, típico 
de un romanticismo tardío, a la vieja pregunta de Albert Schweitzer: 
«¿Por qué Jesús no iba a poder pensar de una forma igual de buena en 
lo dogmático y a «hacer historia» de una forma tan activa como un po
bre evangelista que, obligado a ello por la «teología de la comunidad», 
tendrá que hacerlo sobre el papel?». Esta reserva sigue siendo válida 
referida a aquel pobre evangelista que sólo habría podido escribir, so
bre el nacimiento de Jesús, lo que le dictaba el colectivo comunitario.

La idea de una invención de tipo colectivo es una invención indi
vidual de los románticos, que anhelaban ser aquello que no eran y 
que se esperaba de ellos. Fue el espíritu del pueblo quien debió escri
bir las canciones o leyendas populares. Si tomamos por ejemplo un 
canto coral luterano podremos ver de lo que es capaz una comuni
dad: de entre las infinitas estrofas que puede elegir no canta aquellas 
cuyo sentido se aparta de las otras y que parecen no tener que ver 
con ellas. El pastor o el organista que se desvíe del canon de estrofas 
preferidas por su comunidad se malquistará con ella.

Por lo demás, los textos prescritos para el culto se caracterizan, 
más bien, por su monotonía y su falta de consideración para con el 
pueblo de laicos, el cual no encuentra, en el culto, posibilidad alguna 
de defenderse de los textos de los sacerdotes. Los griegos tenían la 
suerte de no verse obligados a sacar sus mitos de la cultura de sus sa
cerdotes. De lo contrario, acaso les hubiera pasado lo que al público 
moderno de las fiestas sagradas, que, sujeto a la sanción de una esté
tica de índole metafísica, tiene que aceptar casi cualquier ocurrencia 
de sus respectivos «sacerdotes».

Yo me imagino al rapsoda de la antigua epopeya griega com o una 
figura que ofrece placer y diversión, y que se acomoda totalmente, 
con exactitud y condescendencia, a su público y a sus deseos. El he
cho de que pueda llevar al mito a su propio campo y transformarlo, 
adaptando incluso el Olimpo a los deseos de sus oyentes, no significa 
solamente un loco atrevimiento por su parte en relación con materias
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intocables, sino también la disposición del material a ese cambio de 
formas, que se sigue dando y creciendo en una fase posterior del mi
to. Respecto a la selección y la postura ante ella, hay factores que la 
propician, com o la conjunción de lo oral y la oscuridad de la noche. 
El mismo Homero nos hace conscientes de ello durante la estancia 
de su Ulises en la corte de los feacios, cuando le anima, por medio de 
Alcínoo, a seguir narrando sus aventuras y padecimientos: «La noche 
esta es larga, interminable, y aún no llegó la hora de recogerse en pa
lacio. Sigue contándonos estas hazañas admirables, que yo me que
daría aquí hasta la divina aurora, si te decidieras a contar en esta sa
la tus desventuras».7

Esa noche es solamente una de aquellas muchas noches intermi
nables que entonces había —Nyx hëdê mála makré athésphatos [...]—, 
hasta que la técnica de la iluminación liberó, al menos a sus usuarios 
intelectuales, de la necesidad de estar presentes en la elocución del 
texto. Alcínoo compara, expresamente, a Ulises con un experto rap
soda, a punto de recitar un mito. Con todo, aún no se ha cerrado el 
círculo de su vida errante. Sólo cuando esto ocurra, en la primera no
che de cohabitación con Penélope, se consumará la identidad entre el 
aventurero y el narrador, quedando compendiados sus efectos: «[...] 
todo esto contaba él, y ella se holgaba de oírlo, y el sueño no cayó so
bre sus párpados hasta que se acabó el relato».8 Es, igualmente, una 
escena de una alta legitimación «realista», que se procura a sí mismo 
el cantor de la epopeya, pues la materia de su poema no es otra cosa 
que lo que Ulises ha de narrar, en esa noche de la verdad más íntima, 
a su compañera.

Si se mira, retrospectivamente, al cantor épico y a su público, ape
nas encontramos nada comparable con el autor artístico de tiempos 
posteriores, al que la estética idealista ha cargado —o ha etiqueta
do— con la responsabilidad total de su obra. No es casual que un 
acercamiento, y acaso el único, a esas antiguas pruebas de fuerza poé
tica se vaya vinculado, una vez más, con el nombre de Homero. La 
tesitura del acto es com o sigue: Voss estaba haciendo una lectura de 
su Homero en Weimar. En 1781 había aparecido su traducción de la 
Odisea, después del fracaso de] procedimiento de la suscripción, con 
la nota «A costa del autor», y en 1793 la traducción de los dos poe
mas épicos en cuatro volúmenes. Un año más tarde encontramos a 
Voss en Weimar, donde tenía en contra suya la autoridad del gran

7. Odisea, canto XI, 373-376.
8. Odisea, canto XXIII, 306-309.
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versificador Wieland. Sus esfuerzos habían sido, hasta la fecha, «para 
los señores de Weimar, infructuosos», según la respuesta que da a 
Herder cuando éste le invita a hacer una lectura de su Ilíada; ahora se 
había «preparado para una lectura en vivo, y quería ser percibido no 
con los ojos, sino con los oídos». Así es com o se presenta ante Herder 
y Wieland para la realización de esta prueba. Herder, pese a los repro
ches que se le pudieran hacer a Voss por su artificiosidad y sus excesi
vos atrevimientos, decide opinar: «[...] creía estar oyendo a Homero».^ 
No había más que pedir. O, más bien, sí: la aprobación de Goethe.

Al día siguiente la obtiene. Lee, en casa de Goethe, de su traduc
ción de la Odisea, el pasaje de la tormenta, del canto V, así com o el 
canto de Nausicaa entero. «Goethe se levantó y me estrechó la mano, 
dándome las gracias por un Homero así.»10 El éxito fue tan impresio
nante que hasta Wieland se mostraba ahora convencido: «[...] no en
tiende cóm o pudo no reconocer lo que yo había hecho. Ahora dice 
que la manera de leer a Homero habría que aprenderla de mí [...]». 
Voss quisiera haber aprendido junto a su propio éxito algo sobre la 
situación del poeta homérico. Cuando, un año más tarde, se declara 
en contra del cuestionamiento de la autoría única de los dos poemas 
épicos, no se remite a argumentos de índole filosófica, sino a la si
tuación del cantor ante su público, com o a una relación de reflexión 
inmediata: «Sin embargo, a mí no me parece incomprensible que, en 
medio de esos griegos que conocem os a través de él, un espíritu tan 
excelso com o el que se transluce en cada detalle haya podido, final
mente, desarrollar, partiendo de un núcleo tan sencillo, una obra tan 
grande y llenarla toda ella con vida, totalmente absorbido en su arte 
admirable, inflamado con cada recitación entendida y sentida por su 
público y adquiriendo cada vez más confianza en sí m ism o»."

Lo que Voss Dama la justificación de su Homero, que «nuestro pú
blico, con el tiempo, compartirá», fue verificada en su «ejecución» 
oral, que acaso tuvo un exceso de éxito, si reparamos en lo confuso y 
desgastado de las fórmulas encontradas por Voss para describirlo. Lo 
cierto es que esto significó el final de aquella desilusión descomunal: 
en 1779, publicados ya dos cantos de su traducción de la Odisea, no

9. Johann Heinrich Voss a su esposa Ernestine, Weimar, 5 de junio de 1794, en 
Briefe, edición a cargo de Abraham Voss, vol. II, págs. 382 y sig.

10. Voss a su esposa, Weimar, 6 de junio de 1794, ibid., y págs. 383 y sig. En la b i
blioteca de Goethe sólo estaban la segunda y la cuarta edición del Homero de Voss, 
aparecidas en 1802 y 1814.

11. Voss a Friedrich August Wolf, Eutin, 17 de noviembre de 1795, ibid., págs. 
229 y sig.
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había podido por menos de reconocer que, «probablemente, él no tra
bajaba para el público actual» y, por consiguiente, no deseaba otra 
cosa que acabar de una vez con esa labor: «¿Pues qué se puede escri
bir para un pueblo que se muestra indiferente ante el más soberbio 
de todos los poemas?».12 Esperaba, dice resignado, recurriendo a una 
metáfora de mercado de baratijas, «tan pocos espectadores que no 
voy a sacar ni para pagar el tenderete y las luces». Se paga por las 
clases particulares de gramática griega, pero «a Homero no lo quiere 
nadie»; se tendría en más la erudición filológica que lo que ella de
biera hacer capaz de disfrutar. «Si Homero viviera hoy, Ernesti y 
Heyne no echarían menos pestes de él que de otros, reprochándole 
que, con sus divertimientos inútiles, no hacía sino entretener a los 
ociosos, y todo por la vanidosa ambición de ser fam oso.»“  Todavía 
en 1791, en vísperas de su trabajo de la Ilíada, sigue hablando de la 
desgana de su público por Homero, de la desproporción entre la dis
posición del mismo y el objeto que les era ofrecido: «Pero lo primero 
que tienen que hacer los alemanes es no dárselas de políticos, filóso
fos y sabidillos; de lo contrario, sale a relucir demasiado pronto su 
infantilismo senil».14

Ahora bien, el surgimiento de la poesía épica no es idéntico al del 
mito; al contrario, aquélla, com o una elaboración del mito que es, 
presupone ya un largo período de trabajo del propio mito sobre el 
material primigenio del mundo de la vida. Pero por mucho que se ha
ya refinado y ritualizado el mercado de historias y canciones, la téc
nica de su selección y prueba en el marco de la recitación oral apenas 
ha sido capaz de introducir grandes diferenciaciones. Podemos ba
rruntar algo de todo ello en la institucionalización del certamen de 
cantores, cuyo punto culminante, según la Leyenda de Homero, el 
cantor ambulante, debió haber sido su —inventada— competición con 
Hesíodo.

La situación del éxito incipiente que tenía Melesigenes, sólo más 
tarde llamado Homero, es descrita com o sigue: al llegar a Cime, se 
buscó «un buen sitio en el pórtico donde los viejos están sentados y 
acostumbran a charlar y se puso a recitar los poemas épicos que ha
bía compuesto, haciendo las delicias de sus oyentes- y levantando una

12. Voss a su cuñado Heinrich Christian Boie, 8 de octubre de 1779, ibid., vol. 
III/I, págs. 145 y sig.

13. Voss a su hijo Heinrich Christian, marzo de 1780, ibid., III/I, págs. 147 y sig.
14. Voss a Johann Wilhelm Ludwig Gleim, Eutin, 26 de septiembre de 1791, ibid., 

vol. II, págs. 297 y sig.
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gran admiración entre la gente»,15 Y com o nota que su arte es del 
agrado de la gente, les propone «dar a su ciudad renombre y fama, 
siempre que ellos quisieran hacerse cargo de su sustento». Pero pare
ce que esa promesa de gloria no fue suficiente, y el Consejo de la ciudad 
rehusó la oferta. En Focea sufre el otro destino de los cantores, el de 
ser estafado a cambio de su obra, siendo aquí el maestro de la escue
la del lugar quien se ofrece, corriendo con su manutención, a poner 
por escrito sus piezas de éxito. Luego, el maestro desaparece sin de
jar rastro, presentando lo que ha sustraído com o propio, a cambio de 
«mucha alabanza y una buena remuneración».

No carece de encanto la razón que da el árbitro de la competición 
poética al poner sobre la cabeza de Hesíodo la corona de ganador: 
«Es justo y equitativo, declaró, que la victoria corresponda a un hom
bre que hace un llamamiento al cultivo de la tierra y a los trabajos de 
la paz, en vez de describir guerras y batallas». Pero la decisión de Áuli- 
de sólo pudo venir del rey, pues era contraria al gusto del público. 
Los griegos sabían que para una lucha así entre los dos cantores fal
taba su requisito fundamental, la isocronía; pero, para ellos, merecía 
la pena renunciar a la plausibilidad histórica por la significación ob
tenible de esa confrontación poética en Áulide, que hizo de ella algo 
mítico, objeto de frecuentes renovaciones y variaciones.16

15. W. Schadewaldt, Legende von Homer, dem fahrendem Sänger. Ein altgriechis
ches Volksbuch, Leipzig, 1942, págs. 16, 20 y 44, «¡Qué poder tenía la fama en aquellos 
tiempos!», exclama el traductor en su aclaración, para describir el m odo de vida de 
los rapsodas, y continúa: «Estos cantores y rapsodas [...] cantaban según las pautas 
de determinadas reglas y prescripciones , sirviéndose del tesoro de cánticos y epope
yas que habían ido pasando, de generación en generación, del maestro al discípulo». 
Los reyes y los grandes señores acogían al rapsoda en su residencia, las comunidades 
lo hacían venir de fuera, «cosa que sólo ocurría con los estamentos de más prestigio: 
videntes, médicos y constructores» (op. cit., pág. 53).

16. Incluso aunque Nietzsche no tenga razón al atribuir este Certamen competitivo 
entre Homero y Hesíodo a la sofística, representada aquí por Alcidamas, discípulo de 
Gorgias — com o paradigma, por así decirlo, de lo que es una prontitud de réplica sus
ceptible de aprendizaje—  (Gesammelte Werke, Musarion, vol. II, págs. 160-181), este 
trabajo sigue siendo válido com o un latigazo de talento muy instructivo para la futura 
visión del mundo del joven filólogo (1871). Sobre todo porque la célebre sentencia 
griega, de resonancias trágicas, de que lo mejor para los mortales es no haber nacido, 
desempeña un papel importante en el agón de los dos poetas, cuando Homero contes
ta a una pregunta capciosa de Hesíodo (véase Schadewaldt, op. cit., pág. 46); y acaso 
hasta decidió el resultado de aquel certamen poético, si se tiene en cuenta lo mal que 
le podía cuadrar esto al rey de Aulide, en el marco festivo en que se desarrollaba. Pero 
¿no bastaba esta sentencia para hacer que todo apareciera com o completamente ex
traño a la esfera de lo homérico? Desde la perspectiva del mito, la sentencia comparte 
totalmente el ju icio de Zeus acerca de lo inmerecida que tiene la vida la criatura bu-



176 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

Mientras que no se escriba, el poema es recitado; y sólo sobrevive 
lo susceptible de ser narrado, una y otra vez, hasta que le llegue el 
tiempo de ser puesto por escrito. Si las Musas hacían lo que Hesíodo 
dice de ellas, a saber, otorgar fama, fueron muchos quienes trataron 
de emular no sólo el arte del cantor, sino también la acreditada selec
ción de sus materias. Y, en todo ello, la relación con las historias mí
ticas de los dioses quedaba ya establecida por el mero hecho de per
tenecer los rapsodas al personal importante de las grandes fiestas y 
celebraciones cultuales locales, donde era justamente lo concernien
te a los dioses lo que servía de ocasión para la fiesta. Allí estaba el 
cantor y estaba su público; ninguno de los dos podía permitirse nada 
que fuese totalmente inadecuado para el otro.

Cuando los honorarios empezaron a fluir, pregonando también el 
aumento de la fama, era siempre posible encontrar a alguien que qui
siera y pudiera poner por escrito todo aquello. Esto suena un poco a 
economicismo tardío, pero es, más bien, por decirlo sin tapujos, una 
muestra del darwinismo de la verbalidad. Es un tipo de proceso de 
donde surgen instituciones y rituales, con toda esa perseverancia que, 
más tarde, nos resultará incomprensible: cóm o han podido seguir im
presionando y uniendo a los hombres, cuando —y aunque— apenas ya 
nadie supiera a qué se remitían y qué significaban. Sugieren la cuali
dad de no ser algo meramente inventado y, en cuanto tal, ni funda- 
mentable ni necesitado de fundamentación. No se trata únicamente 
de ese Da capo! que toda representación y exposición solicita, com o 
el ruego elemental del niño: «¡De nuevo la historia de ayer!», que im
plica que ha sido hallada una historia susceptible de ser narrada de 
nuevo cada noche, pues el cantor no sólo ofrece pasatiempo y diver
sión; su oferta se refiere también al aseguramiento y consolidación 
de eso que un día va a ser llamado cosmos.

El tema de las cosmogonías y teogonias aparece en la recitación 
del rapsoda com o un conjuro del carácter duradero del mundo, pues 
sus mayores amenazas se hunden en el pasado más lejano y el dios

mana, si bien pasa por alto la resistencia, finalmente, victoriosa, que Prometeo opone 
a ese veredicto. Pero —de una forma típicamente académica— todo ello quedaba per
fectamente encajado en el nihilismo de Gorgias: «Nada hay, y si algo hubiere La 
pregunta es si, con ello, Homero —com o patriarca de la sofística y de sus artes impro
visadoras— debía perder la competición. ¿O no sería todo, al fin y al cabo, más que 
una burla a la trivial probidad del vencedor, que gustaba a un rey, pero no a su públi
co? Esto es lo que debe haber querido decir el discípulo de Gorgias, si fue realmente él 
quien lo dijo.
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reinante se ha enseñoreado de lo que a él mismo le amenaza. Ha sua
vizado su régimen, desechando parte de su arbitrariedad de antaño. 
Las Musas cantan la constancia del mundo, sus ocupaciones signifi
can una dulcificación del sentimiento cósmico. Propiamente, no es el 
tiempo primigenio el tema de la Teogonia de Hesíodo, sino su rápido 
discurrir y su superación en la consolidación de tiempos posteriores.

Por tanto, es dudoso que Ernst Cassirer tenga razón cuando dice 
que el verdadero carácter de lo mítico sólo se descubre cuando apare
ce «com o la forma de ser del origen»: «Toda la sacralidad del ser míti
co se remonta, en definitiva, a la sacralidad del origen. No viene ad
herida, de manera inmediata, a! contenido de lo dado, sino a su 
procedencia [...]».17 Nos preguntamos si esa «originalidad» no se iden
tificará con la conservación selectiva de los contenidos y las formas, 
con su constancia frente a los procesos de desgaste del tiempo, de mo
do que un determinado contenido no adquiriría la cualidad mítica por 
«retroceder a un tiempo lejano» y «remontarse a las profundidades 
del pasado», sino por su estabilidad temporal. En tal caso, la frase de 
Cassirer sería del todo certera: «El tiempo es la forma primigenia de 
esta justificación espiritual», pero interpretada de otra forma a como 
lo hace Cassirer. De lo contrario, cada Osián no desenmascarado par
ticipará, con un mero discurrir del tiempo, de la misma sanción.

Ningún desasosiego se ve aquietado por el hecho de que pueda ha
cerse referencia al carácter primigenio de un acontecimiento, al ran
go fontal de un contenido. Más bien es la continuidad a través del 
tiempo lo que confiere a un contenido aquella cualidad que se atribu
ye a los orígenes, a la relación inmediata del tiempo original con todo 
lo experimentaba. ¿Por qué? Porque lo que el tiempo desgasta y se 
come sólo puede sobrevivir si se hace susceptible de ser inculcado.18

17. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlín, 1° ed., 1923-1929, 
reimpreso en Darmstadt, 1953, vol. II, págs. 130 y sig. (trad, cast.: Filosofía de las for
mas simbólicas, México, Fondo de Cultura Económica, 1976).

18, Incluso la bella formulación de Ernst Jünger de que la historia primigenia es 
siempre la historia más cercana a nosotros —su sentido consistiría en «presentar la vi
da en su significación atemporal»— se basa en una confusión, inadvertida, entre lo 
que es la indiferencia ante el paso del tiempo y la atemporalidad (anotación dei 14 de 
enero de 1940 del primer volumen del Diario de guerra Gärten und Strassen, Berlín, 
1942, págs. 78 y sig. [trad. cast, en Radiaciones, Barcelona, Tusquets, 1995]). Poseemos 
historias que tomamos por la historia primigenia, pero no poseemos nada de ésta; y 
esas historias no nos son ni cercanas ni lejanas en comparación con lo histórico. No 
pueden ser presentadas en ningún papel antitético respecto a lo histórico, pues lo que 
ha quedado de aquellas historias se ha convertido, con testimonios datables, en parte 
integrante de la historia: en cuanto representan una elaboración de lo mítico.



1 7 8 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

Ciertamente, se fía y se atribuye al principio lo que tiene y ha podido 
conservar la evidencia de no poder ser inventado; pero pasando fácil
mente por alto el hecho de que lo que sigue manteniendo el título de 
original no puede ser más que un «resto» diminuto de aquello origina
rio. La confusión entre la resistencia al tiempo y la «atemporalidad» 
pertenece a una serie de frivolidades casi metafísicas: cuánto nos gus
taría ver que lo que ha llegado a nosotros y se conserva entre nosotros 
fuera, asimismo, lo más digno de todo aquello, com o su propia ver
dad, la «antigua verdad». Pero lo que viene con el marchamo de in
mortalidad no es sino algo no datado, de una duración incierta, indi
ferente al desgaste del tiempo.

Sólo se podría hacer concordar a Cassirer con estas restricciones 
y transformaciones cuando ve el concepto y el efecto de lo mítico en 
la absorción de las cuestiones de fundamentación: «El mismo pasado 
no tiene ya ningún «por qué»: es, él mismo, el porqué de las cosas. 
Eso es justamente lo que distingue la consideración del tiempo por 
parte del mito de la que hace la historia: para aquél, hay un pasado 
absoluto que, en cuanto tal, no es susceptible ni está necesitado de 
una explicación ulterior». Casi todos los intentos de remitificación 
han nacido del anhelo de la cualidad vinculante de aquellos hallazgos 
de sentido presuntamente tempranos, pero han fracasado y seguirán 
fracasando por lo irrepetible que son las condiciones de su surgi
miento. Creer que la fantasía tiene la posibilidad de aportar de golpe 
lo producido, de una vez para siempre, por la selección de aquellas 
largas noches de antaño es mera ilusión, incluso cuando un mitólogo 
posterior nos haga saber que el éxito del cantor arcaico es una distin
ción y una consagración que viene del dios, y por qué razón no va a 
poder repetirse con los pensadores o los poetas lo que ya una vez ha 
ocurrido.

Es una ilusión que genera la razón. Ésta concibe el pensamiento 
de la variación libre en el horizonte de un sinnúmero de posibilida
des, con la única condición de que no sean contradictorias. Cuando 
en mayo del 68 se proclamaba en los muros que la fantasía debía su
bir y subiría al poder, a aquellos nietos tardíos del idealismo estético 
les pareció evidente que eso era una garantía de la transformación de 
todas las cosas en algo distinto y, con ello, mejor. Nadie se creyó en el 
deber de preguntar —ni a nadie se le hubiera permitido hacerlo— 
qué cosas tiene la fantasía para ofrecer o qué habría ofrecido alguna 
vez. La afirmación de Baudelaire d̂ e que la imaginación ha creado el 
mundo puede invertirse, sin más, en la que dice que nunca ha conse
guido algo así. Con el golpe de mano de la negación —la cual, en la
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lógica, es un elemento fáctico, ya que un pensamiento sin negación 
resulta, al menos, concebible— , la razón no ha hecho sino dejarse 
abierta la posibilidad, ante un caso dado, de pensar la realidad com o 
algo no existente, com o algo completamente distinto.

El ejemplo del género literario de la «utopía» demuestra, con su 
pobreza, no gustosamente confesada, lo que significa realmente esa 
capacidad que tiene la fantasía de incidir en la abertura de la nega
ción y colarse a través de la misma. En un ámbito así lo mejor es de
sembarazarse del peso de la demostración y seguir en deuda con ella. 
El autor de la Dialéctica negativa tuvo la inteligencia suficiente para 
valorar, mediante una parateoría, ese permanecer en deuda com o la 
cualidad propia del pensamiento endeudado: la pobreza de aporta
ciones de la fantasía no haría sino confirmar que ella, con todos sus 
fascinantes deslumbramientos, lo único que puede, en su lugar histó
rico, es consolidar lo existente. Por consiguiente, la fantasía tendría 
que limitarse a esperar el éxito de la negación, no adelantarse al mis
mo. Sólo cuando el obstáculo de lo existente haya sido levantado, y 
no antes, podrá progresar ella, de un modo creativo, con su proyecto 
de una nueva totalidad, mediante el procedimiento de la negación de 
la negación. Esto presenta la hermosa irrefutabilidad de los princi
pios filosóficos, cosa que es fácil confundir con su verdad.

Los hallazgos empíricos —y no sólo en la naturaleza orgánica— 
se caracterizan, a diferencia de lo aportado por la fantasía, por su 
riqueza en formas y m odos de comportamiento inesperados. Nin
guna fantasía habría podido imaginarse todo lo que ha acarreado la 
recolección de datos de la etnología y la antropología cultural res
pecto a las regulaciones de la existencia, las interpretaciones del 
mundo, las formas de vida, las clasificaciones, los ornamentos y los 
emblemas. Todo eso es producto de una selección realizada desde ha
ce mucho tiempo, y en ello, análogamente al mecanismo de la evolu
ción, se está cerca de la estupenda multiplicidad y fuerza de convic
ción formal de la naturaleza misma. Ninguna teoría estética de la 
fantasía se hubiera creído capaz de imaginar el cúmulo de institucio
nes que han sido creadas en la historia de la humanidad. Al supuesto 
vulcanismo de la fantasía, propio de una estética idealista, le ante
cede siempre, en la formación de sus posibilidades elementales, el 
neptunismo* de la selecció, por lo que no resulta tan falso que la es
tética basada en la «imitación de la naturaleza» incluya, en su nor

* Hipótesis que atribuye la formación y configuración de la corteza terrestre a la ac
ción de las fuerzas internas o bien a la larga labor de sedimentación del agua. (N. del t. )
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mativa, el canon de las materias míticas: la evidencia del mito ha
bría surgido al «modo de la naturaleza», siendo igual a ella en la va
lidez de sus proyectos.

Por consiguiente, no se da, en absoluto, la simetría que gusta de 
ser reclamada, por razón de la fuerza de sus efectos, entre la utopía y 
el mito. El mito seguiría siendo toda una «institución» incluso aun
que no hubiera surgido conforme al modelo —predominantemente 
egiptológico— de la interpretación narrativa de rituales. La contra
riedad de la contingencia con la que se enfrenta toda institución tan 
pronto com o se la somete a un imperativo de legitimización (cosa que 
es ya como un deporte cotidiano) la potencia el mito con su negativa, 
si no a seguir dando razones ante todo obstáculo, sí, al menos, a pro
meter darlas. A toda formación histórica de tipo ilustrado el mito le 
parece, por ello, más una carga que un tesoro. Cosa no tan obvia co 
mo quiere aparecer bajo la impresión de la agitación ilustrada, que 
considera el mito com o una conjunción ejemplar de prejuicios, pues 
respecto al esfuerzo —que abarca toda la historia de la humanidad— 
por superar la angustia que se tiene ante lo desconocido o, incluso, lo 
aún no nombrado, el mito y la ilustración son aliados, cosa, cierta
mente, fácil de ver, pero difícil de confesar.

Esta actitud de reserva tiene sus motivos: todo orden basado en 
algo no fundado se hace sospechoso si es presentado com o una exi
gencia de sumisión a lo no susceptible de fundamentación, convir
tiéndose así en crisol de nuevas angustias. Puede ser razonable no ser 
razonable hasta lo último. Pero com o m odo de expresión de este es
tado de cosas el mito es demasiado peligroso, ya que no puede pro
porcionar una claridad palmaria de sus implicaciones de índole prag
mática. Si fuere posible, no se debería «dar cabida» al mito. Por otro 
lado, la racionalidad es, con demasiada facilidad, destructiva cuando 
no reconoce la racionalidad de lo no-fundado y cree poderse permitir 
una euforia de fundamentaciones. Descartes era de la opinión que lo 
mejor para construir ciudades de forma racional era destruir antes 
su parte vieja. Ni siquiera la Segunda Guerra Mundial ha suministra
do pruebas a esta suerte de racionalidad. Hay momentos de frívolo 
abandono del resultado de centenares y miles de años. Lo fijado y 
transmitido por una lealtad blindada ante toda reflexión se convierte 
en un escándalo y es objeto de rechazo. Pero no hay que ser un con
servador para ver que la exigencia de una destrucción «crítica» y la 
consiguiente fundamentación última conlleva una cargas probatorias 
que, si se tomaran y asumieran, realmente, con la seriedad con que 
son afirmadas y exigidas, no dejarían en ningún sitio el espacio que ha
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de ganarse para un razonable movimiento de la existencia humana. 
La selección a lago plazo de una serie de constantes es precisamente 
una condición para que puedan ser asumidos los riesgos parciales 
del trial and. error.

Hay una especie de demostración de lujo que presupone o, al me
nos, acepta de antemano que sólo los profesionalmente acreditados o 
autoacreditados se la pueden permitir. Pero cuando la Ilustración ha
ce que pensar sólo quede legitimado por el hecho de ser algo que ca
da uno puede hacer por sí mismo y para sí mismo, entonces lo único 
que ha de excluirse de la capacidad humana es la delegación de ac
ciones. He aquí el resultado: lo que cada uno ha de hacer, necesaria
mente, por sí mismo y para sí mismo es imposible que sea una «tarea 
infinita», que está, en cuanto tal, en una contradicción insoluble con 
la escueta caducidad de la vida individual de que dispone ese auto- 
pensador.

La razón, com o algo que no puede ser delegado, tiene que arre
glarse, pues, con esa condición esencial de la existencia humana. Y 
eso explica la brecha que queda para evidencias que han de ser, sin 
más, aceptadas. No cabe duda de que esta brecha es, para la racio
nalidad, algo cuestionable. Pero si el precio de cerrarla sólo puede 
consistir en hacer de una pequeña vanguardia de profesionales «auto- 
pensadores por todos» los mandatarios de ese pensar de cada uno, 
entonces habría que arrostrar, para no tener que pagar ese precio fa
tal, todo el riesgo que pueda haber en esa brecha. La filosofía ha de 
reflexionar sobre esta antinomia entre vida y pensamiento incluyen
do en ello todas aquellas exigencias de racionalidad que le son inma
nentes y que salen de su propio seno.

Una morfología darwinista es incapaz de descubrir, uno por uno, 
los trabajos de adaptación de organismos fosilizados o recientes a 
ambientes pasados hace ya muchísimo tiempo. Pero la plausibilidad 
de la teoría no se ve afectada por el hecho de que no se pueda de
mostrar en cada caso la funcionalidad genuina de una serie de pro
piedades y características o la ventaja que reportan a la selección. In
cluso la rareza no aclarada de una forma resultante sigue siendo algo 
que se mantiene, al menos por un largo período de tiempo, com o 
producto refinado de innumerables procesos selectivos, pero también 
com o algo que, por lo menos, no ha sido conducido enseguida a un 
fatal callejón sin salida, no representando, pues, una carga para el 
éxito de la vida. ¿Cae el mito, una vez más, o todavía más, en descré
dito si se explica su consolidación com o forma superviviente, com o 
constante icónica, mediante un mecanismo semejante?



182 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

La aplicación de la teoría evolucionista al ser humano suscitó, des
de el principio, una serie de reservas. No sólo a causa de la demostra
ción de sus parentescos animales, sino, sobre todo, por la convertibili
dad de un teorema explicativo com o éste en un principio legitimador 
de un conjunto de comportamientos individuales y sociales, tal como 
ha sido caracterizado con la expresión «darwinismo social». Pero el 
malentendido que aquí se ha desarrollado reside, justamente, en el he
cho de haber reducido el concepto de selección a sus explicaciones en 
el campo de lo biológico. Nos damos cuenta enseguida de ello si usa
mos una expresión que parece tan fácil como «desarrollo del hombre». 
Su ambigüedad queda patente en la tesis, totalmente indiscutida, de 
que los factores que habían condicionado el desarrollo hacia lo huma
no se hicieron superfluos y afuncionales precisamente por su propio 
éxito evolutivo. El sistema orgánico resultante del mecanismo evolutivo 
se convierte en «humano» por el hecho de escapar a la presión de aquel 
mecanismo, oponiéndole algo así como un cuerpo-fantasma. Ésta es la 
esfera de su cultura, de sus instituciones, y también de sus mitos.

Si se puede hablar de un desarrollo de la cultura humana a través 
de decenas de milenios, esto implica que las condiciones de selección 
no operan sobre el hombre en cuanto sistema físico en la medida en 
que éste haya aprendido a someter a la adaptación, en vez de a sí 
mismo, a sus artefactos e instrumentos. Vivimos en un mundo tanto 
menos darwiniano cuanto más sean la teoría y la tecnología una tras
posición objetiva de mundos darwinianos. La survival o f  the fittest va
le más para aquéllas que para su productor. La cultura humana es co 
mo una línea del frente de lucha con la naturaleza —y también de 
antideslumbramiento de su poder superior mediante la perspectiva 
mítica— muy avanzada respecto a los propios límites corporales; una 
naturaleza en la que el rumbo del golpe de mano de la selección se ve 
enderezado hacia lo físico y psíquico del hombre. Solamente una 
consideración que se ha hecho, aposta, incapaz de una retrospectiva 
genética e histórica puede poner en duda que haya habido y siga ha
biendo un progreso objetivo bajo este criterio que estamos diciendo. 
Incluso una interpretación decisionista de las instituciones, en su 
sentido más amplio, no hace más que reflejar el hallazgo, tardío y ca
si momentáneo, de una contingencia sobre la que cualquier intento 
de racionalidad podría alzarse con presunta ligereza y rapidez. La 
ahistoricidad es un aligeramiento oportunista de la marcha, de con
secuencias fatales.

Sobre todo, la ahistoricidad solapada de una exclusiva «historia de 
lo cercano» —desde 1789, desde 1848, desde 1918 o, incluso, desde
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1945—, pues sea lo que sea la historia, también es un proceso de opti
mización. Para reconocer esto no hay que negar que en el ensamblaje 
de las objetivaciones creadas por la selección puede haber discordan
cias dañinas para el resultado total. Éstas se basan, precisamente, en 
el aislamiento y la autonomización de sistemas parciales dentro del 
proceso histórico; la historia de la ciencia y la tecnología —ambas 
cortadas y separadas del contexto vital por una inevitable profesiona- 
lización— lo confirma. Así es com o surgen conflictos entre la optimi
zación de índole tecnológica y el repertorio selectivo de comporta
mientos y estructuras de pensamiento.

Aun cuando la expresión optimización no pueda aspirar jamás a 
tener validez para un sección sincrónica transversal en general, de
termina, con todo, una cierta regulación de las cargas probatorias de lo 
que se quiere autopresentar com o la racionalidad. Al menos, tipos de 
argumentos com o éste, de que algo no puede seguir siendo aceptado 
porque ya lo ha sido durante mucho tiempo sin pruebas, no tienen la 
plausibilidad racional que, en ocasiones, se les concede. En el capítu
lo de las «instituciones» hay, ante todo, una regulación de la carga de 
las pruebas. Donde funciona una institución, la pregunta sobre sus 
fundamentos no es, de suyo, ni continuamente, tan acuciante y el pe
so de la demostración concierne siempre al que se alce contra la re
gulación que ella conlleva.

En la tan esclarecedora explicación etiológica del origen de los 
mitos que da siempre por supuesto que el mito va ya solapadamente 
encaminado hacia la ciencia, se justifica el reconocimiento del mis
m o com o una aportación arcaica de la razón diciendo que, en primer 
lugar y antes de nada, ha dado una respuesta a una serie de pregun
tas, sin que el hecho de que recurra a la narración de historias impli
que, en absoluto, una negativa a hacerlo. Que precisamente esto in
cluya una serie de exigencias cualitativas del más alto rango, cuando 
haya hecho olvidar aquel preguntar, no es algo que pueda verse ya en 
el resultado del proceso selectivo. El mecanismo de la selección es, 
justamente, una clase de mecanismo tal que no suministra, junta
mente con los resultados, la explicación de la viabilidad de esos re
sultados; más bien, para protección de su propia función —mediante 
una especie de premodalidad de algo natural—, es esto lo que le ocul
ta precisamente a quien no debe pensar en otra cosa que en su pre
sente.

El hecho de que se haya elegido entre distintas interpretaciones del 
mundo, de que se haya tomado ya una decisión entre diversas formas 
de vida, es lo que constituye tener historia. La historiografía es algo
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tardío en el desarrollo de la humanidad no solamente porque requie
ra la escritura de sus documentos y fuentes. Cuando aquélla aparece, 
los procedimientos relacionados con las constataciones elementales 
ya están cerrados, ya han pasado los plazos para recurrir, las actas 
han quedado archivadas. El peso de la demostración recae ahora so
bre el que pida un reinicio del procedimiento; com o pasa, por ejem
plo, con el protofilósofo de la primera mitad del siglo vi a.C. cuando 
sentencia que todo está lleno de dioses, si es que esto significa que ya 
está bien, que ya está bastante lleno, que no se da abasto. Aquel a 
quien esto producía, pues, fastidio y malestar tuvo que pechar con el 
fantástico esfuerzo que conllevaba hacer una teoría que afirmaba que 
la clave de todo no era la multiplicidad, sino la unidad de haber surgi
do de un solo elemento para cuya designación se había empleado, 
hasta entonces, el nombre de Océano. Quien afirmara o aceptara esto 
no tenía por qué conocer aún la reacción en cadena en la producción 
de teorías que se ponía, con ello, en marcha, en cuya última fase se 
podría repetir, al fin y al cabo, jugando con la expresión, que todo es
tá lleno de teorías. Es verdad que las teorías tienen un procedimiento 
de relevo e imposición distinto al de la formación de pregnancia, aun
que Thomas Kuhn, con su concepto de «cambio de paradigma», ha 
aplicado el descubrimiento psicológico de la switch de la Gestalt a las 
historias de las teorías, procurándoles, con ello, una analogía, viva
mente discutida, con la forma de reemplazo dinástico del mito.

También Cassirer ha desarrollado el concepto de «forma simbóli
ca» a partir de la psicología de la Gestalt, llegando a un sistema cate- 
gorial que nos permite entender el mito com o una forma de intuición, 
y luego, también, com o una forma de pensamiento y una forma de 
vida. El acceso a la concepción auténtica de la intuición mítica nos 
viene dado a través del fenómeno de la expresión o, más exactamente, 
mediante la «primacía de la percepción de la expresión sobre la per
cepción de la cosa».19 Mientras que la percepción de la cosa tiende a la 
univocidad —preparando, en esto, el terreno a la actitud de la teoría—, 
en una expresión dada se da un valor polisémico de una misma cosa 
en el tiempo, es decir, aquel switch guestáltico con el que Kuhn trata 
de captar el cambio de paradigma. En Cassirer, esto representa una 
ventaja de la categoría mítica de la metamorfosis: «Cada forma puede 
cambiarse en otra; todo puede venir de todo». Ya que, no obstante, la

19. E. Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf Studien Göteborg, Ia ed., 
1942, Darmstadt, 2“ ed., 1961, pág, 40 (trad, cast.: Las ciencias de la cultura, México, 
Fondo de Cultura Económica, 6“ reimpresión, 1993).
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cara que muestra el mundo depende del estado afectivo de aquel a 
quien se muestre, no puede haber una participación intersubjetiva de 
ello más que comunicando la propia subjetividad, en la historia na
rrada. Aquí, la teoría de Cassirer nos sigue debiendo el paso más im
portante, aclarándonos cómo esa forma fundamental de la subjetividad 
alcanza su valoración específica en la historia. No puede atribuirse al 
mito, ciertamente, una objetividad teórica o precientífica; pero sí una 
«traducibilidad» intersubjetiva, que, en lo formal, está incomparable
mente más cerca del valor de la objetividad que de la vivencia de al
guna expresión de tono afectivo, como, por ejemplo, ésta: la estupe
facción ante el dios de turno. Lo que Cassirer y otros han pasado por 
alto, al reclamar una teoría del origen del mito, es el hecho de que la 
totalidad del repertorio del material y de los modelos míticos que se 
nos ha transmitido ha llegado hasta nosotros mediante la recepción, 
«optimizado» por su mecanismo selectivo.

Cassirer no estaba interesado en la cuestión de la recepción del 
mito, sino sólo y exclusivamente en la de su origen y su carácter pri
migenio precisamente porque consideraba el mito bajo el aspecto de 
su terminus ad quem. En cuanto ordenación del mundo de la expe
riencia, de igual rango, en principio, que la llevada a cabo por la 
ciencia y el arte y no susceptible de ser desvalorizada por ellas, pero 
tendiendo, históricamente, hacia ellas, el mito representaría la defi
nición de una época a la que la filosofía de la historia ha de prescri
bir la provisionalidad. El origen del mito no haría más que dejar en
trever aquello que sólo con su superación será posible. Pese a todas 
sus afirmaciones de la cualidad de autonomía de este sistema de for
mas simbólicas, éste sigue siendo, para Cassirer, algo superado; su
perado, sin embargo, en el sentido de que él mismo señalaba hacia 
una experiencia y un trabajo de ordenación en donde tendría que 
coincidir su reemplazo con el fin de la propia historia. Hay un siste
ma de formas simbólicas que es el último; con este presupuesto, 
queda excluido todo retorno de «categorías» míticas, o bien ha de 
ser considerado un anacronismo estético.20 Yo, en cambio, opino 
que, para percibir su cualidad de aportación genuina, el mito ha de 
ser descrito bajo el aspecto de su terminus a quo. El criterio del aná
lisis de su función será, entonces, su distanciamiento de, no su acer
camiento a. No sería únicamente —y, acaso, ni siquiera— una «for-

20. La ironía de fondo del titulo de la última obra de Cassirer [The myth of the Sta
te, New Haven, 1946 (trad, cast.: El mito del estado, 4a reimpresión, Bogotá, Fondo de 
Cultura Económica, 1982)] no está exenta de amargura.



1 8 6 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

ma simbólica», sino, ante todo, una «forma en general» de determinar 
lo indeterminado.

Esta formulación que suena a abstracta la entendemos aquí en un 
sentido antropológico, no epistemológico; una «forma» entendida en 
su sentido genuino, com o medio de autoconservación y consolidación 
del mundo. El hecho de que el hominoide haya escapado a la regla de 
la predeterminación ambiental tiene que ver con el fracaso, para su 
propio comportamiento, de los distintos indicadores y determinantes 
existentes, con la indeterminación de lo que «significa» para él el re
pertorio de cosas de su realidad. Frente a la atrofia de los significados 
estrictos y concretos, empieza él a establecer significaciones. Puede ser 
que esa experiencia y observación del retomo, diario y anual, de lo mis
mo haya constituido la vía más temprana de acceso a una forma de se
guridad circundante, frente a lo que podía parecer el poder supremo de 
la realidad. Una concepción contraria a ésta es la que considera las in
terjecciones lingüísticas ante lo extraño, siniestro o desapacible como 
una fuente de nombres divinos todavía, en la medida de lo posible, ex- 
plorable. Quizá no sea importante tener que decidir entre tematizacio- 
nes de índole extática o bien otras más normalizantes; lo importante es, 
a mi parecer, la circunstancia de que hasta la invención más pequeña 
necesite una aceptación, so pena de desaparecer de nuevo enseguida.21

Si en la repetición puede encontrarse seguridad, también se la 
puede encontrar en la repetibilidad. Incluso aunque la experiencia de 
carácter teórico no pueda basarse en la interpretación causal de la 
repetición, esto no significa, en absoluto, excluir que, en su génesis, 
la repetición y la producción de algo repetible hayan aportado lo mis
mo. Frente al trasfondo de indeterminación ambiental, la determina
ción se ve enriquecida con cada nombre que se abra paso, con cada 
entramado de nombres con los que parezca superarse su casualidad, 
con cada historia que presente una serie de portadores de nombres, 
cada uno con sus cualidades. Saber en quién tiene que apoyarse uno 
da siempre una seguridad de comportamiento que no deja de ser fa
vorable para la vida y cuya sistematización apenas puede ser menos 
antigua que el propio hombre, si hemos de partir de que su origen es
tá en una situación de desaseguramienjto biológico.

21. El factor de la recepción está ausente también en las importantes precisiones 
del volumen dedicado al mito en la obra de Cassirer Filosofía de las formas simbólicas 
( I a ed., 1925), bajo el título de El pensamiento mítico. Véase Ein Beitrag zum Problem 
der Göttemamen, Leipzig, Studien der Bibliothek Warburg, VI, 1925, 2a ed. incluida en 
Wesen und Wirkung des Symbol-begriffs, Darmstadt, 1956.
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Por lo que atañe a la recepción de los nombres, se puede reflexio
nar sobre una anotación de la Antropología kantiana que, sin caer en 
el realismo de las denominaciones ironizado en el Cratilo platónico ni, 
tampoco, en el misticismo del lenguaje, admite, no obstante, algo así 
com o una cualidad propia del nombre: «Lo primero que investigo es lo 
que hay detrás de la denominación. Pues un nuevo término no en
cuentra aceptación enseguida si no es muy adecuado».22 Qué se en
tiende por denominación adecuada lo puede uno comprobar en el he
cho de que, en ocasiones, ésta siga totalmente ausente incluso en el 
ámbito de sistemas basados en innovaciones técnicas, pese a la nece
sidad apremiante que tienen de algo así y la general sensación de ca
rencia: el «querido telespectador» sigue constituyendo, hasta hoy en 
día, una penosa perplejidad, mientras que la complicada «cinta mag
netofónica» se ha mudado, con éxito, en una simple «cinta».

Apenas si se ha decidido aún la cuestión de la aportación de la ra
zón a la autoconservación del hombre. En tanto que se presente a sí 
misma com o el órgano de los razonamientos, esto lo es ya antes in
cluso de que tenga éxito con sus reivindicaciones, sobre todo com o 
instancia revocadora. La filosofía, en cuanto tal, representó la ruptu
ra con el mito. No se podrá decir que esa ruptura haya tenido éxito 
de antemano, ni siquiera en tiempos tempranos. El enunciado de que 
todo se ha hecho a partir del agua es, ciertamente, distinto, pero no, 
por ello, mejor que ese otro de que todo está sobre el Océano. De 
dónde haya salido todo es una cuestión que todavía sigue abierta hoy 
en día, pero, a diferencia de entonces, sólo interesa en el marco de un 
planteamiento infinitamente seccionado. En el fondo, la ruptura filo
sófica con el mito sólo encontró el interés histórico que tiene en la 
actualidad después de que hubiera hecho reconocer, con un retraso 
de milenios, un triunfo —como si fuera en su propio interés— del 
principio presuntamente antagónico. La razón que tematiza se con
vierte en principio de la tematizada: el lógos viene al mundo mediante 
la ruptura con el mito. Que la razón hubiera tenido que contradecirse 
una vez más a sí misma para liberarse de su propia contradicción no 
ha dado materia suficiente que pensar.

Kant sigue dejando traslucir lo sorprendente de su percepción al 
escribir, resumiendo toda su primera Crítica, en la «Disciplina de la 
Razón Pura»: «Pero que la razón, a la que, propiamente, compete 
prescribir su disciplina a todas las otras tentativas, siga necesitando, 
asimismo, de ella puede parecer, ciertamente, extraño, y, de hecho,

22. Reflexionen, nu 932, en la Akademie-Ausgabe, vol. XV/I, pág. 413.
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hasta ahora ha escapado a tal humillación porque, con la solemnidad 
y el talante de seriedad con que entra en escena, no era fácil que a al
guien se le ocurriese sospechar que se trataba de representar una pie
za frívola El hecho de que a la vieja razón le siga pasando tan
tarde algo así no hace sino descubrir, una vez más, la distorsión de 
nuestra perspectiva del tiempo; pero también nos hace cuestionable 
un concepto de razón que se puede permitir el lujo de empezar siem
pre a existir a partir de su última oposición a todo lo anterior.

La reducción kantiana de la razón al horizonte de la experiencia es
tá sujeta al principio —descubierto con ayuda del concepto escolástico 
de la ventas ontologica, propia de Dios, y transferido luego, en la época 
moderna, al hombre— de que la verdad de una cosa sólo es accesible 
al que la ha hecho, y sólo dentro del círculo de su autoría. Esto es com 
pletamente evidente si lo consideramos con las premisas de una visión 
mecanicista del mundo: el inventor de un mecanismo es su teórico por 
antonomasia. ¿Pero vale esto para toda clase de autoría? ¿Se adquiere 
alguna verdad sobre la historia con sólo preguntar la intención y la 
opinión de aquel que la ha hecho o que, al menos, ha contribuido a ha
cerla? Con una contrapregunta así conecta una posición que está bajo 
la rúbrica de la «hermenéutica» y que contradice a aquel principio mo
derno de verdad, atribuyendo a la autenticidad creadora un potencial 
no accesible ni visible a ningún autor, e incluso desconocido e ignora
do, en gran parte, por éste, y que únicamente ha sido explorado y desa
rrollado por el trabajo de la recepción, la crítica y la interpretación. Así 
es fácil de entender la paradoja romántica de no conceder plenos pode
res sobre el sentido y la verdad de la obra a nadie más que al «crítico», 
adjunto, en su condición de ejecutor clarividente, al ciego creador.

De este modo surge, un piso por debajo del genio, una nueva élite 
de la crítica y de la interpretación. Considerado estrictamente, no se 
trata, en absoluto, del público de una recepción, sino de una especie 
de factor integrado en la producción misma de la obra, sean las «obras» 
lo  que sean. Viene, aquí, com o anillo al dedo, la sentencia de Matte- 
silano: Semper mens est potentior quam sint verba, axioma de una in
terpretación extensiva de la ley. Pero la ilusión de que la historia de 
la recepción podría ser escrita de tal forma que, en vez de preguntar 
por la intención de los autores, preguntara a sus críticos no llega 
nunca al destinatario, real o  imaginado, de la obra, al público, y si al
guna vez lo hace, llega a sus «juicios del gusto», no a lo que se propo
ne la obra: su vivencia, o hasta su disfrute.

Al final, no tenemos otro indicio de la «historia de los efectos» de 
una obra que la pura supervivencia de la misma, el simple hecho de que
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no se ha hundido en la ingente masa de lo olvidado. No es rebajar la 
función de la crítica si se nos recuerda que comparemos, en una tem
porada teatral o de publicaciones, los encomios o las condenas del 
estamento público encargado de las recensiones con una estadística 
de las representaciones y ediciones. Un recordatorio así no es sino un 
aviso para poner sordina a las valoraciones excesivas de ciertas his
torias de los efectos de una obra, com o si se tratase de un acceso, ya 
logrado o posible, hacia esa vertiente de la experiencia y vivencia de 
la misma.

La mitología ofrece la ventaja, única, de no tener que medirse más 
que con las exiguas existencias de lo que ha sobrevivido. Sus invento
res le son a ella tan poco accesibles e interpretables com o los posi
bles expertos, a los que yo, por prudencia, no llamo críticos, porque 
pueden haber sido rapsodas de la competencia, intermediarios, orga
nizadores de las fiestas del culto u otra gente competente en la mate
ria. En el caso de la antigua épica de las literaturas románicas, Jauss, 
siguiendo a Vinaver y Rychner, ha podido apartarse de las categorías 
de la estética clásica y romántica ateniéndose justamente al hecho de 
que entonces no estaba apagada aún la participación de lo oral en la 
formación de los estadios de la obra que nos son accesibles, pudien- 
do hablarse de la existencia de una «tradición fluida» de recitado de 
tales poemas, con el acompañamiento de elementos improvisados. 
Por ejemplo, en relación con Le Roman de Renart Jauss ha demostra
do que «el núcleo del ciclo, la fábula de la dieta del león, experimen
tó un cambio narrativo no menos de ocho veces», cosa que él tiene 
por un «fenómeno sorprendente» que una investigación positivista 
no podría abordar de otro m odo que suponiendo una serie de «va
riantes corruptas» respecto a un original inaccesible. Jauss detiene 
su mirada en el público medieval, al que estas variaciones le podían 
parecer una «serie de continuaciones que, pese a su continuo mime
tismo, sabían desarrollar, una y otra vez, un nuevo elemento de sus
pense».23 Al contrario de lo que nosotros hemos tenido que suponer 
para la antigua épica griega, antes de la fase de su puesta por escrito, 
en la épica medieval la cultura escrita actúa con fuerza sobre el pro
ceso de variación y selección, deja al azar la fijación de las variantes 
en las que no se dispone del original y encubre las transformaciones 
introducidas en la relación entre el tema principal y las variantes me-

23. H. R. Jauss, Alterität und Modernität der mittelalterlichen Literatur, Munich, 
1977, pág. 17. Y, antes, Untersuchungen zur mittelalterlichen Ή€τάίοΗίΜ^, Tubinga,
1959.
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diante la actuación constante de la consigna Da capo! en los pasajes 
predilectos.

El teórico de la épica medieval se encuentra, a consecuencia de la 
labor de escritura que «acompaña» al proceso de recepción, ante otra 
clase de fuentes. No necesita limitarse únicamente a sospechar de las 
decisiones de las que depende el olvido o la supervivencia de algo, ni 
ver, com o el mitólogo, el resultado com o la suma de alternativas des
conocidas, en donde ha aflorado la creatividad.



C a p ítu lo  II

MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTÍSTICO

También son diablos, pero disfrazados.

M efistófeles a los diablos sobre los ángeles

Dada la multiplicidad de mitos existentes, en nuestro círculo cul
tural y en otros se ha intentado, repetidamente, reducirla a un mito 
fundamental, empleándolo, luego, com o la raíz de los desarrollos y 
enriquecimientos posteriores. Esta forma de proceder parte del su
puesto de que los núcleos constantes del mito tendrían que llevamos 
también a su estado originario. Lo que constituye su margen de trans
formación sería, entonces, un campo circundante formado por cuer
pos extraños y restos de mixturas depositados allí más tarde. Pero el 
mito-raíz no tiene por qué ser el mito de partida. Eso sería una hipó
tesis complementaria que sólo puede atraer vivamente a quien no 
acepte nuestro presupuesto: lo que nos interesa no es, en absoluto, el 
mito primero. Más bien, lo que merece convertirse en objeto de nues
tro estudio es el mito variado y transformado, gracias a su recepción, 
en distintas estructuras, históricamente relacionadas y con una gran 
riqueza de referencias, ya que ese estudio incluye la situación histó
rica y las necesidades afectadas por el mito y que estaban dispuestas 
a «trabajar» en él.

Si se puede hablar de un mito fundamental sin darlo por el mito 
primero, su proceso de condensación y consolidación ha de ser dia- 
crónico: una especie de preservación de aquello de lo que no se podía 
ya privar un mitologema, tanto para su identificación com o también 
para la utilización de su aportación icónica. Cuanto más éxito tenga 
el proceso de solidificación, tanto más resistente será su resultado.

El mito fundamental no es algo simplemente dado de antemano, 
sino lo que se ve que permanece al final y que ha podido satisfacer 
las distintas recepciones y expectativas. Estamos familiarizados con
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el fenómeno, puramente literario, de que la violencia y el atrevimien
to de las correcciones y torsiones encuentren su estímulo más seña
lado precisamente en los mitologemas históricamente «más exitosos». 
¿Habrían podido permitirse Kafka o  Gide, en sus decididas transfor
maciones de temas míticos, renunciar, por ejemplo, al mitologema de 
Prometeo? ¿Podemos ni siquiera imaginamos que el tesoro de nues
tra tradición lo hubiera alguna vez perdido? La contestación, y no sin 
motivo, será: es inconcebible. Y lo mismo pasa con el mito funda
mental de la prohibición de volverse, com o Orfeo o la mujer de Lot, 
para ver, con toda seguridad, realizado, lo que ha sido prometido co
mo seguro. Desde una perspectiva antropológica, podemos compren
der de inmediato qué es lo que enriquece con una significación ina
gotable esa prohibición de volver la cabeza: la óptica frontal humana 
condiciona que seamos seres con «mucho a nuestras espaldas» y ten
gamos que vivir admitiendo que una gran parte de la realidad la te
nemos siempre detrás y que hemos de dejarla ahí, detrás de nosotros.

Prometeo y Orfeo, he aquí dos nombres que nos recuerdan, por 
igual, lo falso que tiene necesariamente que ser tratar de medir y ex
plicar la significación del mito fundamental por las respuestas que 
nos haya dado a determinadas preguntas. Sin embargo, el mito fun
damental ha de ser valorado por el alcance de su aportación: al ser 
germinal, se hace capaz de ser de una forma total. Pero esto sólo sig
nifica que trae consigo la sugestión de que, a través de él y dentro de 
él, no queda nada sin decir. Lo no dicho es una categoría distinta de la 
categoría de lo no preguntado. Qué significa aquí totalidad sólo lo 
empezamos a saber, propiamente, desde que se renunció y tuvo que 
renunciarse a ella para conseguir un conocimiento científico.

La ciencia está sujeta a la condición de que se abandone la reivin
dicación de totalidad. Se habla, filosóficamente, tanto sobre el «con
cepto del mundo» precisamente porque la filosofía no puede tener 
ningún concepto del mundo, sino únicamente una idea de lo que tie
ne que seguir ocultándose a ella, al no poder negarse a las normas del 
conocimiento de índole teórica. Es una ligereza opinar que ella ten
dría que haberse desembarazado de esas normas cognoscitivas o que 
incluso lo ha hecho ya, aquí o allá, por mor de un concepto del mun
do, con la articulación que se quiera. Se trata de un juego de posibili
dades que no existen, una forma sutil de darse importancia con op
ciones que no están abiertas. La renuncia a la totalidad por amor a la 
ciencia es algo tan definitivo com o la renuncia a un tipo de verdad 
que uno creyó, una vez, poder esperar de ella, com o la renuncia a de
terminadas preguntas de por qué, com o la renuncia, finalmente, a lo
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intuitivo. Con todo, aquí nos movemos en el ámbito de lo irrenuncia- 
ble, cosa que se hace notar en la serie de sucedáneos a que fuerza.

Qué es lo que pertenece a un mito fundamental lo revelan los in
tentos por imitar las cualidades del mito con medios artísticos. Pero 
tampoco en el mito artístico parece operar únicamente la pura fanta
sía, sino la estructuración de un conjunto de figuras fundamentales 
de carácter elemental. Si —tomando com o ejemplo los mitos platóni
cos— los hombres son pensados com o surgidos de la tierra, tal com o 
los griegos lo hicieron, la representación imaginativa de su forma
ción, hasta sus más altas posibilidades en la alegoría de la caverna, es 
sostenida por esta representación fundamental: sería una ampliación 
erigida sobre el mito fundamental del esquema de ese «salir de la tie
rra a la luz». Aquí hay una convergencia entre un mito fundamental y 
una metáfora absoluta.1

Después de Platón, acaso sólo Nietzsche ha intentado urdir una 
serie de mitos elementales sometidos a una minuciosa reflexión teó
rica, sirviéndose de ellos com o instrumento filosófico. No obstante, 
Nietzsche trabaja igualmente con atrevidas variantes de mitos san
cionados por la tradición. Él sabía muy bien qué es lo que quería pe
dir y exigir a un lector familiarizado, desde niño, con configuracio
nes com o la del paraíso bíblico, donde el tentador tenía la figura de 
la serpiente, la prohibición concernía a algo tan inocente com o al 
fruto de un árbol y Dios era la amabilidad misma, que se paseaba por 
el jardín, que todo lo permitía, exceptuada una sola cosa, y cuya 
magnanimidad pareció después transfigurarse en el celo irritado de 
un legislador que iba a prohibirlo casi todo y permitir tan sólo algu
nas cosas. Cuando Nietzsche, en la retrospectiva de Más allá del bien 
y del mal en su Ecce homo, de 1888, escandaliza al lector con la visión 
que tiene del mito del paraíso, hace, igualmente, más evidente que 
muchas alegorizaciones anteriores que ahí hay un mito fundamental 
de alta graduación.

Nietzsche se autopresenta aquí com o alguien que habla en térmi
nos teológicos, al dar por supuesto que referirse a ese mito significa 
hablar «teológicamente», y eso lo hace él raras veces. El criterio de 
no-dejar-nada-sin-decir no habla ni en favor ni en contra de esa espe
cificación; lo que lo califica com o mítico es el método de «trasposi
ción» de la configuración dada anteriormente.

Habría sido el propio Dios «quien, al finalizar su jornada de tra
bajo, se puso a reptar él mismo com o una serpiente bajo el árbol del

1. H. Blum enberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn, I960, págs. 85-87.
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conocimiento: descansaba de ser Dios [...]». Como serpiente, no sólo 
descansa del trabajo de la creación, sino que se convierte en príncipe 
del mal. No cabe duda de que este Dios se autorrepresenta, según el 
modelo gnóstico, sólo com o Dios de este mundo. Pero, con las tres 
frases, caracterizadas com o elípticas, de su mito, abriga Nietzsche 
una intención totalmente distinta: el Dios que descansa de ser lo que 
es ve la situación paradisíaca de su creación com o la plasmación de 
la tentación misma, consistente en estacionarse en su carácter defi
nitivo y cerrado. La autocomplacencia del séptimo día se trueca en 
un empacho de lo bueno que Él había hecho porque aquello no podía 
tener ningún futuro, ninguna historia. El paraíso es la negación de la 
historia, el compendio del aburrimiento de todo un Dios. De manera 
que Dios se convierte en el diablo para empujar a su obra, en vez de a 
la amable salida de la inocencia paradisíaca, a la dramática catástrofe 
de la historia universal: «Lo había hecho todo demasiado hermoso [...]. 
El diablo no es más que la ociosidad de Dios cada séptimo día [...]»·2 
Esto es (lo decimos para el que no tenga ganas de compulsarlo) todo 
un texto de inversión mítica. Es evidente que su actitud teológica es 
irónica.

Uno se pierde siempre algo si quiere sacar una serie de enuncia
dos de la polisemia de este corto mito. Pero es inevitable, si quere
mos demostrar cóm o éste cumple el criterio de la totalidad mítica: 
no-dejar-nada-sin-decir, trasluciéndose en él que ahí no queda nada 
por decir y que nunca podrá decirse más, cosa que ninguna teoría 
puede atreverse a afirmar. La tentación del paraíso sería la artimaña 
de un Dios que quería dar una historia a su obra, que el hombre no 
se encenagase enseguida en sí mismo, sino que se encaminara, dando 
un gran rodeo, hacia el superhombre. Este Dios no lamentaba el ha
ber creado, pero sí el grado de perfección de su obra, que, com o «pa
raíso», compendio de toda clase de satisfacción, tocaba ya a su fin. El 
pecado era un truco, ese antiguo antagonismo entre el bien y el mal 
ya no era, en el paraíso, sino una simulación: la trampa en la que el 
hombre debía caer al creer que ése era el secreto que Dios le oculta
ba. Pero el auténtico secreto de Dios es que lo bueno le aburre e in
cluso todo lo que Él mismo es. El día de su descanso es la simulación

2. Nietzsche, Ecce homo, Musarion, vol. XXI, pág. 264 (trad, cast.: Ecce homo, Ma
drid, Alianza, 4a reimpresión, 1998, en el cap. correspondiente a Más allá del bien y del 
mal). ¿Se leyó correctamente, cuando apareció por primera vez el Ecce homo en la edi
torial Insel en 1908, este pasaje del «cada séptimo día», que, por cierto, desde un pun
to de vista filosófico, suena más ambicioso que «aquel séptimo día», el único del que se 
hablaría?
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de su ausencia, ya que, en realidad, repta com o una serpiente bajo el 
árbol del conocimiento, a fin de expulsar al hombre, mediante la 
prohibición y la promesa —medios dimanantes de una única fuen
te— hacia el ámbito de su historia universal.

Este artefacto mítico de Nietzsche está rebosante de la sospecha 
de que el cartesiano genius malignus es la instancia última. La ame
naza del sujeto, concillada superficialmente al principio de la época 
moderna, no podría ser neutralizada con ningún argumento, siendo 
sólo superable mediante una ruptura completa con el ideal de la ver
dad. Al fin y al cabo, en la figura del Dios bíblico de la creación no 
queda ninguna benevolencia hacia el hombre, por lo que, con su me
tamorfosis en serpiente, le hace creer que es por la tentación de su 
opositor, el diablo, por lo que pierde el paraíso. No le confiesa que 
ése es el deseo secreto del propio Dios, surgido del fastidio por la for
ma de domesticación paradisíaca. Es el mito total del cinismo. Habla 
de la tiranía metafísica, de la que únicamente escaparía quien se hi
ciera absolutamente indiferente al bien y al mal, a la verdad y a la fal
sedad, tiranía que fuerza la llegada del superhombre, ya que sólo el 
superhombre escapa a ella. El mito ha dicho, según Nietzsche, todo 
lo que había que decir sobre el mundo y el hombre y la historia. En 
sus tres frases, nada queda por decir.

Si se sopesa toda la alevosía con la que Nietzsche se las da aquí de 
teólogo, aunque sabe muy bien que es un mitólogo, aquélla se ve in
crementada por la exclusión de las más suaves características dualis
tas del personal bíblico: el propio Dios, que unos momentos antes era 
aún el creador y amistoso señor del jardín, desempeña la parte del 
diablo, sembrador de confusión. Lo es todo —Dios y diablo— al mis
mo tiempo. Pero salta a la vista enseguida que Él no sólo se sirve del 
engaño, sino también, para poder serlo simultáneamente todo, del 
instrumento de la metamorfosis. Al tomar la figura de la serpiente, se 
revela com o un Dios de las metamorfosis.

Esta categoría mítica de la metamorfosis viene asociada, en nues
tras coordenadas históricas, al odio despertado por todo lo que suene 
a disminución de la seriedad. La dogmática cristiana ha contrapues
to la Encarnación de Dios —que se habría identificado, definitiva
mente, con la naturaleza y el destino del hombre— al carácter episó
dico de la metamorfosis. Qué es lo constitutivo de la «seriedad» del 
realismo lo aprendió la tradición europea postantigua, de forma de
cisiva, del dogma de la Encarnación. El hecho de plantear una pre
gunta com o la cartesiana —de si el mundo es, realmente y en sí, lo 
que nos parece que es, y qué seguridad podemos tener de ello— sólo



1 9 6 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

se puede entender com o un problema de certidumbre que penetra to
da una época si suponemos la capacidad conceptual conseguida, a lo 
largo de varias épocas, en el ámbito del dogma. En cualquier caso, 
forma parte de la autoconciencia de la época moderna el haber to
mado siempre, con una renovada seriedad, los distintos realismos 
—teóricos, prácticos, estéticos—que han ido surgiendo. De los dioses 
míticos, a los que el poeta no deja sino sonreír ante palabras com o 
tiempo, vida o muerte, se acaba diciendo: «Sólo una palabra escu
chan seriamente: / transformación».3

Hans Jonas ha aplicado el concepto de mito fundamental al gnos
ticismo, com o formación espiritual del final de la Antigüedad, con un 
propósito metodológico que se aparta del concepto de mitología de la 
historia de las religiones. Para él no se trataba de hacer un mito m o
delo com o un preparado a base de la multitud de mitologemas gnós
ticos, y menos de demostrar la unidad originaria de esa posterior 
multiplicidad. Lo designado por él con la expresión de «mito funda
mental, unitario y autógeno» es la forma, infranqueable, de represen-

3. El poema de Max Kommerell, que empieza «Alguien dice: en un instante [...]», 
lo leo en Hans-Georg Gadamer, Philosophische Lehrjahre, Fráncfort, 1977, pág. 104 
(trad, cast.: Mis años de aprendizaje, Barcelona, Herder, 1997). El poema, sin título, 
abre su antología Rückkehr zum Anfang, Fráncfort, 1956. En qué medida la dogmática 
de la Encarnación ha trabajado en pro de un realismo hasta entonces desconocido se 
puede deducir del empeño que pone Harnack en defender el «docetismo» de Marción 
contra consecuencias que habrían sido ignoradas por la Antigüedad: éste habría teni
do que alejar a su Cristo de la participación en la maldad de la materia y de la ver
güenza de la invención demiúrgica de la reproducción; hasta sin una sustancia carnal 
El habría podido darse un conocimiento sensorial específicamente humano. (Harnack, 
Marcion, Leipzig, 2“ ed., 1924, págs. 124 y sig.) Pero justamente ese acto de evitar lo 
vergonzoso y limitado de un sufrimiento que Él mismo no haya determinado pretende 
dar los estigmas del realismo a una Encarnación que tenía que ser, también, una re
nuncia a lo «puramente» material, si quería ser «tomada en serio» com o una decisión 
salutífera definitiva. No bastaba com o realidad lo que Tertuliano había encerrado en la 
fórmula: Satis erat ei (sc. Christo) conscientia sua (De came, 3). Si Harnack subraya la 
vinculación que con la época tenía la aceptación del docetismo por el distanciamiento 
respecto al Dios del mundo, lo que no puede es fundamentar, al mismo tiempo, el do
cetismo en cuanto expresión de la separación de esas nova documenta dei novi de lo 
adecuado a aquella época: «El docetismo fue también, en aquella época, una expresión 
de la creencia de que Cristo no había sido un producto de su propio tiempo y de que lo 
genial y divino no se había desarrollado a partir de la naturaleza». Esto es una pura 
extravagancia del espíritu de la época y revela, ya por su forma de decirlo (¡lo genial!, 
¡se ha desarrollado!) en qué clase de expresión de qué clase de época debemos pensar 
aquí. Lo que se advierte, en ello, es lo que ha «aportado», a largo plazo, la defensa dog
mática de la Encarnación, aunque sólo fuera por ir preparando la formulación de la 
postura opuesta de Nietzsche.
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tación —y no sólo a un nivel práctico— de la comprensión que la 
época que él llama gnóstica tenía de sí misma. El mito fundamental 
es el factor histórico, de índole transcendental, que ha sido explora
do, «el principio de síntesis buscado para dar cuenta de la multiplici
dad de las objetivaciones míticas en el ámbito de las interpretaciones 
gnósticas».4

El mito fundamental, tal com o lo estudia Joñas, no es, pues, un 
hecho de carácter histórico-literario. Es com o un esquema estructu
ral adecuado para esos hechos y documentos, un «principio dinámi
co de creación de sentido» para los mitos o construcciones similares 
que sean, de hecho, demostrables. Es de una importancia secundaria 
el hecho de que su obra sobre el gnosticismo se apoye en la analítica 
existencial de Heidegger, entendiendo, en consecuencia, el proyecto 
mítico fundamental com o una autointerpretación del hombre histó
ricamente existente: lo que aparece com o un suceso externo, narra- 
ble, mundano y ocupado con figuras diversas no será sino una pro
yección de cóm o el hombre histórico concreto se entiende a sí mismo 
en su «existencia».

Ahora bien, el planteamiento de Joñas, espléndidamente confir
mado por los extensos hallazgos gnósticos posteriores a 1945, ha si
do, en ocasiones, ampliado de tal forma en el marco de la filosofía de 
la historia que tendría que poderse construir un mito fundamental 
para cada época, incluso aunque no se disponga, com o en el caso del 
gnosticismo, de un material mítico minuciosamente acuñado. Por 
tentadora que pueda ser esta ocurrencia, desconoce la excepcional 
disposición a lo mítico del dualismo gnóstico, pues precisamente aquí 
se pueden contar historias por estar enfrentados dos poderes origina
rios, dos distintos campos metafísicos, con sus respectivos engaños y 
artes, y donde la historia del hombre no es más que algo así com o el 
indicador de los vaivenes por los que pasa la distribución de esos po
deres, sus éxitos parciales, sus virajes y golpes inesperados. El mode-

4. H. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist, II/I («Von der Mythologie zur mytischen 
Philosophie»), Gotinga, 1“ ed., 1954 (trad, cast.: La gnosis y el espíritu de la antigüedad 
tardía: de la mitología a la filosofía mística, Valencia, Institució Alfons el Magnánim, 
2000). Los pliegos 2-7 de la primera edición de esta parte de la obra están impresos aún 
en el papel de la primera impresión del volumen I, de 1934, y el pliego 1, con e¡ nuevo 
prólogo (com o los pliegos 8-14), aparece impreso en un papel distinto, de la época de 
posguerra: cosa que documenta no sólo el destino de la obra, sino también la datación 
de la Introducción metodológica sobre la «problemática de la objetivación y su cambio 
formal», de donde hemos citado la definición del «mito fundamental», muy cercana, 
pues, al volumen inicial y, con ello, a su primera concepción de lo que es una época.
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lo dualista es susceptible de mitos. Suministra historias, así com o las 
remitificaciones dualistas modernas nos transmiten, en vez de eso, la 
historia interpretada por ellas: la situación respectiva del mundo no 
es sino la esperada sección transversal del proceso de lucha, en su 
conjunto, que mantienen entre sí los poderes determinantes de la 
realidad. Sólo así puede ser narrada la historia com o una historia, en 
la que el bien y el mal tienen sus representantes.

En sentido estricto, un comienzo dualista de la totalidad de la his
toria debería hacer imposible cualquier final claro, al tener que con
tar, en todo tiempo, con una repetición; pero eso, lejos de apaciguar
la, suscitaría una preocupación mayor por la salvación. De hecho, 
tanto el dualismo gnóstico com o cualquier otro dualismo es absoluto 
únicamente en relación con el principio y sus consecuencias, pero no 
respecto al fin y a su carácter definitivo. El principio negativo no es, 
ciertamente, aniquilado, pero sí, probablemente, empujado a la re
signación al serle arrebatada su presa. No es el desplazamiento de la 
situación del poder lo que determina el resultado, sino la superiori
dad en el engaño.

Por ello, toda reincidencia gnóstica implica también la licencia, tan 
valorada por sus partidarios, de admitir cualquier medio para conse
guir el fin. Se puede hablar, entonces, de una serie de estrategias, in
cluso de estrategias dobles, y la falta de escrúpulos respecto a los me
dios excluye un conjunto de alternativas referentes a los fines, en los 
cuales únicamente su realización puede justificar a los responsables. 
Añádase a esto que la evidencia de los fines sólo se muestra en la me
dida en que el proceso intermediario haya alcanzado, o pueda alcan
zar, el peor grado posible de insoportabilidad; de ahí que, en algunos 
grupos que obran en consecuencia, pertenezca al repertorio gnóstico 
la exacerbación de eso que, comúnmente, se llama «pecado», para que 
la situación del mundo sea impulsada de la forma más rápida hasta el 
punto último de su injustificabilidad metafísica y de desafío del princi
pio antagónico. Puede vincularse también con ello la convicción de 
que la justicia moral y la fidelidad a la ley no son aún, en absoluto, 
cualidades que justifiquen ante el buen «Dios desconocido».

La ventaja del gnosticismo estribaba en que no necesitaba dar al 
hombre más que una pequeña participación en las grandes decisio
nes cósmico-metafísicas: son decididas, es verdad, para él, pero no a 
través de él. Éste tendría que intentar ganar alguna participación en 
ellas, pero no com o sujeto de las mismas.

Por muy casuales que sean las figuras, los pasos dados, los enre
dos y los engaños tramados, el mitologema gnóstico tiende, en contra
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de su premisa dualista, a una decisión, mediante la cual quede justi
ficado todo lo que haya sido montado para que ésta se produzca. En 
esta decisión desaparecen los últimos presupuestos de los dos pode
res antagónicos de igual rango; de lo contrario, el proceso tendría 
que ser infinito, y cada certeza meramente episódica. Vemos, por 
ello, que un dualismo absoluto, com o el maniqueo, no puede servir 
de base, en interés del gnosticismo, a su «doctrina de la salvación». 
Resulta más adecuado que el mito siga incluyendo el «surgimiento» 
de esa duplicación de poderes.

La hipótesis del mito fundamental viene forzada por el cúmulo de 
variantes y nombres míticos, de construcciones, hipotácticas y para- 
tácticas,* de sistemas gnósticos, que nos dan la impresión de ser pa
rodias de la Teogonia de Hesíodo. Si nos acogemos a la suposición de 
que todo eso es una representación imaginativa de un estilo de vida 
histórico de concebirse a sí mismo y al mundo que se iba despren
diendo de la Antigüedad y que estaba en desacuerdo con sus presu
puestos axiológicos, vemos, retrospectivamente, su necesaria refe
rencia a antiguos mitologemas y lo inevitable del desafío de volver a 
decir todo aquello de una forma aún más sólida y defendible. Y en
tonces obtenemos una vista previa de la dogmática de la Iglesia, que 
se formó com o reacción a sus adversarios gnósticos y que, no obs
tante, sólo se hizo viable reconociendo los problemas planteados por 
aquéllos. La dogmática eclesial representa, en gran parte, la forma de 
supervivencia de la resistencia gnóstica frente a la Antigüedad, insti
tucionalizada sirviéndose de los propios medios de esa Antigüedad,

Si queremos dejar abierta, en la metodología y en la temática, la 
opción de que también otras épocas podrían haber puesto en un mi
to fundamental su «fáctica concepción esencial de la propia existen
cia histórica» —procurándose, a través de él, «en distintos universos 
icónicos, las objetivaciones (míticas o de otro tipo) que tuvieran inten
ción de conseguir»—, esto no tiene por qué excluir ya otros sistemas de 
expresión y otros enunciados. Claro que, en eí caso del gnosticismo, 
hay que seguir sosteniendo su exclusividad. El mito fundamental no 
prescribe la extensión de lo secundario. Se limita a subordinarlo a las 
funciones que pide la complejidad de trazado de ese camino salutífe
ro a través del cosmos. Aparecen aquí elementos abstractos en forma 
de hipóstasis, emanaciones, eones y cuasi-figuras. Harnack no quería 
que se clasificase a Marción com o gnóstico, pues no había comparti

* Referentes a la hipotaxis o  la parataxis, la subordinación o  coordinación grama
tical. (N. del í.)
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do esa especulación sobre los eones y las emanaciones, sino que se ha
bía limitado a afirmar, más bien, la existencia de una doble divinidad. 
Pero esto no afecta a las características decisivas. Las redundancias es
peculativas sólo constituyen el espacio que se ha dejado libre a la fan
tasía gnóstica; pero, desde una perspectiva funcional, sugieren tam
bién lo caprichosa que era la deformación del antiguo cosmos y, con 
ello, su carácter no vinculante.

Coincidiendo con la liberalidad mostrada en la formación de estos 
sistemas, se va fraguando el escándalo que hará inevitable la supe
rioridad de la censura dogmática, por poco visible que esto fuera en 
el 144, año de la excomunión romana de Marción, pues com o en el 
caso de otras dogmatizaciones, también aquí tiene aplicación la ex
periencia de que un concepto pugna por colocarse en un primer pla
no cuando una multiplicidad de escuelas y sectas —y, con ello, de 
universos icónicos, cultos y personificaciones— luchan también por 
lograr un grado más alto de exclusividad y una mayor capacidad 
competitiva de sus contenidos. Siguiendo esta vía, la escolástica me
dieval iba más tarde a llegar a convertirse en una caricatura de sí 
misma, consiguiendo que hasta su nombre fuera ya un insulto.

De la relación entre imaginación y concepto que podemos leer en 
la derrota del gnosticismo frente a la Iglesia sería fácil concluir que 
aquella presunta fuerza en la producción de iconos no era sino ex
presión de la incapacidad de producir conceptos. No sería, pues, más 
que un estadio previo al del trabajo propiamente conceptual en el pla
no de la historia universal, satisfaciéndose, así, la intención que pre
sidía la creación de nombres, imágenes y rituales. Esto no constituye 
meramente un error de índole hermenéutica, sino una interpretación 
que, de hecho, ya ha tenido sus efectos históricos.

Al separarse del gnosticismo, la dogmatización se hace con uno de 
los dos medios fundamentales que precisa para su autocomprensión. 
Considera a la metáfora y a la alegoría com o un trabajo preparatorio 
para la definición conceptual, que sólo pudo encontrar un lenguaje 
no icónico en los Símbolos de la fe y en las resoluciones de los Con
cilios. En cambio, Marción indicaba que la forma de parábola era el 
discurso idóneo para el anuncio del «Dios desconocido». Claro que, 
con ello, ha suscitado la perplejidad de su intérprete, al rechazar jus
tamente la alegoría del hijo pródigo com o texto canónico del evange
lio de Lucas, una alegoría de la que, al fin y al cabo, Harnack había 
destacado que sólo este pasaje daba la impresión de algo «nuevo y 
único» en los textos de los sinópticos, es decir, de algo no derivable 
de fuentes helenísticas. Pero Marción no podía tolerar la presencia
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de esta pieza singular en el único evangelio que él aceptaba —falsa
mente atribuido, según él, a Lucas, y que, en realidad, pertenecía a 
Pablo— por hablar de un retorno de tierras extrañas, cuando justa
mente lo extraño y lejano ha de convertirse en la verdadera patria del 
gnóstico. Vemos —por eso aludimos aquí a ello— cóm o Marción tra
ta de mantenerse en la tesitura de la propia parábola, rehusando la 
escapatoria que le ofrece la posibilidad de otra interpretación alegó
rica de ese texto, ni siquiera para rescatar, así, una prueba importan
te del carácter único de esa fuente original.

El segundo instrumento del que se sirve la dogmatización para su 
autocomprensión es tomar los enunciados, exclusivamente, com o 
respuestas a una serie de preguntas, cuyo repertorio ella ve, por así 
decirlo, com o un cosmos ideal. Y entonces los enunciados de la filo
sofía antigua tenían que contener ya respuestas que, si bien eran in
suficientes, se referían, claramente, a ese repertorio de preguntas. 
Era inevitable que se relacionase el lenguaje de las nuevas respuestas 
con la explicación que, ya con anterioridad, se había dado a esas pre
guntas. La dogmatización no sólo reemplaza las historias, sino que 
lleva implícita su negación, ya que las historias no pueden ser mos
tradas com o respuestas a una serie de preguntas. Pero también por
que tenía que cuestionarse su carácter vinculante, considerándolas 
inadecuadas para lograr el sometimiento de los creyentes.

De esta manera la dogmatización de la teología cristiana se puso a 
usar, por miedo al contagio de la orientación icónica del mito, un len
guaje distinto del bíblico. Su consistencia —pues la consistencia es el 
valor preferente de toda formación dogmática— fue alcanzada me
diante la asunción, no concluida hasta bien entrada la Alta Edad Me
dia, de la antigua metafísica. Esta recepción daba alguna posibilidad 
de seguridad a la suposición de que en la doctrina de la Iglesia se da
ba respuesta a un repertorio fijo de preguntas esenciales del hombre, 
mientras que la hipertrofia gnóstica no representaba más que una 
tentativa, confusa y fracasada —no había entendido, por así decirlo, 
las preguntas, com o para poder dar, después, sus respuestas.

Thornton Wilder, hablándonos de las últimas palabras pronuncia
das por su amiga Gertrude Stein en el lecho de muerte, afirma que 
fueron las siguientes'. «¿Cuál es la respuesta?», añadiendo, tras unos 
momentos de silencio: «¿Cuál es la pregunta?». Lo individual refleja, 
de forma condensada, el fenómeno histórico con el que nos vemos 
confrontados una y otra vez y que se nos revela con tanta desgana. 
Así com o los ilustrados daban por supuesto que los mitos no eran si
no respuestas insuficientes a las preguntas acuciantes que se hace la
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humana curiosidad sobre la naturaleza, las preguntas sobre la histo
ria del alma y de la salvación eran también, para la autocomprensión 
del cristianismo primitivo, unas constantes dadas ya anteriormente, 
lo cual hacía posible que se exigiese que sus respuestas fueran tan 
precisas com o se suponía que habían sido las preguntas.

Esto es ni más ni menos que una inversión de lo que histórica
mente pasa: las preguntas son algo que sólo se manifiesta, y no antes, 
cuando la labor imaginativa y enunciativa cae bajo la presión de una 
exigencia de coordinación, a lo que luego se dará una respuesta, un 
refuerzo, una asistencia, un conjunto de instrucciones. La tardía in
vención dogmática del pecado original se cristalizaba en algo donde 
quedaba absorbida la pregunta sobre qué es, propiamente, aquello de 
lo que la salvación había tenido que liberarnos. De este mismo tenor 
parece también la configuración de la escatología personal, com o si 
fuera una respuesta a la pregunta por el destino de las almas indivi
duales y la justicia que lo preside.

Todo ello no es más que el residuo resultante de una gran cura de 
adelgazamiento a la que es sometido el repertorio mítico. Los epígo
nos filosóficamente disciplinados quieren siempre creer que en tiem
pos anteriores a la historia de la conciencia de la humanidad fueron 
planteadas una serie de preguntas y se intentó darles unas respuestas 
cuya insuficiencia las exponía a ser expulsadas por otras respuestas a 
las mismas preguntas. La dogmática aparece com o un rechazo a ese 
proceso de desalojo, com o una fijación por escrito que viene acom 
pañada por una sanción extraordinaria. Sólo puede tener efecto a un 
nivel institucional, cosa que evidencia lo anti-institucional que es el 
mito. La debilidad de la concepción de Marción radica en no haber 
sido capaz de valorar debidamente la pregnancia mítica de su sepa
ración entre el Demiurgo y el Dios de la salvación com o un potencial 
antagónico al de la Iglesia y utilizable para su propósito organizativo 
de otra Iglesia basada en un canon restringido a Pablo y al Pseudo- 
Lucas.

Las historias de las cuales hablamos aquí no fueron narradas, pre
cisamente, para contestar preguntas, sino para expulsar la sensación 
de malestar e insatisfacción allí donde pueden empezar a generarse 
las preguntas. El hecho de enfrentarse al miedo y a la incertidumbre 
significaría no dejar ya que surgieran o se concretaran las preguntas 
sobre qué es lo que excita y mueve esos estados de ánimo. La con
ciencia de la incapacidad de contestar a tales preguntas puede, en 
una forma difícilmente ponderable, desempeñar aquí también un pa
pel, mientras que esas preguntas no pueden ser rechazadas, discrimi
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nadas com o una hybris, en un medio institucionalizado, o —com o 
ocurre en el de la ciencia moderna— desplazadas al futuro progreso, 
todavía pendiente de realización. Nos hemos acostumbrado a las re
glas de juego de los teóricos profesionales, que favorecen hasta a 
aquellos que sólo son capaces de inventar preguntas, y todavía más a 
quienes no hacen sino criticar las respuestas, dotando a esa crítica 
incluso con la reivindicación, cuasi-ética, de que el ser criticada for
ma parte de una intención inmanente a toda respuesta. Exponerse a 
la crítica con un gesto de dolor jubiloso se convierte en algo tan inte
grado en el saber profesional com o ser un buen perdedor se cuenta 
entre los deberes de lo que se llama un buen deportista. El mito está 
exento de tales cargas, de ahí que nos refiramos a ellas aquí.

La disyunción entre una concepción mítica y una concepción dog
mática no es completa. Hemos de tener en cuenta también la mística, 
com o la aplicación más resuelta del concepto de realidad a la eviden
cia de un momento, tal com o se autorrepresenta en las metáforas de 
la iluminación cegadora o el ciego contacto. La experiencia extrema 
descrita en ese lenguaje y que, en la escala de las posibilidades de 
certeza, constituye el polo opuesto al escepticismo es, ciertamente, 
puntual y, sin embargo, se refiere, en la especulación plotiniana, al 
mítico «proceso normal», representado, com o una acción cósmica, 
en un escenario cósmico. La mística sólo ha podido representarse a 
sí misma mediante la negación, com o una ruptura del marco siste
mático. Necesita ese marco para enorgullecerse de lo extraordinario 
de sus dones, sin poderlos describir.

La expresión usual «mística especulativa» encierra una contradic
ción. Cuando el místico habla sobre la realidad que le sale al encuen
tro, aparta de sí la especulación; pero, evidentemente, hablar de la 
posibilidad de la experiencia mística siempre fue cosa también de 
aquellos que nunca habían realizado esa experiencia, considerando 
indispensable el caso límite —bíblicamente acreditado en la figura de 
Pablo— de una irresistible ebullición de la simple fe, que se convier
te en certeza y anticipación del estadio final de todos los creyentes.

Lo que la mística y el mito tienen en común es el rechazo de la su
posición de que buscan y dan respuestas a preguntas. Pero incluso la 
gnósis mitológica, com o la llama Joñas, tenía que insertarse en la 
fórmula relacional pregunta-respuesta en la medida en que su entor
no intelectual había sido acuñado por el éxito de la apologética y la 
dogmática cristianas —filosóficamente disciplinadas— y enfrentarse 
con la repercusión del desafío que ella había hecho a la Iglesia y a 
sus símbolos de fe. De esta manera encajó su extraordinaria produc-
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ción mítica, al menos retroactivamente, en el sistema de las pregun
tas fundamentales del hombre acerca de su origen y de su futuro, de 
su esencia y de sus posibilidades, de su salvación y de su condenación, 
su destino en el mundo de acá y en el más allá.

La rivalidad con el dogma forzó a lo que Joñas ha llamado una 
«racionalización secundaria» del mito fundamental. Sólo ésta pone el 
complejo mítico en relación con un canon de preguntas elementales. 
Clemente de Alejandría nos ha transmitido, al filo del siglo m, el nú
cleo sistemático de la variante gnóstica de Valentín. Éste comparte la 
suposición del propio Clemente de que la salvación del hombre se 
realiza no mediante determinadas acciones o rituales, sino bajo for
ma de «conocimiento». La promesa gnóstica no consiste en la trans
misión de verdades del más allá o de una oferta de garantías de la 
gracia divina, sino en la revitalización del recuerdo de una historia 
caída ya en el olvido y cuyo conocimiento hace ver al mundo bajo 
otra luz. Esto nos hace comprensibles las racionalizadas preguntas 
nucleares del gnosticismo valentiniano, en la versión proporcionada 
por Clemente: «Lo que nos hace libres es el conocimiento de quiénes 
éramos y en qué nos convertimos; dónde estábamos y dónde fuimos 
arrojados; hacia dónde corremos y de qué somos liberados; qué es 
nacer y qué es renacer».5 Se percibe enseguida que éste no es el re
pertorio de preguntas, dado de antemano, en torno al cual habrían 
girado las narraciones míticas de los valentinianos, tal com o nos in
forma Ireneo de Lyon. Pero es el marco de referencia hacia el que los 
gnósticos han de apuntar si se definen com o poseedores de un cono
cimiento.

Si leemos el catálogo de preguntas com o debiera ser leído con
temporáneamente repararemos en la ambigüedad de la expresión «de 
qué ípóthen) somos liberados». No se trata únicamente del de qué 
de la liberación, sino también de dónde somos liberados. Y entonces 
se haría referencia al cosmos del Demiurgo, a la cellula creatoris de 
Marción. Ahora bien, si el cosmos se había convertido, ciertamente, 
en un compendio de males —ya que había surgido de la debilidad o 
la maldad del Cosmocrátor— no tenía aún nada que ver, justamente 
por ello, con la responsabilidad humana. Ésta se convierte en el ori
gen del mal en el mundo —y, con ello, del de qué exclusivo de nuestra 
liberación— sólo gracias a una teodicea antignóstica. El laconismo 
de la expresión posibilita o favorece hasta la interpretación de que 
aquí se ha preguntado y contestado desde dónde somos liberados, de

5. Clemente de Alejandría, Excerpta ex Theodoto, 78.
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dónde viene el liberador, es decir, indirectamente, qué es lo que le 
acredita. Si preferimos, siguiendo a Hans Jonas,6 el de dónde en sen
tido espacial, hacemos una racionalización secundaria del esquema 
mítico del espacio cósm ico y sus direcciones, de su interior y exte
rior. Esto, me parece a mí, desconoce que esa racionalización debía 
precisamente mostrar que la mitología gnóstica tenía una respuesta a 
preguntas sumamente generales e independientes de todo su arma
zón imaginativo, dado que esas preguntas podían ser formuladas de 
un modo completamente independiente del material en que se basa
ba su propia contestación —en suma, se trataba de hacerlas plausi
bles a sus contemporáneos, com o algo que también les concernía.

Si el sistema gnóstico nos debiera informar de qué una liberación 
tendría que liberar, la pregunta no tendría que referirse —a causa de 
la validez universal que anda buscando— a la forma mítica de que la 
liberación es total, justamente, cuando conduce ni más ni menos que 
a «fuera de este mundo». Para dar curso a la pregunta habría que man
tenerla alejada de un saber que sólo podía ser comunicado a una per
sona ajena al gnosticismo —a la que debía ser ofrecida com o «su pre
gunta de siempre»— mediante la respuesta: el cosmos tiene que 
hundirse o, al menos, habrá que liberar del mismo el núcleo esencial 
del hombre, acósmico y susceptible de salvación.

La racionalización secundaria que implica la formulación de The- 
odoto no sólo proporciona «una guía segura para moverse por la 
multiplicidad de la mitología y la especulación gnósticas» —es decir, 
para el campo expresivo primario del gnosticismo— , sino también el 
marco donde colocar, en un ámbito terciario, los posibles y necesa
rios «cambios de reparto de papeles». Si esto no es un preparado de 
aquellas cuestiones que preceden, históricamente, a la mitología 
gnóstica, sí lo es de una serie de problemáticas que ella ha agudizado 
y que dejará en herencia tan pronto com o se venga abajo por su ex
ceso de narraciones contradictorias y Ja disciplina impuesta por la 
dogmática romana. El mito fundamental —traducido aquí con una 
formulación cercana a la abstracta— no desaparece, simplemente, 
con su época, sino que planta cara a la venidera, desafiándola a que

6. Hans Jonas, op. cit., vol. I, pág. 261, donde describe el valor explicativo de la fór
mula de Theodoto: «Los dos primeros pares de temas designan el movimiento de sepa
ración, los dos últimos la vuelta y el movimiento ascensional, la correspondencia de 
ambos, la «conclusión» soteriológica del conjunto. El hecho de que vayan emparejados 
refleja la tensión dualista, ¡a polaridad y, con ello, la necesaria dinámica de la imagen 
gnóstica del ser. En estas cuatro parejas conceptuales se expone, respectivamente, la co 
rrelativa sucesión de un acontecer que el mito se encargará de desarrollar».
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satisfaga las necesidades que él había despertado. Ya hemos recorda
do el problema de la teodicea en donde subyace, con toda propiedad, 
esa herencia genuina del gnosticismo y ese esfuerzo ímprobo por ha
cer un «cambio de papeles» dentro de un marco que lleva el sello 
gnóstico. Basta echar una ojeada al Tratado agustiniano sobre el libre 
albedrío —con el que supera la fase gnóstica de su vida— para darse 
cuenta del peso que recae, con este cambio, sobre el hombre, que ocu
pa ahora el sitio que, en el gnosticismo, correspondía al Demiurgo 
cósmico, pero sin dejar de ver que, gracias a este peso, el concepto de 
libertad moral adquiere un relieve único.

Y eso pese a que el gnosticismo había constituido la forma más 
acusada de lo que es una concepción amoral del mundo. No necesita 
el concepto de libertad, pues, en vez de una decisión intersubjetiva 
entre el bien y el mal, nos proporciona la representación de una lu
cha a nivel cósmico. Si esa lucha gira en torno a partes del Bien que 
han caído bajo el dominio y la ceguera de los poderes del mundo, eso 
no es, desde el punto de vista de los presupuestos dualistas, más que 
algo episódico. Para los intereses humanos de salvación, la forma de 
proceder del cosmos es sólo una acción-marco, de cuya fiabilidad de
pende, ciertamente, que el acontecimiento del giro tenga o no lugar, 
que llegue o no una llamada a volver. Pues el mito tiene un núcleo 
amítico, así com o el hombre mundano un depósito no-mundano, el 
cual, en el fondo, no precisa, en absoluto, ser adoctrinado, sino ser 
despertado, ser librado de su ofuscación y reencontrarse a sí mismo. 
La desmitificación de este mito sólo es posible porque, con anteriori
dad, se ha pretextado ver en él un resto de otras formas. Lo que en el 
proceso gnóstico predispone a la mitificación —ser, casi todo él, un 
acontecer y sólo mínimamente un contenido doctrinal— lo expone, 
asimismo, a la sospecha de ser desmitificable. El preparado hecho 
por Bultman con el Nuevo Testamento al tener por posible y realizar, 
de hecho, una desmitificación que llega hasta el núcleo mismo del 
kerygma no es algo que se pueda hacer con los mitos de cualquier 
tiempo y lugar, pero sí se adecúa a una visión cósmica com o la gnós
tica, de las postrimerías de la Antigüedad.

La expresión más hermosa y lacónica de aquella última —e inac
cesible en su contenido— cualidad de acontecimiento nos la propor
ciona el Ego eimí de Juan: decir «¡Yo soy!» presupone que se habla de 
esa manera a un mundo sumido en la más tensa de las amenazas y 
esperas y donde basta, con creces, dar a entender que la cosa ha ido 
ahora demasiado lejos. Al olvidado de su origen no se le enseña qué 
es lo que ha perdido y qué es lo que ha de ganar, sino que lo que le
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urge es recibir una llamada formal, que ponga, por sí misma, en mar
cha, todo lo otro. «Despertad, nos grita la voz siendo indiferen
te lo que nos grite. El mito fundamental da a entender que no es ne
cesario, y que no se ha de esperar, más que esto.

Por consiguiente, el mito fundamental ocupa, por decirlo así, un 
lugar destacado. Se encuentra, justamente, en el eje de simetría entre 
el origen y el futuro, el devenir y el deber, la caída y la ascensión. El 
mito fundamental hace comprensible el significado de este lugar, pe
ro no pertenece necesariamente a la función del mismo. El «conoci
miento» que ha dado el nombre a la gnosis y que, a diferencia de la 
mera «fe» (pístis), ha de ser el distintivo de sus partidarios, no se 
identificaba con el conocimiento del aparato mítico, que debía servir 
para que siguiesen entendiendo posteriormente quienes ya antes ha
bían participado de la salvación. Esa participación era más un acon
tecimiento que una cuestión de discernimiento, equivaliendo a lo 
que, más tarde, sin hacer mucho inventario de su contenido, iba a ser 
llamado «un despertar»: com o un acto de atención acrecentada sobre 
la situación de uno mismo en el mundo, lo extraño que es para noso
tros y la necesidad de escapar de él, haciendo, entretanto, que nos 
sea indiferente.

Este comportamiento sintomático tiene com o presupuesto un in
tenso y vivo sentimiento de la necesidad de la salvación, de la pérdi
da de la orientación cósmica —o bien de la orientación en cuanto 
cosmos—. El vacío y formal «¡Yo soy!» se convierte en el único efecto 
adecuado a esa situación, com o lo fue la exclamación estándar de De 
Gaulle: «Eh bien! Me voici!». Una situación así, que se puede deno
minar mesiánica, no deja que parezca decisivo quién es el que viene 
—para sorpresa del espectador poscristiano, acostumbrado a la fija
ción dogmática, se mencionan nombres siempre distintos de figura 
mesiánica— . La única pregunta acorde con el asunto mesiánico es la 
siguiente: «¿Eres tú el que ha de venir, o tenemos que esperar a 
otro?». Y el horizonte mesiánico, tanto para los que preguntan com o 
para lo preguntado, queda trazado por el «Yo soy». Casa muy bien 
con esto el grito de júbilo que daba comienzo a la Antithesis de Mar- 
ción, obra donde se lleva a cabo un riguroso recorte en el canon de 
los Escritos bíblicos: «¡Oh maravilla de las maravillas, oh delicia, po
der y admiración no poder decir ni pensar absolutamente nada sobre 
el Evangelio; ni compararlo con alguna otra cosa!».?

7. A. v. Harnack, Marcton. Das Evangelium vom fremden Gott, op. cit., págs. 94 
y 118.
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Si el mito fundamental gnóstico había hecho del cosmos resplan
deciente de la Antigüedad un recipiente, aún deslumbrante, de la 
desgracia, y su función consistía en mantener su opacidad respecto 
a todo lo procedente de fuera y proporcionar una desviación glorio
sa a la miseria de los apresados en el mundo, entonces toda la difi
cultad de realización de esa misión tenía que consistir, para el Sal
vador, com o portavoz de ese grito de conversión, en la posibilidad de 
hacer su aparición en este mundo. Incluso ya antes de que la figura 
gnóstica del Demiurgo compendiase en sí todo el potencial antidivi
no y antisalutífero que tenía el mundo quedaba ya definido su ca
rácter de recipiente, rebosante de fuerzas opuestas a la voluntad sal
vadora de Dios. No es una casualidad que Marción haya apoyado 
totalmente en Pablo su cuasi-dualista teología de un Dios desconoci
do antagónico al Dios justo de la creación y de la ley. A duras penas 
había podido Pablo mantener com o idénticos al dador de aquella ley 
incumplible y al dador de la absolución de la culpa inevitable. El pre
cio que tuvo que pagar por la identidad de ambos fue, probablemente, 
el desplazamiento de las contradicciones a un conjunto de factores 
disturbantes: a funcionarios de la administración del mundo que se 
habían independizado, a potencias y poderes de carácter confuso, 
que iban desde lo dem oníaco hasta lo espiritual, los cuales pudie
ron muy bien surgir de los ángeles de los pueblos de la profecía de 
Daniel.

Si, al principio, habían sido encajados, en su condición de ad
ministradores y ejecutores, en la unidad de una creación bien lo 
grada, la caída y la condena del hombre tuvo que haberles antici
pado la posibilidad de ser, ellos solos, y sin límites, los auténticos 
cosmocrátors. Pablo parece suponer, en favor de estos poderes, que 
no habían sabido nada del plan salvador de Dios con el hombre y 
que sólo se enteraron de ello mediante la acción salvadora de Cris
to. No menos plausible que tal ignorancia sería su resistencia acti
va contra esas intenciones más altas que pudiera abrigar la divini
dad hacia el hombre; de lo contrario, no habría podido decir Pablo 
de esos «arcontes» que trataban al «Señor de la dóxa»* com o si fue
ra un botín suyo y que únicamente la muerte en cruz quebró su po
der. Esto, claro, sólo de forma provisional, y en relación con el fin 
definitivo, porque, de lo contrario, no quedaría por delante una

* Aquí dóxa con el significado de gloría, refiriéndose al «Señor de la gloria», cruci
ficado por esas potencias demoníacas, los «príncipes de este mundo», de I Corintios, 
12,8. (N. delt.)
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historia, de duración indeterminada para la continuación de ese en
frentamiento.8

Marción es totalmente consecuente cuando suprime la identidad 
del Dios paulino. Vuelve a hacer responsable al «Dios de este mundo» 
de aquello que Pablo había desplazado a «arcontes» demonizados. El 
«Dios desconocido» de Marción no tiene, originariamente, nada en 
común con el hombre, que es tan sólo una obra del creador del mun
do y que, a diferencia de lo que dirán los sistemas gnósticos posterio
res, ni siquiera posee el pnettma, com o participación en aquel otro 
mundo distinto a éste. El nuevo Dios se compadece de él, por tanto, 
en virtud de una gracia inimaginable, con la misma misericordia con 
la que el evangelio caracteriza, en la parábola, al samaritano, al fo 
rastero.

Ese Dios desconocido y distante ofrece al Cosmocrátor la muerte 
de Cristo com o precio de compra de todos aquellos que no quieren 
someterse a su ley, declarándolo mediante el recurso al acto de fe, ex
presión de esa separación de la ley. La propuesta sugiere que todo irá 
com o es debido y el Dios desconocido respetará los derechos de pro
piedad cósmica que el Demiurgo tiene sobre el hombre, com o criatu
ra suya que es. En ese altercado entre los dos Dioses en torno a este 
rescate «real» ni siquiera faltó decir que la resurrección del Heraldo 
de la salvación, tras la liberación de los paganos y condenados que 
yacían en los infiernos, tenía, a posteriori, que hacer aparecer los pa
decimientos y la muerte de Aquél com o una simple artimaña, si no 
ya engaño, frente al otro contrincante de la redención. Independien
temente de la valoración del engaño según el antiguo patrón de me
dir, que el gnosticismo toma del mito, se planteaba, ante la objeción 
de tipo moral, la pregunta de si ese Dios pedante de la letra de la ley 
no había sido engañado justamente con la literalidad de aquel con
trato entre Dioses.

De mayor importancia es que este contrato interdivino no perma
nezca com o una solución definitiva para el proceso cósmico. La con
cepción de Marción contiene el germen de una historia complicada y 
lo más rica posible en engaños, que apremia a su continuación una

8. G. Delling, artículo árchon en Das Theologische Wörterbuch zum Neuen Testa
ment, edición a cargo de G. Kittel, vol. I, págs. 476-488. Para la tesis de que Marción 
«había agudizado y exagerado, hasta llegar a la doctrina de los dos Dioses, el pensa
miento paulino de la corrupta dominación sobre el mundo de los poderes angélicos y 
espirituales opuestos a Dios, mientras que la teología de la Iglesia, por su parte, trata 
de desafilar ese pensamiento», véase M. Werner, Die Entstehung des christlichen Dog
mas, Berna, 2“ ed., 1953, pág. 211, n. 60.
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vez que el acontecimiento clave no se ha revelado com o una resolu
ción definitiva. Sólo para el mundo subterráneo resulta definitiva la 
separación entre los fieles a la ley y los abiertos a la fe; por lo demás, 
com o tuvo que estar claro ya para Marción, la historia sigue adelante.

El decidido docetismo de su cristología, que la resurrección des
cubre, recorta, asimismo, por detrás el potencial mítico de la vida de 
Jesús: el Heraldo del nuevo Dios «aparece» de improviso en el mun
do, y sin una historia anterior, cuando es bautizado por Juan el Bau
tista en el Jordán. La anunciación, el nacimiento o la infancia son 
borrados del evangelio de Lucas, el único reconocido com o canónico 
por Marción y que atribuye a Pablo. Ya con esto se podía sospechar 
que de un rigorismo así no saldría, a largo plazo, nada bueno para la 
Iglesia de Marción. El realismo de la Encarnación, común en la Igle
sia, viene vinculado, de la forma más plástica y persistente, a la his
toria del Jesús infante que nos cuenta Lucas. Para una teoría que se 
ocupe de la afinidad de los mitos seguro que no constituye ninguna 
exageración decir que la lógica superior del Marción de la Antithesis 
no pudo jamás compensar la pérdida de las escenas bíblicas de la in
fancia de Jesús. La imagen trabaja, en este caso, a favor del dogma. 
Si lo consideramos atentamente, diríamos que la historia del naci
miento de Cristo hubiera podido muy bien quedar com o estaba in
cluso bajo el signo del docetismo: ¿por qué Él no hubiera podido na
cer tan aparentemente com o iba a morir aparentemente? Pero detrás 
del antagonismo marcionita de los Dioses se escondía, sin embargo, 
otro antagonismo adicional, su real y definitivo dualismo: el del espí
ritu y de la carne. Éste era el que le había empujado al rechazo de to
do contacto del Dios desconocido con el mecanismo de la reproducción 
y por el cual el cristianismo había sido privado de la figura que do
minaba su mundo de imágenes, la figura de la madre de Dios.

No se puede demostrar que hubiera vinculaciones entre el primer 
gnóstico y el posterior, entre Marción y Manes. Mas esto no afecta a 
la total consecuencia con que de ese rechazo del cosmos y de su 
Creador surge un dualismo que se va continuamente sobrepujando a 
sí mismo. El desacoplamiento del mundo respecto a la voluntad del 
Dios de la salvación deja vía libre a su demonización; pero cuanto 
más impenetrable se hace ésta, tanto más acuciantemente se plantea 
la cuestión de cóm o puede entrar el Salvador en un mundo así y salir 
con éxito. El Dios del mundo de Marción no había sido aún el diablo 
mismo, sino únicamente algo así com o una figura prototípica donde 
se juntaba la más celosa de las tiranías con las vejaciones más bajas. 
Pero ya Orígenes entendió este mitologema de la redención de una



MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTÍSTICO 211

deuda en el sentido de que el precio por la liberación del hombre te
nía que ser pagado al diablo. Esto tuvo que haber agudizado la situa
ción inicial de aquel trueque redentor. ¿Se iba a tener aún reparos 
morales, tratándose de Satanás, en superarlo con sus mismos enga
ños y su misma astucia? Vemos cóm o el mito fundamental va esbo
zando de antemano a las variantes su campo de juego.

El engaño es una categoría del mito. Sólo raras veces se trasluce 
que com o salida de un estado de necesidad puede ser un derecho del 
más débil. Y la demonización gnóstica del mundo coloca justamente 
al ser humano en ese estado de necesidad. La falta de salida, según 
Pablo, de aquel que quiere cumplir la ley y no puede no permite aún 
la interpretación de que hay un Dios y legislador del mundo que lo 
habría llevado todo a ese farisaico callejón sin salida. Con todo, sigue 
abierta la pregunta de si el engaño gnóstico no estaba ya prefigurado 
en Pablo y que, a partir de ahí, se deja a merced de todas sus conse
cuencias, Si los arcontes y poderes —provenientes del mundo del apo- 
calipsis y que, con toda evidencia, constituyen el trasfondo de la idea 
paulina de la despotenciación del mundo— no reconocían a Cristo en 
su figura humana y en su obediencia a la ley, y, por eso, le empujaron 
a su destino de muerte, que iba a quebrantar su propia dominación, 
la simple ignorancia en que estaban respecto al plan de salvación 
que, ahora, se cumplía de improviso no significaba aún sucumbir a 
un engaño.9 Sólo a partir de la introducción, por el docetismo, de su 
ignorancia tiene sentido que hablemos de un engaño. El Cristo pauli
no se rebaja, ciertamente, hasta tomar forma humana, pero no la ins- 
trumentaliza com o un encubrimiento engañoso de su esencia y de su 
origen. Quiere poder padecer y morir para compartir el destino de 
los hombres, para que éstos, mediante esta igualdad de condición, 
participen de su superación de la muerte y alcancen, mediante el 
cambio de su identidad, la absolución. En todo caso, esta técnica de 
escapar a una segura sentencia de culpa mediante la muerte mística 
constituiría un engaño si Pablo no la hubiera sacado de la identidad, 
para él legitimadora, entre el Dios que juzga y el que quiere salvar. 
Pero, con ello, la historia, apenas apuntada, se convierte ya en un 
mero texto sobre el ritual del bautismo, com o acto de participación 
mística.

9. M, Werner, op- cit., pág. 238: «La aparición del Cristo celeste en una forma hu
mana corriente significa, según eso, un encubrimiento de su ser propio, con lo que 
fueron engañados y superados en astucia aquellos poderes angélicos». Para otras 
pruebas acerca del encubrimiento, ibid., págs. 244 y sigs.
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El mitologema del precio de compra sería, en su sentido genuino, 
completamente superfluo. La muerte de Cristo es algo prototípico, co
mo el pecado de Adán; de éste, com o también de aquélla, todos pue
den participar, y no se precisa nada más para lograr la justificación. 
La mala pasada jugada a esa administración cósmica no consistiría, 
primariamente, en la supresión de la ley, sino en la supresión de la 
ejecutabilidad de las sentencias de culpa por incumplimiento de la ley 
en la persona del culpable, las cuales, con el cambio de identidad en 
este último, ya no pueden seguir siendo pronunciadas.

Si se piensa en la autorrepresentación y la autojustificación, a lar
go plazo, del cristianismo, la Encarnación de Dios aparece com o su 
acontecimiento central y casi obvio, tan obvio que se pudo concebir 
el pensamiento escolástico de la predestinación eterna del Hijo de 
Dios a encarnarse en forma humana, haciéndola, así, independiente 
de las contingencias de la historia del hombre. Pero en los primeros 
siglos no estaba decidido aún, en absoluto, de una forma definitiva, 
cuál debía ser el contenido central de la Buena Nueva. Hablar de la 
forma humana del Salvador no fue, al principio, sino una especie de 
procedimiento de índole jurídica. Se necesitó pensar en las caracte
rísticas de la naturaleza humana sólo cuando ésta tuvo que arreglarse 
de nuevo con los hechos que continuaban dándose, com o si nada, en 
el mundo. La aguda necesidad de salvación de la escatología primiti
va sólo precisaba de la efectividad de la intervención transcendente, 
no de la interpretación de su significación para la autocomprensión 
del hombre.

La cuestión cur deus homo se plantea, de un m odo genuino, más 
bajo el aspecto de la superación de los poderes antidivinos que bajo 
el del favorecimiento del hombre. Por ello, tiene que ver menos con 
la «naturaleza» del Salvador que con sus plenos poderes. Éste viene, 
con la máscara de la carne, a un cosmos que los poderes demoníacos 
tienen asegurado, y pretende pertenecer al mundo gracias a sus pa
decimientos. Es verdad que nació de la Virgen, pero esa Virgen esta
ba prometida a un varón, lo que deja al milagro en una luz ambigua; 
tanto ante el diablo, que le tienta, com o ante los jueces que le toman 
declaración, silencia su origen. Ni Dionisio de Alejandría ni Epifa- 
nio de Salamina ni Anfiloquio tienen miedo de explicar com o una 
simulación la angustia de muerte que siente Jesús antes de su apresa
miento en el huerto de los olivos. Tan pronto, pues, com o este episo
dio particular de la tradición sinóptica se ve asociado con el síndrome 
del enmascaramiento no son los arcontes y poderes del mundo quie
nes se engañan a sí mismos porque no puedan penetrar tras las apa
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riencias y descubrir la intención salvadora, sino que son engañados y, 
evidentemente, a causa de la valoración que hacen de su propio con
trapoder.

Al mismo tiempo, surge la duda sobre el carácter definitivo del 
triunfo, o ya conseguido o inminente. Y entonces se tienen que dar 
más indicios de la verdadera naturaleza del Hijo de Dios, valiéndose 
de la historia de su vida. La indiferencia respecto al realismo de la 
Encarnación experimenta un retroceso tan pronto se buscan garantías 
para la operatividad duradera de esa vida y muerte individual. Cual
quier clase de sospecha sobre un caso de metamorfosis se hace inso
portable. La aproximación a un equilibrio de fuerzas entre el Dios de 
la salvación y los poderes del mundo —o del Demiurgo que los sinte
tiza— no posee ninguna cualidad que garantice, de forma competiti
va, la confianza en la salvación.

La crítica bíblica de la Ilustración no ha entendido jamás los res
tos documentados sobre la situación inicial de la imagen neotesta- 
mentaria del acontecimiento salvador. La pregunta de por qué el 
Cristo resucitado no se mostró a todo el mundo fue ya para Orígenes, 
enfrentado a Celso, penosa y difícil de contestar, y eso sin apoyarse en 
los textos sagrados: únicamente aquellos a los que Cristo se les apa
reciera habrían podido soportar el resplandor celeste del transfigura
do. Ante este mismo hecho, Hermann Samuel Reimarus expresa con 
una interrogación que no comprende nada: «¡Oh Dios! ¿Resucitó El 
de su tumba para pasar de incognito a su estado de excelsitud y seño
río?». Y le faltó tiempo para generalizar esto y aplicarlo a toda la his
toria de Jesús: «¿Vino del cielo para no mostrarse com o alguien veni
do del cielo?».10 Esta interrogación, con la elipse estilística típica de 
los deístas, encierra toda la incomprensión del ilustrado ante el mito 
fundamental del Salvador, que ha de mantenerse oculto a los poderes 
y fuerzas del cosmos y que, justamente, no debe jugar sus triunfos 
antes de tiempo y a los ojos de todo el mundo.

No puedo conformarme con la afirmación de que el mito funda
mental del gnosticismo sea una producción originaria suya. Pablo, 
que, ciertamente, no es un mitólogo, ha promocionado, de antema
no, todos los puntos que darán pie al esbozo mítico. En la experien-

10, Hermann Samuel Reimarus, Apologie oder Schutzschrift für die vernünftigen 
Verehrer Gottes, II, 3.3, § 16 (en la edición a cargo de G. Alexander, II, pág. 247). Como 
también en II, 3.2, § 7 (ibid., II, pág. 202): «¿Qué era eso de esconderse, de v iv irle  in
cognito y tener que subir al cielo de incognito, para que toda la posteridad siga eterna
mente con la incertídumbre de si resucitó o  no, o de si toda su fe es vana?».
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cia originaria del fariseo que, pese a un esfuerzo minucioso, no es ca
paz de cumplir la ley, asoma la sospecha de que el Legislador no ha
bría puesto, al legislar, la mira en la posible justificación del hombre 
por el cumplimiento de su ley. Pero entonces se abre todo un abanico 
de razones sobre lo que puede significar esa inclemencia divina. El 
mito fundamental gnóstico constituye una explicación imaginativa de 
ese trasfondo y, com o se sabe, no es la última palabra de las conse
cuencias de todo ello afirmar, com o hace Marción, que únicamente 
Dios puede ser «el desconocido». Si no cerca, tampoco se está muy le
jos de declarar que, frente al Legislador y Dios del mundo, es el hom
bre «el desconocido» o, al menos, eso desconocido es algo adherido a 
él o de su interior, que no pertenece al mundo del Demiurgo y a la 
criatura de cuerpo y alma. En la historia del pneúma, esta relación de 
extrañeza se desarrolla hasta convertirse en una odisea, cuya simetría 
le había sido aún inimaginable a Marción: las condiciones de la vuel
ta a la patria son dadas de antemano por las de la expatriación.

Si es correcta la tesis de que el surgimiento y la proliferación de 
todo tipo de mitologemas, artísticos o  artificiales, depende de la for
mación de axiomas dualistas sobre el origen del mundo, el origen del 
hombre y la historia humana, entonces Marción no debe ser aún un 
mitólogo gnóstico. Él no hace más que poner en evidencia esa pro
pensión del cristianismo a caer en el dualismo, al quebrar la identi
dad entre el Dios creador y legislador y el Dios del amor y la salva
ción. No hizo sino sacar las consecuencias de lo aprendido en Pablo, 
al único que él atribuye la posesión de una revelación de ese Dios 
desconocido. Lo que él hizo de esta disociación fue una especie de 
trabajo filológico: rechazo de falsos testimonios textuales, segrega
ción del Antiguo Testamento en bloque y purga, incluso, del exiguo 
repertorio restante, procedente de la celeste mirada de Pablo.

Si de ello no salió aún, plenamente, un típico sistema gnóstico, 
fue, sobre todo, porque el Dios de la ley seguía siendo, para él, pese a 
toda la mezquindad y al desamor de su poder ejecutivo, un Dios jus
to. Pero también porque Marción todavía no había llegado a hacer 
una historia cosmológica del origen del hombre o de su participación 
en el mundo del más allá. Lo que tan gran impresión causó en Har- 
nack, la elaboración de un Dios de la gracia y del amor, significaba, 
precisamente, que se carecía de un mito que hubiera podido narrar 
qué es lo que hacía participar a ese Dios extraño en el destino del 
hombre, a saber: la participación genuina del propio hombre en el 
reino de aquel Dios. Eso no lo sabía Marción. Su Dios exótico se 
preocupa del hombre, realmente, sin motivo alguno. André Gide hu-
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biera encontrado aquí el ejemplo más hermoso de un acte gratuit. 
Aquel Dios ajeno se hizo cargo de esta criatura miserable que había 
hecho el Dios del mundo, que le era totalmente indiferente desde sus 
comienzos, viéndose envuelto, por su causa, en una relación jurídica, 
difícilmente comprensible, con el legítimo propietario del mundo. La 
ficción jurídica, que ya Pablo se había imaginado en relación con la 
absolución del culpable, no da lugar, tampoco en Marción, a una his
toria; ni la pura gracia ni la mera justicia dan nada que contar.

Que la idea de Marción sobre la gracia, no debida, del «Dios des
conocido» se oponía al desarrollo de una historia que concordase en 
todas sus partes se hace perceptible aún en otro punto débil de su 
dogmática. En el curso de la violenta cura a la que era sometido el 
sistema del cristianismo primitivo se tuvo que hacer sentir la necesi
dad de poner en relación el destino de los súbditos del antiguo Dios 
con la nueva salvación. Al servicio de esta necesidad estuvo, desde 
muy pronto, el artículo doctrinal del «descenso a los infiernos» (des
census ad inferos), incluido entre los Símbolos de la fe. Significaba 
una interpolación con la que se justificaba el período comprendido 
entre la muerte y al resurrección de Cristo, com o algo de índole invi
sible y subterránea, más allá de los hechos y padecimientos atestigua
dos de Cristo. Mediante este triunfo en el Hades fueron incluidos en la 
liberación, para ellos tardía, los patriarcas de la Antigua Alianza, así 
com o los paganos que habían permanecido fieles a la ley moral natu
ral. De lo contrario, la datación contingente de los acontecimientos 
salvadores habría distorsionado la imagen de la historia, sometién
dola a una insoportable injusticia.

En la historia aparecen analogías con este problema cuando, en 
un determinado momento temporal, se propone, o  se proclama com o 
algo ya dado, una cualidad existencial distinta de todo lo anterior. Así 
no se podrá zafar la Ilustración de la época moderna de la objeción 
de que no podemos tratar a la razón conforme a su afirmación de 
que sólo ha empezado a difundir su luz sobre la humanidad en tiem
pos recientes y a partir de un punto cero que ella misma ha fijado. La 
mayor parte del conjunto de seres racionales se vería discriminado 
por la nueva autoconciencia, haciendo culpable a la propia razón de 
la incapacidad de acabar con las tinieblas y la imbecilidad; si esto es 
así, nos podríamos preguntar si se le puede entregar la confianza vin
culada a ella en el programa de la Ilustración. La educación del géne
ro humano, de Lessing, com o grado previo a todas las filosofías de la 
historia, constituía un mito de alcance total, destinado a reconciliar 
a la Ilustración con una historia de la humanidad no irracional, al
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menos no predominantemente irracional, sino introductora de la ma
durez racional.

Aludo aquí a esto sólo para explicar la analogía con el mitologema 
del descensus ad inferos. Este armoniza la contingencia de la fecha de 
la salvación con la absoluta igualdad de expectativas en todos los 
hombres respecto al fruto del hecho soteriológico. Tampoco Marción 
pudo sustraerse a esta aspiración a la integración de la historia de la 
humanidad, aunque su sistema, basado en la no identidad entre el 
Dios del mundo y el Dios de la salvación, con su libre donación de la 
gracia, había superado ese imperativo inmanente al sistema. Lo que 
él hace, ahora, con el mitologema resulta sumamente interesante pa
ra la preparación del mito fundamental del gnosticismo.

Como no debe dar a entender que su Dios desconocido parece tra
tar según la norma de la justicia ni quiere, en absoluto, aguar la ex
clusividad de la justificación por la pura fe admitiendo una forma 
adicional de salvación, retuerce y fuerza el modelo anterior. Por ello, 
ios habitantes del reino infernal, en vez de limitarse a seguir, simple
mente, a su Liberador a través de los portones abiertos, se ven con
frontados con una decisión de fe. Marción se muestra, también en es
ta historia, inflexiblemente consecuente. Al Cristo que entra en los 
infiernos sólo lo reconocen quienes no se habían sometido a la ley 
del Dios del mundo y la justicia de su Creador. Es algo ya del todo y 
típicamente gnóstico hacer que los malvados de la historia bíblica se 
vean ahora distinguidos con la capacidad de reconocer al Heraldo del 
Dios desconocido; el fratricida Caín, los habitantes de Sodoma, los 
egipcios y todos los paganos que habían vivido sin esa ley o en contra 
de esa ley. Marción ha reducido el descensus ad inferos con que se ha
bía encontrado a las exigencias de su evangelio, implantando en él la 
preferencia por los paganos y pecadores, los perdidos y ateos, ya que 
todos éstos habían dejado vacante, al menos, el lugar del «Dios des
conocido» y no lo habían ocupado con el Dios falso.

El mundo subterráneo está todavía bajo el dominio del Cosmocrá- 
tor. La entrada en él no debe ser descrita, tratándose del suave Dios 
de Marción, com o un acto de poder, de m odo que deja que tenga lu
gar de una forma del todo jurídica, com o si se tratase del rescate de 
una prenda: com o un trato con el Dios del mundo siguiendo sus pau
tas de justicia y sus condiciones de pago, en relación con el precio de 
la muerte en la cruz. Marción se resistía a admitir el pensamiento, to
talmente insensato, de que la muerte del Hijo de Dios es la satisfac
ción más perfecta que podía ofrecerse al Padre por el pecado de los 
hombres. El hecho de evitar cualquier acto de poder por parte de
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aquel omnipotente Dios desconocido frente al Dios del mundo es el 
indicio más importante de que en Marción no ha tomado plena for
ma aún el mito dualista fundamental del gnosticismo, que habla de 
una lucha cósmica paritaria entre el Bien y el Mal.

El mito no necesita contestar pregunta alguna; se limita a inven
tar, antes de que la cuestión se agudice, y para que no se agudice. Sa
bemos, por la sátira armenia Contra las herejías, de Eznico de Kolb, 
que en la polémica contra Marción desempeñó un papel importante 
el argumento de que su doctrina pide que el Dios desconocido enga
ñe al Dios cósm ico con la resurrección de Cristo. Eznico nos da, pro
bablemente, noticia de una configuración posterior a la inversión del 
descensus ad inferos hecha por los marcionitas. Según ella, Jesús ha
bría bajado del cielo una segunda vez, para presentarse ante el enoja
do Demiurgo, que, esta vez, percibía y reconocía, por fin, que, además 
de Él, había otro Dios. Jesús le habría dicho: tenemos una disputa 
pendiente, y entre nosotros no hay ningún otro juez que tus propias 
leyes... ¿No escribiste tú mismo en tus leyes que se ha de derramar la 
sangre de quien derrame sangre del justo? A lo que el Demiurgo re
plicaría: sí, Yo lo he escrito. Y entonces se vería obligado a reconocer 
que el otro Dios era el más justo, confesando que Él mismo era me
recedor de la muerte y que no podía exigir venganza alguna por el 
robo de tantas criaturas suyas.11 Vemos cóm o la remitificación va 
conectada a la sensación de que queda un resto sin explicar en la cons
trucción de Marción. Harnack considera al catolicismo, si no com o 
obra de Marción, sí com o una consecuencia suya. Éste se habría for
mado com o una reacción contra este hereje —en definitiva, contra 
Pablo— . La canonización del repertorio bíblico y la dogmatización 
de la doctrina sólo podían ser tan necesarias e imponerse de tal for
ma contra un enemigo de esta talla. Marción intentó prevenir la 
alianza entre la teología y la antigua cosmología discriminando al 
Fundador del cosmos, realizando, precisamente con ello, él mismo 
esa alianza.

11. Ausgewählte Schriften der armenischen Kirchenväter, I, edición a cargo de S. 
Weber, Munich, 1927, págs. 152-180. Eznico es citado por Wilhelm Dilthey, Die Gnosis. 
Marcion und seine Schule, en Gesammelte Schriften, vol. XV, pág. 290. Harnack nos in
forma de ello con estas palabras: «El Creador del mundo, caído en las garras de la 
muerte, habría propuesto, por sí mismo, a Jesús el trueque de los creyentes a cambio 
de su propia vida. Pero a éstos no les saldría a cuenta, pues estaban ya liberados, de 
modo que sólo podía tratarse de las «consecuencias» de! no cumplimiento del precio 
del rescate».
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El rango único de Marción com o teólogo lo hacía peligroso. Esto 
lo prueba hasta la transmisión de una anécdota, que atestiguaría al
go así com o su sucesión apostólica de signo negativo. Según los rela
tos de Ireneo y Eusebio, Marción se habría encontrado con Policarpo 
de Esmirna, el último discípulo directo de los apóstoles todavía vivo 
y le habría exigido: «¡Reconócenos!». Se trataba de reivindicar la 
autoridad de los apóstoles para su Iglesia. Y Policarpo le habría res
pondido: «¡Sí, te reconozco... com o al primogénito de Satanás!». Sor
prende que Harnack tenga esta anécdota por tan histórica que acep
te su datación y atribuya a Marción la esperanza de «alcanzar el 
reconocimiento del influyente obispo de Asia M enor».12 Pero ¿no ca
rece totalmente de sentido atribuir a Marción el deseo de un recono
cimiento que se remontaría a aquellos mismos apóstoles que habían 
sido deslumbrados por el Dios del mundo y participado en la falsifi
cación de la Revelación? La existencia de tal deseo sería, más bien, 
una necesidad para la finalidad condenatoria de la anécdota, fundan
do el rechazo de Marción en la autoridad de Policarpo. Esto repre
sentaría aún más que la excomunión romana del año 144: la inven
ción institucionalizada de la ilegitimidad.

Si Harnack no se percata del carácter calumnioso de la anécdota 
— mientras que se da cuenta, fácilmente, de lo inadecuada y malévo
la que era la equiparación hecha por Justino entre Marción y los he
rejes que se ponían a sí mismos com o dioses o hijos de dioses— , el 
motivo reside en que a un historiador com o él le parece demasiado 
valioso este testimonio, el más antiguo sobre su héroe, com o para 
dejárselo quitar, cuando se trataba de un hereje ante el cual Harnack 
confiesa: «Ha sido, en la historia de la Iglesia, mi primer amor, y es
ta inclinación y veneración no se ha visto debilitada, ni siquiera por 
Agustín, durante el medio siglo que he vivido con é l.» '3

Cuando en el 388 Agustín, que Harnack acaba de comparar con 
Marción, escribió su tratado Sobre el libre arbitrio y, un año después, 
su comentario del Génesis, contra los maniqueos, hacía poco que el 
resto de la antiiglesia marcionita había sido liquidado por el brazo 
secular del Estado mediante el edicto del emperador Teodosio I, del 
año 381. Agustín no necesitó ya confrontarse con esta forma gnóstica 
primitiva cuando hizo de la libertad de la voluntad humana la única 
instancia responsable de lo malo que ocurra en el mundo. La libertad

12. Harnack, Marción, op. cit., 4* y sig., sobre Ireneo, Adversus haereses, III, 3, 4, y 
Eusebio, Historia Ecclesiastica, IV, 14, 7.

13. Prólogo de la primera edición de su Marción (1920).
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fue pensada, por vez primera, en toda su excelencia, cargando, ella 
sola, con todo el peso de la teodicea. Un concepto que nunca había 
sido —ni lo podría ser jamás basándose en la Biblia—un artículo de 
la dogmática eclesial se revelaba ahora com o el antídoto, por anto
nomasia, contra el mito fundamental del gnosticismo. Y, de paso, 
constituía también el final definitivo de la escatología: después de 
cuatro siglos de expectativas nunca aclaradas, se le daba al hombre 
la responsabilidad de su historia, por mucho que pudiera decirse to
davía —y, a intervalos, de una forma más acentuada— acerca del go
bierno de esa historia.

Fue el mito fundamental del dualismo sobre el Demiurgo y sus 
consecuencias para el carácter corrupto del mundo lo que obligó a 
elaborar, para defenderse de ello, la concepción de un pecado origi
nal del hombre, cuyas características monstruosamente odiosas no 
guardaban, en absoluto, ninguna proporción con el mito que, sobre 
ese tema, se había transmitido. El dogma del pecado hereditario re
presentaba un «cambio de papeles» en la función de aquel Demiurgo 
que era el principio antagónico al Dios desconocido y bueno. Todo 
lo que Agustín podía y debía ser —el filósofo del Tratado de la liber
tad, el teólogo del pecado hereditario y de la gracia, el fundador de la 
metafísica de la historia de la Edad Media— no se basaba tanto en el 
hecho de que él hubiera sido, durante un tiempo, gnóstico cuanto en 
la circunstancia de haber podido convertirse al gnosticismo él mis
mo. Y no únicamente él, sino la tradición cristiana misma..., y no ac
cidentalmente, sino en sus últimas consecuencias.

A diferencia del enfrentamiento con el maniqueísmo en general, el 
nombre de Marción aparece en Agustín sólo raras veces y de un m o
do incidental. Su rango había sido reconocido por otro gran teólogo 
y hereje, Orígenes de Alejandría. Éste supo singularizarlo muy bien, 
de entre todo aquel embeleso mitológico —la longa fabulositas— de 
los otros gnósticos, com o Basilides y Valentín, considerándole el ad
versario más peligroso, Pero no vio hasta qué medida aquella fabulo
sitas había encontrado su presupuesto, si no el material de sus fuen
tes, en la separación de los dos Dioses realizada por Marción.

Conocemos mitificaciones del esquema gnóstico fundamental 
que, por los tiempos en que Hans Jonas emprendía la tarea de descu
brir el «mito fundamental» del gnosticismo, eran aún desconocidas, 
pero que confirmaron brillantemente el arte que aquél tenía en la ela
boración de sus hipótesis. Entre ese material se encuentra, extraído 
de Nag Hammadi, el Apócrifo de Juan, que era accesible, desde 1896, 
en un papiro inadvertido en posesión del Berliner Museum, pero no
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publicado hasta 1955 y editado en 1962 según las tres versiones de 
los nuevos hallazgos.14 Se trata de uno de los mas antiguos textos de tes
timonios patrísticos sobre el gnosticismo en su orientación barbeló- 
tica.* Este texto, al menos en parte, lo tenía ya Ireneo de Lyon, hacia 
el año 180 y lo usaba para su refutación de las herejías gnósticas. Da, 
además, la feliz casualidad de que disponemos de cuatro versiones de 
este texto, para mostrarnos cóm o trabaja la mitopoética.

Esta «doctrina secreta» no se lee, al principio, com o un texto m í
tico, sino místico, en el lenguaje de la teología negativa. Lo que po
día decirse sobre un principio transcendente sólo había sido, hasta 
entonces, objeto de configuración y ejercicio dentro del platonismo 
y con sus propios medios. Hacia allí apuntan también las referen
cias del Apócrifo, tanto las que tienen que ver con la luz com o las de 
la fuente. Ni en el neoplatonismo ni en las especulaciones gnósticas 
sobre el principio originario y las «fuentes» que dimanan de él en
contramos algo parecido a razones, motivos y propósitos que hu
bieran podido o hubieran debido tener com o consecuencia todo lo 
demás que siguiese, Pero las metáforas de la luz y la fuente nos per
miten pensar el carácter original de esa esencial autoemanación y 
rebosamiento, com o una especie de propiedad de lo bueno y per
fecto. La concepción implícita a las ideas platónicas era ya —posi
bilitando su coronación con aquella idea suprema y universal del 
Bien— que ellas mismas exigían imperiosamente ser comunicadas 
en la apariencia de los fenómenos, y se obligaban, con ello, a ser 
transferidas a una serie de copias, com o habían hecho, muy plausi
blemente, las ideas originarías del comportamiento virtuoso. El De
miurgo platónico era, en este asunto, un buen y fiel funcionario de 
las ideas, aunque, en su obra de reproducción del cosmos ideal, só

14. H. Jonas, Philosophical Essays, Englewood Cliffs, 1974, pág. 285, así com o 
Gnosis und spätantiker Geist, op. cit., págs. 377-424 (Neue Texte der Gnosis, apéndice 
de 1963). W. C. Till, Die gnostischen Schriften des koptischen Papyrus Berolinensis 8502, 
Berlin, 1955 (Berlin, 2“ ed., 1972). M. Krause y P. Labib, Die drei Versionen des Apokry- 
phon des Johannes, Wiesbaden, 1962. Walter C. Till da, en su descripción del texto, un 
ejemplo bien expresivo sobre la concepción usual de la relación entre pregunta y res
puesta en el mito: «La imagen del mundo desplegada en el Apócrifo de Juan ha de dar 
respuesta a dos grandes preguntas: ¿cóm o ha llegado la maldad al mundo? ¿Cómo de
be el hombre librarse de ella? Este planteamiento no se encuentra directamente en el 
texto, pero constituye, sin decirlo, la base para el desarrollo de su visión del mundo» 
(op. cit., pág. 35).

* Proveniente de Barbelo, la primera criatura del Inasible, la Madre primordial, 
que da lugar a los denominados barbelognósticos. (N. del t. )
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lo produjo un mundo inferior, fenoménico; otra cosa no pudo sacar. 
La forma en que él y su obra pudieron ser valoradas, al principio y 
posteriormente, dependió, siempre, de la legitimidad que se le conce
diera en la realización de su obra: sería o una regulación mediante 
las ideas con fines de autocomunicación, incluso a costa de un reba
jamiento del modelo en la copia, o bien un atentado, arbitrario y tor
pe, contra aquella forma originaria de ser, que descansaba en su pro
pia perfección.

El Apócrifo de Juan representa la estilización de una vivencia vi
sionaria tras la ascensión al cielo de Jesús. El apóstol cae en perpleji
dad cuando un fariseo, de nombre Arimanías, se pone a hurgar en la 
herida de la ausencia de su Señor: «¿Dónde está tu Maestro, al que 
has seguido?». A lo que responde Juan: «En el lugar de donde vino». 
Arimanías le replica: «Ese nazareno os ha extraviado con engaños y 
ha llenado vuestros oídos de mentiras, cerrando vuestro corazón y 
apartándoos de las tradiciones de vuestros padres». Y, entonces, el 
apóstol vacila, se aleja y sube al monte de los olivos, donde, en un lu
gar solitario, se hace unas preguntas que están muy cerca de lo que 
se llama una «racionalización secundaria» del mito gnóstico: «¿Có
mo quedó instituido el Salvador (sóter) en cuanto tal, y por qué fue 
enviado al mundo por su Padre? ¿Y quién es su Padre? ¿Y de qué cla
se es aquel eón al que nosotros iremos?». Apenas ha tenido estos 
pensamientos cuando el cielo se abre, toda la creación resplandece y 
se estremece el cosmos. Y entonces se le aparece una figura, primero 
un niño, luego un viejo y, finalmente, una mujer. La figura le llama 
por su nombre: «Juan, Juan, ¿por qué dudas?». Así empieza la reve
lación de la «doctrina secreta».

Es obvio que el Apócrifo rivaliza con el modelo establecido por 
Marción, dado que éste confiere solamente a Pablo la posesión de la 
doctrina auténtica, al manifestársele en una visión com o el único 
digno depositario de la Revelación inmediata. Ahora se pone a Juan 
frente a Pablo, al dubitante frente al perseguidor.

«Yo soy el Padre, yo soy la Madre, yo soy el Hijo», con estas pala
bras se presenta el revelador, que ya no es un mediador porque el me
diador ha fracasado ante la duda. Lo que sigue después es una gran 
letanía de negaciones, cuyo punto culminante —com o en toda místi
ca— es el rechazo del ser mismo: «Nada de lo que existe es Él, sino al
go que es superior a esto». Y añade: su nombre «no puede decirse, 
porque no hay nadie que ha ya estado ante Él para poder nombrarlo». 
Por ello, el invento de un mito artístico sobre esto surgiría sólo como 
un producto de la contradicción de que eso No-existente e Innombra
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ble tenga, no obstante, consecuencias que repugnan, por completo, a 
sus características. El Innombrable hace explotar toda una catarata 
de nombres, el silencio genera una marea de verbosidad.

Aquel silencio, en donde reside, ante todo, el Inasible, es la hi- 
postatización de su carácter inefable e innombrable. En cuanto es, 
igualmente, la luz en su pureza originaria y la fuente del agua de la 
vida, estas metáforas le franquean el paso—transgrediendo la pres
cripción de inefabilidad— hacia la historia narrable: en el espejo de 
la pura agua luminosa que le circunda, el Inasible se mira a sí mis
mo. Por el hecho, pues, de autoemanarse y autopresentarse a sí mismo 
en la imagen ingresa ya en el marco de un mitologema tradicional, 
el de Narciso, cuyo nombre se remonta, así, hasta ese misterio que 
da origen a todas las cosas,15 pues todo el imaginario en torno a la fi
gura de Narciso guarda una secreta afinidad con al antiguo precep
to divino de la autarquía: el objeto de Dios es únicamente Él mismo 
y para sí mismo, el pensamiento que se piensa a sí mismo de Aristó
teles. Sólo que Éste no había necesitado producir nada, dado que el 
cosmos que él movía existía ya desde siempre y sólo precisaba de 
una fuerza motora consistente en la amorosa imitación de aquella 
reflexión absoluta.

Si nos vemos obligados a tachar la eternidad del cosmos, que hace 
imposible cualquier mito, es lógico que el acto exclusivo de la refle
xión —representado míticamente com o la autorreproducción del Ina
sible en su propio rebosar— quede establecido com o el primer pro
ducto, la formación primaria de la superabundancia. Si el acto de 
reflejarse en el espejo no es aún una inversión reconocible hacia la 
propia destrucción, sí inicia una historia que conduce a ella. Cuanto 
más decididamente dualista sea concebido el mito, antes hará su 
aparición el principio antagónico. En una de las versiones del Apócri
fo  esto va incluido en toda una metáfora de la luz, donde incluso la 
oscuridad es presentada com o un principio auténtico, cuya proce
dencia debe seguir siendo, com o él mismo, oscura. Es, en primer lu
gar, participativo y receptivo, pero, al mismo tiempo, contrariante: 
«Cuando la luz se mezcló con la oscuridad, hizo que la oscuridad lu
ciera. Pero cuando fue la oscuridad la que se mezcló con la luz, la luz

15. P. Hadot, «Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin», en Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, XIII, 1976, págs. 81-108. En la version del códice II (edición a 
cargo de Krause/Labib, pág. 119 y sig.): «Pues El es el único que se ve a sí mismo en la 
luz que le rodea. Ésta es la fuente del agua de la vida. Y Él da todos los eones, cada 
uno en su propia forma. Él reconoce su imagen cuando la ve en la fuente del Espíritu».
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se hizo oscura y no era luz ni tampoco oscuridad; no era sino algo 
enfermo».16

Lo que aquí aparece tiene aún la indivisa ambivalencia de lo in
terno y lo externo, de la autorreferente ennoia y de la pronoía*  que 
hace referencia al mundo. Lo que surge del Inasible y que, al mismo 
tiempo, se le pone delante es la primera criatura, Barbelo, que da 
nombre a esta clase de gnosticismo. Se trata de un ser doble: irradia
ción y autoesplendor del Inasible e Incomprensible, el primero y per
fecto eón de la Majestad y, simultáneamente, el primer hombre y el 
pneüma virginal. Salta a la vista la profusión de especulaciones en 
torno a esos seres originarios, de los que se puede decir tanto que 
rompen la soledad del Absoluto com o que empiezan a prepararle, 
con la producción de un mundo, una serie de contrariedades. Cada 
una de las características que el Incomprensible confiere a la criatu
ra resultante de su autovivencia aparece enseguida personificada en 
una figura de un grupo, que es com o un coro en torno a ese punto 
manante del origen. Estos «sujetos» hipostáticos no explican nada, 
pero pueblan el campo de nombres que se abre entre lo Incomprensi
ble y lo ordinario, como si el simple acto de ocupar el vacío satisficie
ra la necesidad que, por lo general, se satisface con «explicaciones».

Los descendientes del Innombrable no se adecúan al ser del que 
proceden: no están a la altura de lo que debería ser la visión de su 
origen. A cada paso en su comportamiento, vuelto hacia el Incom
prensible, se realiza una rebaja en la calidad germina, una disgrega
ción de su dote. Barbelo se vuelve hacia la pura luz y la contempla. 
Lo que de ello surge no es más que una chispa, que si bien es, por su 
naturaleza, igual a aquella luz bendita, no se puede medir con ella en 
grandeza. Todavía goza el Padre con el reflejo de su pura luz, con que 
lo Invisible se haga visible, gracias a la fuerza primigenia de Barbelo, 
pero al dejarse decir lo indecible se va disipando también su fuerza 
de penetración en el despliegue (parástasis) del pneüma.

Característico, en la figuración lingüística en que entran todas es
tas especulaciones, es el hecho de que encajen entre sí una serie de 
personificaciones abstractas y de nombres demoníacos que, en par
te, están allí sin explicación ni función alguna, en parte se estampan 
en distintos rostros y formas —por ejemplo, en una «cara de león», o en 
una «cara de asno», o  de «hiena», o bien de «dragón»— , de manera 
que esa vía de negaciones y abstractos de índole negativa lleva, fi

ló. Apokryphon Johannis, códice II, loe. cit., pág. 140.
* Términos que podemos traducir por «reflexión» y «providencia». (N. del t.)
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nalmente, a una concreción verbal sin orden ni valoración. Así co 
mo Barbelo es el acto interior y exterior del Incomprensible mismo, 
los propios actos de Barbelo también se exteriorizan y se alienan, 
llenando el mundo con multitud de conceptos personificados y ale
gorías, con imitaciones de nivel superior y mimetismos de más baja 
especie.

Finalmente, es Sophia la que produce al primer Arconte, Yaldabaot, 
sin la aprobación del pneúma , com o se dice expresamente. Se trata 
de la figura clave para el surgimiento de su propio reino de un mun
do inferior, fundado por Él, no sin haberse encontrado con una figu
ra de procedencia desconocida, acuñada en el dualismo, la «Sinra
zón»: nDe su Madre sacó él una inmensa fuerza. Se alejó de ella y 
dejó el lugar de su nacimiento. Tomó posesión de otro lugar. Se creó 
un eón [...] Y se unió con la Sinrazón, que le acompañaba, y llamó a 
la existencia a doce potencias, doce ángeles súbditos suyos [...] si
guiendo el modelo de los eones incorruptibles».17 Este arconte paro
dia, indudablemente, al Dios del Antiguo Testamento. Sus apodos se 
burlan de los atributos de Este. Incluso una variante del Apócrifo le 
pone a cargo de la creación mediante la palabra y la adjudicación de 
nombres. Las siete potencias que le están sometidas han «surgido 
[...] por su pensamiento y porque Él lo dijo. Y a cada potencia le dio 
un nom bre».1*

Todo aquello que es una parodia de la creación bíblica resalta, al 
mismo tiempo, la distinta forma de difundirse el pneúma. en el mito 
gnóstico, únicamente los arcontes y los poderes inferiores proceden 
de un modo imperativo y demiúrgico; lo bueno se reproduce sólo me
diante generación y exhalación del aliento. Esto constituye una dife
rencia de rango respecto a la creación del mundo, diferencia que se 
conserva también en la definición del dogma trinitario de la Iglesia 
para hablar de la procedencia —por generación, no por creación— 
del Hijo y del Espíritu Santo. En la producción del hombre conver
gen, com o veremos, los dos procedimientos.

17. Berolinensis Gnosticus, edición a cargo de W. C. Till, págs. 115-119. Yaldabaot 
tiene, «de nuevo», rostro animal, del lÿpos de la serpiente y el león. Los siete reyes celes
tes y los cinco señores del mundo subterráneo (kháos), que surgen de Él y son habilita
dos por Él, presentan, una vez más, casi exclusivamente, caras de animales: de león, de 
asno, de hiena, de serpiente, de dragón, de mono; y Sabbataios es un «rostro llameante y 
resplandeciente». El propio Yaldabaot es susceptible de cambiar, a voluntad, de forma 
— morphé— (op. ci!., pág. 125, 10-13).

18. Apokryphon Johannis, códice IV, op. cit., pág. 215. En el Berolinensis Gnosticus 
(op. cit., págs. 127-129) se dice: «Al hablar Él, surgieron».
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Yaldabaot es un Dios celoso. A los que ha creado y sometido a su 
dominio no les quiere participar nada de aquella luz y fuerza que Él 
mismo ha recibido por su origen: «De ahí que se dejara llamar “el 
Dios", apoyado en la Sustancia de la que había surgido [...]. Y miró la 
creación que estaba a sus pies, y la multitud de ángeles que le esta
ban sometidos, surgidos de Él mismo, y les dijo: "Yo soy un Dios ce
loso; fuera de mí, no hay ningún Otro", con lo que mostraba ya, a sus 
ángeles, que hay otro Dios: pues si no hubiera ningún Otro, ¿de quién 
iba a estar celoso?».19 En esta versión del papiro berlinés, Yaldabaot 
se va de la lengua, revelando algo que sabe y que quisiera ocultar a 
sus súbditos, mientras que en el códice II de Nag Hammadi esa apro
piación blasfémica de la autoexplicación bíblica de Dios es com o un 
compendio de la ignorancia del arconte: «Yo soy Dios, y no hay otro 
Dios fuera de mí».20 Pero probablemente tiene más a su favor la opi
nión de que esa ignorancia es el presupuesto para que Yaldabaot pueda 
engañarse respecto al hombre, a quien quiere impedir, con la prohi
bición alimentaria en el paraíso, que penetre, mediante el conoci
miento, en el tras fondo de su poder.

El punto crítico —aún no en las peripecias, sino en la intriga del 
drama— es, en el proceso de descenso gnóstico, la creación del hom
bre mundano. También aquí se parodia un trozo del Génesis bíblico: 
el hombre habría sido hecho a imagen y semejanza de Elohim. A Yal
dabaot y a sus Arcontes se les ocurre añadir al hombre a su obra, de 
nuevo mediante aquel reflejo instituido desde el origen. Si la primera 
hipóstasis, el eón de la majestad y el hombre pneumático, era ya un 
reflejo, esto es un reflejo de un reflejo, y lo que los hombres vean se
rá una copia (typos) de una imagen (eikÓrt). Con vistas a la produc
ción de este reflejo, los arcontes se dicen unos a otros: «Creemos un 
hombre a imagen de Dios y con su aspecto. Y lo hicieron a partir de 
sí mismos y de todas sus fuerzas, hicieron una hechura de sí mismos.
Y cada una de sus fuerzas creó, con su fuerza, un alma». De ahí que 
esto último sea el hombre espiritual y que su alma no tenga ninguna 
vinculación directa con el mundo superior del puro origen y ningu
na expectativa de retornar a él. Constituye, palmariamente, un auto- 
engaño de los arcontes el creer que están creando a imagen de Dios, 
mientras que, en realidad, crean según una imagen de segundo gra

19. Berolinensis Gnosticus, op. cit., págs. 127-129. El extracto de Ireneo de Lyon 
acaba con esa ocupación del lugar del Dios veterotestamentario por parte de Yalda
baot.

20. Apokryphem Johannis, códice II, op. cit., pág. 140.
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do, la copia de la copia rechazada ya por Platón com o la artificiosi- 
dad del arte: «Crearon según la propia imagen, que ellos habían vis
to, imitando al que era desde el principio, al hombre perfecto. Y dije
ron: llamémosle Adán 21

El embrollo antropológico no surge porque el proyecto haya sido 
introducido subrepticiamente y, además, de una forma descuidada y 
despectiva. Sin embargo, con la introducción, a hurtadillas, de esa se
rie de imágenes surge una relación del Principio supremo con esa obra 
chapucera, al margen del Demiurgo. El Incomprensible queda vincu
lado a este ser humano, lo que le mueve —cosa rica en consecuen
cias— a vencer en astucia a Yaldabaot. Induce a éste a que dé al hom
bre que ha formado, aparte de la psique demiúrgica, algo de su 
pneüma. A través de este pneüma, el Demiurgo participa del mundo 
superior de Barbelo, la Madre primigenia, de la Madre Sophia. Él 
transmite el pneüma por ignorancia de lo que a él mismo le ocurrirá 
al hacerlo, siguiendo el consejo de las «cinco luminarias», que apare
cen a su lado metamorfoseadas en sus propios «ángeles» y le soplan 
que vivifique con su aliento a la criatura humana: «Le aconsejaron con 
el propósito de sacar a relucir la fuerza de la Madre, y dijeron a Yalda
baot: echa el aliento de tu Espíritu en su rostro, y su cuerpo se alzará.
Y El le insufló su Espíritu en su rostro, esto es, la fuerza de su Madre; 
Él no lo sabía, por estar sumido en la ignorancia». De improviso, ha 
puesto las bases de toda la problemática de salvación de Adán, hacién
dole partícipe de la herencia del mundo superior, generando expectati
vas de lograr una pertenencia legítima a ese mundo superior.

21. Apokryphón Johannis, códice III, op. cit., pág. 76 y sig. El texto del Berolinensis 
Gnosticus se corresponde con el de éste: «Creemos un hombre según la imagen (eikön) 
y la apariencia de Dios» (op. cit., 137). Lo importante aquí es la variante del códice III, 
porque conecta con la metáfora de la luz del com ienzo y hace del hombre un manan
tial de luz para el mundo inferior. El primer Arconte {aquí Yaldabaot) habla a los po
deres {exousíai) que están a su lado: «Vamos, creemos al hombre a imagen (eikön) de 
Dios y a nuestra imagen, para que su imagen (eikén ) se convierta, para nosotros, en 
luz» (op. cit., pág. 150). Esta referencia a la imagen-de-luz se repite al adjudicar el 
nombre: «Llamémosle Adán, para que su nombre se haga, para nosotros, una fuerza 
luminosa». En el proceso de producción del cuerpo se menciona un catálogo de nom 
bres de las potencias responsables de cada uno de los órganos, siguiendo a esta lista 
otra de los demonios competentes en las funciones orgánicas (op. cit., págs. 153-159). 
Toda esa letanía debe tener un trasfondo de índole mágico-medicinal; pero, en conjun
to, constituye una antropología hecha a base de nombres, perteneciente a una forma 
de pensar que no quiere «explicar», sino únicamente responder de la totalidad de com 
petencias. La integración de todo ello se realiza medíante una alusión cosmológica, al 
comunicársenos que el número de partícipes en la fabricación del hombre es de 365.
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No es en el mito de las criaturas de Barbelo donde se rescata por 
primera vez al pneúma del mundo venciendo en astucia a las fuerzas 
cósmicas. El hecho de dotar de pneúma a aquella copia psíquica ile
gítima fue ya, según una formulación de Hans Jonas, «un truco béli
co de la Luz» en su lucha con los arcontes: al dedicarse a completar 
al hombre, el Creador del mundo se debilita. Conforme a esta ver
sión, todo lo que sigue parece ser el precio de que se le haya podido 
poner desde el principio un obstáculo decisivo al Demiurgo. Si eso 
fue ya el acto fundacional de una garantía de salvación —por el que 
el Poder Supremo se comprometía a cuidar de su participación en lo 
más íntimo del hombre— no representaba más que una consecuencia 
adicional de un enfrentamiento mayor, a nivel cósmico. Pero ello le 
obligará a desplegar una dosis simétrica de engaño por el otro lado 
de la curva de salvación, cuando se trate de recuperar la prenda que 
Él había deslizado bajo mano.

Cuando las potencias cósmicas ven, ahora, que el cuerpo de Adán 
resplandece con la infusión del pneúma, se ponen celosas de él. Así es 
com o surge aquella rivalidad entre los ángeles y el hombre que toda
vía autores medievales describían com o motivo de la rebelión y caída 
de Lucifer: le es concedida al príncipe angélico la visión de la futura 
Encarnación del Hijo de Dios y arde en celos por esa preferencia que 
Dios muestra hacia la criatura corporal, ignorando a todos los ánge
les. De este modo, también aquí, en el mito gnóstico, la seducción y 
la condena del hombre son introducidas cuando la potencia lumino
sa de su pneúma revela a sus propios creadores la superioridad que 
sobre ellos había adquirido, en cuanto a fuerza y razón. De modo 
que, ahora, lo importante, para ellos, es el éxito de su conjura, cuyo 
fin es llevar al hombre por caminos extraviados respecto a su origen. 
El travestismo del mito paradisíaco saca a relucir la total ambigüe
dad de ese escenario tan conocido, según se lo considere: a partir de 
la intención de los arcontes que habían creado al hombre, o bien a 
partir de la voluntad salutífera del principio bueno.

La prohibición de comer del árbol del conocimiento del bien y del 
mal le debe bloquear al hombre, en este jardín paradisíaco, el acceso 
al sector de la luz, del mundo superior. En Marción, eso fue el primer 
acto de un Dios mezquino, que quería dar al hombre un trato basado 
en la ley y el juicio. La prohibición de Yaldabaot se promulga «para 
que Adán no mire hacia arriba, hacia su perfección, y no se percate 
de lo desnudo que está respecto a la perfección». El pecado original de 
la Biblia sería, así, la verdad gnóstica. Según una versión del Apócri
fo, de lo que se trata, en definitiva, es de hacer que el hombre reco
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nozca su desnudez, pues ésta es una falsificación de su imagen cor
poral originaria por la mortalidad sexuada que le dieron los arcontes: 
«Y permanecieron junto a él, no fuera que mirara a su pleróma* y re
conociera lo desnudo de su deformidad (askhêmosÿne)».

Se aclararían los malentendidos en que incurriera la ignorancia 
del autor bíblico Moisés al hablar de Eva. Ésta no sedujo a Adán, si
no que lo llevó a la vía del autoconocimiento, cuando descubrió en 
ella su propia desnudez, la deformidad de su cuerpo, lo torcido de su 
situación: «Y quedó desembriagado de aquella borrachera de tinie
blas, y reconoció su figura [...]».23 Pues Eva representa la perduración 
de la figura de Barbelo, la Madre primordial, oculta a los ojos de los 
arcontes, que cumple penitencia por su paso en falso y aporta una re
paración, siendo, en adelante, el principio de vida frente al cuerpo 
mortal de Adán, razón por la cual se la llama también Zoé, la Madre 
de los vivientes.

La figura de la primera mujer y su relación con Barbelo resulta es
pecialmente instructiva para entender el cambio de perspectiva al 
que obliga la parodia del texto bíblico. Una de las versiones lo embo
rrona todo haciendo que Yaldabaot seduzca a Eva sólo después de la 
expulsión del paraíso, engendrando, con ella, a los portadores de los 
dos nombres bíblicos —Yahvé, el de cara de oso, y Elohim, el de ros
tro de gato— . Son los mismos que aquellos que los hombres creen que 
se llaman Abel y Caín.23 La descendencia de la humanidad no empie
za sino cuando Adán engendra a Seth.

En la otra versión, ve Yaldabaot el cuadro por su parte falsa, to
mando la desnudez de Eva com o expresión de su seducibilidad; lue
go, es Él mismo el seducido, difundiendo un principio que ni Él mis
mo conoce y cuya procedencia le es extraña: «Encontró a la mujer 
cuando se estaba arreglando para su esposo. Ejerció en ella su domi
nio, sin conocer el secreto (mystérion), basado en un designio de lo 
Alto».24 Parece que esta versión cuenta con más votos a su favor, don
de la seducción de Eva tiene lugar antes de la expulsión del paraíso. 
Un rasgo especial de la misma es que el primer Arconte da a beber a 
los hombres un brebaje leteo, un agua que hace incapaz de conocer, 
«para que no se percaten de dónde proceden». Toda la preocupación

* Lo que completa a alguna cosa, el perfecto cumplimiento, la perfección de la 
misma. (N. del t.)

22. Ibid., códice II, págs. 169-173.
23. Ibid., códice III, pág. 92.
24. Ibid., códice II, págs. 174 y sigs.
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del arconte-creador queda compendiada en su obstaculización del 
conocimiento —gnosis—.25 Rebosa de celos por esa especificidad hu
mana, inesperada e imprevista: «Cuando el primer arconte advirtió 
que estaban a mayor altura que Él y que pensaban más que Él, quiso 
dominar sobre sus pensamientos, sin saber que ellos le superaban en 
fuerza de pensar y que no los podría dominar».

Todo gira, en este mito, en tom o a la cuestión de si los descendien
tes de Adán pueden mirar o no más allá del horizonte de su proceden
cia a manos de los arcontes y descubrir su pertenencia al reino del 
pneúma. Los vástagos de Yaldabaot —tanto Yahvé, que domina sobre 
las regiones del agua y de la tierra, com o Elohim, que rige sobre las 
regiones del fuego y del aire— se presentan ante el hombre con mu
cho estrépito, como sus últimas instancias, que predeterminan su des
tino. No obstante, entre las características paradisíacas se incluye que 
el hombre obtenga allí, por primera vez, claridad sobre su patria esen
cial, reconociendo, mediante aquel fruto prohibido, su estado de des
nudez, razón por la cual es expulsado del lugar de su autoconoci- 
miento. El «tentador» habría sido aquel mismo esclarecedor Espíritu 
de luz que abrió el Apócrifo al apóstol dubitante: la madre Barbelo, o 
Sophia, o, según el códice berlinés, el propio Cristo, que le reproduce 
a Juan, en primera persona, la escena del paraíso: «Yo, Yo me mostré 
en forma de águila en la copa del árbol del conocimiento [...], a fin de 
enseñarles y despertarles de las profundidades del sueño, pues los dos 
se encontraban en un estado putrefacto, y se percataron de su desnu
dez».26 El acto de despertarse del letargo del sueño y el de descubrir la 
propia desnudez son metáforas absolutamente constitutivas del gnos
ticismo, referidas, ambas, de forma negativa, a un estado falseado del 
hombre, en lo mundanal y en lo corporal.

La escena del paraíso es, en el mito gnóstico, una inversión de la 
bíblica; es su destrucción, no su alegorización. Pues Adán y Eva des
precian la prohibición de su Creador, de comer del fruto del árbol,

25. Berolinensis Gnosticus, op. cit., pág. i 57: la producción gnóstica de anaisthesía 
se apoya, com o otras cosas, en el texto bíblico donde se habla del sueño letárgico en 
que fue sumido Adán para sacarle la costilla a partir de la cual es construida Eva: «En- 
vio al hombre un letargo, y éste se quedó dormido Este episodio sin importancia, 
de índole quirúrgica, es transformado por el Apócrifo en el destino decisivo de la inca
pacidad de conocer: «[...1 cubrió sus sentidos con un velo y le lastró con Ja incapacidad 
de conocer».

26. Ibid., códice II, op. cií., pág. 188 y sig. En relación con  el códice II, el códice IV 
no presenta ningunas variantes con una diferencia comparable a las del códice II res
pecto al III, sobre todo en las alusiones bíblicas puestas en boca de Yaldabaot.
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por orden de figuras de un rango superior, emanaciones directas del 
Incomprensible, llevando así a la humanidad muy cerca de la salva
ción definitiva. Darse cuenta de la propia desnudez no significa el de
sencanto de la seducción y la desobediencia, sino la «ilustración » de su 
estado corrupto, que los arcontes añadieron a su contenido de pneü
ma. La historia de la salvación está totalmente preformada en el paraí
so. Incluso esto sigue siendo, en la imitación del mito, una estructura 
mítica: la segunda «Ilustración», a la que hemos sorprendido fraca
sando en su interpretación del Apócrifo, no hace más que repetir la 
primera, e incluso con el mismo protagonista —allí, metamorfoseado 
en águila, aquí en hombre de las luces.

La expulsión del paraíso destiprra a los hombres a la caverna del 
mundo material. Es la última consecuencia de aquel propósito de no 
dejarles mirar hacia su origen. El autor del texto bíblico habría caí
do, pues, en la trampa del primer arconte, cuando difamó, com o si 
fuera una maldad del diablo, la sentencia del seductor, de que los 
hombres se harían, con el fruto del paraíso, com o dioses. Pero justa
mente eso, el ser com o dioses, se había convertido en su destino, des
de que se separaron del pneüma. El mito gnóstico lee el Génesis bíbli
co entre líneas. No tendría sentido hablar de un «influjo» de la Biblia 
sobre el barbelo-gnosticismo. El Apócrifo es, más bien, una forma ex
trema de agresión hacia el canon bíblico, que se suponía era a todos 
familiar.

Al final de su revelación, el Espíritu de la luz todavía re revela co
mo Espíritu Salvador. Ha seguido al hombre hasta su cárcel munda
na y corporal a fin de despertarlo de su anaisthesía\ «Y entré hasta el 
centro de su prisión —la prisión de los cuerpos— y hablé así: Quien 
oiga, que se levante del profundo sueño».27 Forma parte del ritual 
que, tras salir del sueño, se haga un sellamiento, de cinco sellos, con 
la luz de la muerte; a partir de este momento, la muerte ya no puede 
volver a tener poder sobre los así marcados. El Salvador le ordena a 
Juan que escriba estos secretos y los deposite en lugar seguro. Es pro
nunciado un anatema que los protege de ser entregados a la ligera.

Y en eso apunta ya una debilidad del mito gnóstico: pertenece a 
una literatura arcana, que se sigue sustrayendo a la disciplina que 
impone un público. Ello hace que tome el carácter de una verbosidad 
desenfrenada, de una excrecencia fantástica, no aviniéndose a ningu
na selección. El mito, autopresentado com o «doctrina secreta», tiene, 
ciertamente, variantes, pero es evidente que no estaban expuestas a

27. Ibid., pág. 198y.sig.
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ningún proceso de comparación y  selección. Toda esa letanía y ese 
cúmulo de repeticiones, exigible a un grupúsculo de conjurados, no 
conoce ningún umbral de aburrimiento y fastidio; al contrario, ser 
torturado por éstos fortalece la conciencia de ser elegidos. Lo sabe
mos muy bien por los sistemas totalitarios, donde los discursos de los 
funcionarios dirigentes pueden ser tan largos com o  aburridos, com o 
si nunca hubiera habido una cosa llamada retórica, que es un arte de 
los que solicitan el poder. También en el caso de rituales y textos cul
tuales vale eso de que se quiera poder mostrar lo que uno es capaz de 
aguantar «por la causa». Así es com o el mito gnóstico va languide
ciendo bajo la cúpula, de invernadero, de esa sanción que pesa sobre 
él y que lo mantiene alejado de todo «juicio de gusto».

Tras la verbosidad y la multiplicidad de nombres de la versión —o, 
mejor: inversión— gnóstica del mito del paraíso, podemos captar lo 
aportado por Nietzsche cuando lo somete a un trastrueque con no 
más de tres frases y lo adapta a su modo de dar sentido a la historia 
dirigiéndola hacia el superhombre.

Suena a más ingenuo leer lo que, medio siglo antes, había hecho 
con todo ello Ludwig Feuerbach, sirviéndose de una sola frase, si bien 
un poco larga: «Indudablemente, sólo interpretará correctamente el 
Génesis quien reconozca que las hojas con las que Adán cubre su des
nudez pertenecen también al mismo árbol del que él había arrancado 
el fruto del conocimiento del bien y del mal, y con cuyo sabor pierde el 
paraíso de la vida».28 Una sagacidad de este tipo no está bien vista hoy 
en día. No somos capaces de consentir que las contestaciones dadas a 
cuestiones importantes sean de este tenor. Pero la pequeña asociación 
que Feuerbach establece entre los frutos y las hojas del árbol del co
nocimiento —entre su referencia a la moralidad y la necesidad des
pertada por la misma— no es una respuesta adecuada para ninguna 
otra cuestión importante y, sin embargo, posee esa polisemia con que 
juega eso que podemos llamar una interpretación sagaz, ya que cada 
una de sus interpretaciones no disminuye su contenido inagotable.

Aquí doy un salto y paso a proponer la variante más lacónica del 
planteamiento del mito paradisíaco, que encontramos en el Diario pos
tumo de Georg Simmel: «La manzana del árbol del conocimiento esta
ba verde». ¡Qué maestría en hacer un cambio mínimo para conseguir 
una transformación máxima! Sigue en pie todo el marco de la historia 
a la que se alude y, no obstante, cambia, irónicamente, el efecto del

28. Ludwig Feuerbach, Der Schriftsteller und der Mensch ( 3 834), en Sämtliche Wer
ke, edición a cargo de Bolin/Jodl, vol. I, pág. 276.
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conjunto. El requisito que, al principio, no debía ser más que un estí
mulo y un medio, prohibido, para convertirse en Dios, ahora se con
vierte en el punto focal de la cuestión. En la tradición se había pensa
do tan poco en el fruto mismo que habíamos creído, por los cuadros 
que reproducen la escena, que en el texto se hablaba de una manza
na, aunque allí no se decía nada al respecto; la variante de Feuer
bach nos hace pensar, por el servicio que prestan después sus hojas, 
que se trata, más bien, de una higuera. Simmel desvía la atención del 
hecho de que el fruto del paraíso nos costó el propio paraíso; lo que 
él querría saber es qué valor tenía el fruto, al margen del asunto de la 
prohibición y la tentación. No era un fruto podrido, sino peor: era un 
fruto inmaduro.

Peor porque esto implica que se ha elegido erróneamente el m o
mento de la transgresión. No es que el logro de la tentación no hu
biera podido cumplir lo que ésta había prometido; es que faltó hasta 
el simple goce del sabor del fruto, cosa que se hubiera podido conse
guir esperando un poco. Había pasado inadvertida una cualidad co 
mo la madurez del fruto, que no pueden forzar ni los dioses ni los 
hombres, ya que sólo es otorgada com o un regalo del tiempo. Todo 
depende aquí de dónde se ponga el acento: no le atormenta a este 
pensador tardío la caída del paraíso, ni la pérdida de aquella exen
ción de la muerte, ni la discordia con el benévolo Señor del jardín, si
no el hondo disgusto por el hecho, paradigmático para todas las épo
cas futuras de la humanidad, de que el fruto fuera arrancado del 
árbol del conocimiento un poco demasiado pronto y demasiado apre
suradamente, perdiendo, con ello, lo único que podía servir de con
trapeso a la otra pérdida, la pérdida del paraíso.

Se tiene la sensación de que, si bien un mito formulado así es 
también un mito de alcance total, no podría ser un mito de la huma
nidad entera, ya que va vinculado a una individualidad que siente el 
dolor de encontrarse con la inmadurez del fruto, que es acaso lo úni
co digno de la congoja humana. Si no hay un individuo detrás de esa 
frase, para el lector, seguiría siendo un shock que se le crea capaz a 
él, y a otros, y quizás a todos, de no estar más deprimido por la pér
dida del paraíso que por la inmadurez del fruto del conocimiento. 
Simmel no publicó jamás él mismo esa frase. Está en su Diario, y só
lo la indecorosa curiosidad de sus epígonos nos confronta con un 
cambio de perspectiva que acaso sólo privatim está permitido hacer.

La cuestión es si una ocurrencia así de Diario representa única
mente una agudeza ocasional o bien se aproxima a lo que es una ex
plicación personal de un mito fundamental. Con toda seguridad, no
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es un acto irreflexivo trasponer a la esfera biográfica el único mode
lo explorable para el imaginario de la época, incluso cuando un autor, 
com o él, se ha planteado buscar un formulario mítico que evidencie 
la unidad y totalidad de la concepción subyacente a sus propias ideas 
y opiniones. Esto lo aclararemos con el caso del último Scheler y la 
peculiar afinidad de su metafísica con el mito.

El arqueólogo Ludwig Curtius recuerda su último encuentro con 
Max Scheler, en el verano de 1927, cuando hizo su aparición, hacia el 
mediodía, ante su puerta, tan marcado ya por la edad y la enferme
dad que tuvo que decirle quién era, conociéndose, com o se conocían, 
desde la época de la juventud.29 Curtius describe con penetración la 
naturaleza —en peligro y, asimismo, peligroso— del pensador, donde 
iban imbricadas su vida y su doctrina; un pensador que habría sido, 
por así decirlo, un tranquilo participante de todas las «impurezas de 
la época» y cuya «necesidad de salvación» habría surgido tanto del 
encadenamiento a la culpa de su época com o apuntando hacia «una 
búsqueda de Dios por caminos siempre nuevos». En esta ocasión 
Scheler le habló, presentándolo «com o la última forma de su filoso
fía», del mito del dios indio (Krishna) convertido en hombre y que, 
en el curso de una de sus pruebas en la tierra, tuvo que luchar con la 
serpiente del mal mientras atravesaba a nado una corriente y la ven
ció adaptándose dócilmente a todos sus enredos, hasta que ella, can
sada, lo dejó por imposible. Curtius termina su informe aplicando el 
mito al propio Scheler: «Hasta esta doctrina era una autoconfesión».

Ahora bien, Scheler mismo nos ha transmitido su propia «redac
ción» de ese mitologema en la conferencia Der Mensch im Weltalter 
des Ausgleichs, pronunciada en Berlín en noviembre de 1927 y publi
cada en el volumen, póstumo, de 1929, que lleva el título de Philosop
hische Weltanschauung. Empalma con la cita baconiana de que a la 
naturaleza sólo se la somete obedeciéndola. Aquí la serpiente cósmi
ca, de la que Krishna, oyendo el grito del Padre celeste de que se 
acuerde de su naturaleza divina, se libera con tanta facilidad «com o 
una mujer saca su mano de un guante», es el «símbolo del nexo cau
sal del mundo»,30 La flexibilidad total com o principio de liberación es 
contrapuesta al pensamiento de la dominación de la naturaleza, que 
Scheler ve com o una consecuencia de la imagen judeocristiana del 
hombre, «en concordancia con un Dios de la creación y del trabajo».

29. Ludwig Curtius, Deutsche und antike Welt, Stuttgart, i 950, págs, 375 y sigs.
30. Max Scheler, Späte Schriften, en Gesammelte Werke, vol. IX, Berna, 1976, 

pág. 161.
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Interpretado así, sin relacionarlo directamente con la moral del pen
sador, en este mito se actualiza todo aquello que Scheler había escri
to, en su fase más productiva, entre 1912 y 1914, desde los tratados 
sobre la fenomenología de los sentimientos de simpatía y sobre el pa
pel del resentimiento en la construcción de las morales: el éros cós
mico, la simpatía franciscana hacia la naturaleza, la confianza en el 
ser, dentro de una tipología antagónica a la idea de la ciencia exacta, 
de la tecnificación, del resentimiento, de la desconfianza teórica. Só
lo que, entonces, era su acercamiento al catolicismo lo que había ser
vido de inervador de este repertorio de ideas, mientras que, ahora, 
eso lo hacía la metafísica de un Dios en proceso de hacerse, donde la 
pura esfera de lo esencial saca la energía de la que carece para reali
zarse del «temporal» del proceso cósmico, del desenfreno del impul
so vital. El mundo no se hace por el fiat bíblico, sino por el non non 
fiat de su propia autohabilitación. El hombre es el ejecutor decisivo 
del movimiento que viene de lo hondo del cosmos; sólo él puede unir 
en sí la intuición de las esencias y la experiencia, el espíritu y el im
pulso. Lo hace con la elasticidad del hombre-dios hindú, cuando si
gue al pensador y a su mito.

La historia de las influencias de Scheler sobre los últimos años de 
la República de Weimar es desconcertante, porque convergen casi to
dos los factores que dejaron su sello en esta fase. Pero la mala com 
prensión del «mito fundamental» de Scheler por parte del benévolo, 
fascinado y discreto arqueólogo nos da que pensar: una extrapola
ción cosmológica extremada vuelve a convertirse en algo íntimo, leí
do casi desde una perspectiva fisiognómica. Lo que fuera considerado 
una tarea de toda la humanidad se trocaría ahora en la problemática 
personal de un Scheler cercano ya a la muerte.

Desde este punto lanzamos una mirada retrospectiva a otro mito 
fundamental, y a lo mal que lo comprendieron sus contemporáneos. 
En la llamada de Schelling a la Universidad de Berlín ve compendia
do el liberal Varnhagen von Ense, el viudo de Rahel,* todo el oscu
rantismo de la época de Federico Guillermo IV. No puede hacerse a 
este «filósofo, nombrado para ser maestro de la época», y tilda a sus 
clases, que pronto iban a desencadenar un sinfín de discusiones pú
blicas, de «rancia escolástica» y «míseras p a t r a ñ a s C o n  fecha 24

* Se refiere a Rahel Levin, con la que Varnhagen se casó en 1814, y que tenía uno 
de los salones literarios de más prestigio en el Berlín de entonces. {N. del f.)

31. Karl August Varnhagen von Ense, Tagebücher, edición a cargo de Ludmilla As- 
sing, Leipzig, 1861-1870, vol. II, pág. 25.
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de febrero de 1842, leemos, en el Diario de Varnhagen, una versión 
abreviada del mito fundamental schellingniano: «Primero, Dios se 
hace a sí mismo, pero sigue siendo ciego; sólo una vez creado el mun
do y el hombre se convierte en vidente», a io cual Varnhagen no con
testa más que con una interjección, inolvidable para los amantes de 
su gran Diario'. «jQué lata1. O sea, ¿como los jóvenes cachorros de pe
rro, ciegos durante algún tiempo?».

Tanto el mito total de Scheler com o el de Schelling representan un 
tipo moderno de mito, que tiene lugar vulnerando un conjunto de re
glas de la teología dogmática: Dios no es el Ser absoluto, sus atribu
tos no son optimizados con cuantificadores universales. Puede crear 
un mundo, pero es ciego para verlo; será el compendio de la pura 
esencialidad, pero se muestra impotente a la hora de traer una esen
cia a la realidad. La historia es narrable en tanto en cuanto se atribu
ya a Dios una carencia y, con ello, una finalidad, para cuya consecu
ción el mundo y el hombre son, justamente, el medio adecuado, pero 
también lleno de riesgos. Esa remitificación del concepto de Dios, fi
losóficamente «depurado», prueba que hay una correspondencia re
cíproca entre lo que es el mito y la impotencia —o, al menos, dismi
nución de poder— de Dios. Lo primario no es, sin embargo, atribuir 
a Dios una finalidad, sino registrar al mundo y al hombre com o «me
dios» que le son absolutamente necesarios, imprescindibles, no mera
mente contingentes, para conseguir esa finalidad. Cuanto más íntimo 
sea el perfil de la finalidad en el Ser divino, tanto más alto será el va
lor de una ponderación de los medios necesarios para alcanzarla. La 
ecuación de la remitificación hará ganar al hombre en la medida en 
que Dios pierda para poder ganar de nuevo sólo a través del hombre 
y juntamente con él. El mundo y el hombre son formas integrantes 
de esa prolijidad por antonomasia típica del modo de proceder de 
Dios consigo mismo.
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Scimus deum de deo nasci, 
quemadmodum de non deo non deum.

T e r t u l i a n o , Ad nationes

Deum de Deo 
Lumen de Lumine 

Deum verum de Deo vero.

Credo de la misa romana

Las pequeñas diferencias —ése fue el descubrimiento del narcisis
mo que se esconde en ellos— abren los más profundos abismos entre 
los seres humanos. Las grandes diferencias se enraízan com o algo 
natural, escabullándose a la percepción precisamente por lo palmario 
de su imponente presencia. Uno de los hechos fundamentales de la 
historia de nuestra conciencia ha escapado, durante largo tiempo, a 
la observación y verificación; concierne a la tan solemnemente afir
mada simetría existente entre las raíces de esa historia, tanto las pro
pias de la Antigüedad pagana com o las bíblicas. Yo no quiero discu
tir esa simetría, me limito a tocar un punto de su homogeneidad que 
tiene que ver con el volumen y la capacidad de anotación empírica de 
ambas. El mito transmitido por las fuentes antiguas ha movido, lle
nado y estimulado de una forma peculiar la fantasía y la materia for
mal de las literaturas europeas; el mundo bíblico, pese a su incompa
rable mayor profundidad de penetración en la conciencia de los dos 
milenios cristianos, resulta, en sus manifestaciones literarias, casi ex
temporáneo.

De entre las grandes figuras de la filología clásica alemana del si
glo X I X  nadie estuvo tan cerca de esos dos mundos, el bíblico y el mí
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tico, com o Jacob Bernays, hijo de un rabino de Hamburgo y que fue 
quien solucionó más convincentemente aquel acertijo dejado por 
Aristóteles con su teoría sobre el efecto de la tragedia. En su corres
pondencia con Paul Heyse, siempre ávido de algo especial, le hizo 
reparar en la «fascinadora ilusión» de que los temas bíblicos son se
mejantes a los épicos y apropiados para convertirse en «grandes tra
gedias». Pero la diferencia entre los temas míticos y bíblicos —que 
impide que el dramaturgo moderno tenga acceso a nuevos y grandes 
planes en ese campo bíblico, dolorosamente ausente— sería «tan 
esencial que la poca fortuna que hasta ahora han tenido los dramas 
bíblicos sólo es atribuible a los poetas que los escribieron porque ele
gir un mal tema para su obra revela la mala calidad del poeta». Lo 
que hace que las figuras bíblicas se le escapen al poeta de las manos 
es el hecho de que estos temas se encuentren ya fijados por escrito, y 
en un Libro cuya presencia incomparable está siempre en la memo
ria de los hombres. Quien se atreva a ampliarlos o deformarlos, aun
que sea mínimamente, tendrá que fracasar, atrapado en los límites 
de la parodia. Quizá sería posible emprender algo con figuras que 
están muy en segundo plano, com o la de Juan el Bautista. Pero «pro
bablemente nadie podrá presentar nada nuevo con una lava com o 
la que utiliza Saulo, salida de lo más recóndito de la montaña de 
fuego y que se solidifica y estaciona para siempre en el Libro». No es ca
sual que Shakespeare, que «andaba huroneando siempre por todas 
partes en busca de temas, no se hubiera quemado nunca los dedos 
con uno bíblico».1

Las imágenes fijadas y determinadas por escrito implican, podría
mos añadir, un especie de iconoclastia verbal, algo que no afecta de 
igual modo a las artes plásticas, ya que sus medios no han sido acu
ñados de antemano y transmitidos canónicamente. La descripción de 
este estado de cosas es el primer e informal contacto que se puede te
ner, dentro de nuestro horizonte cultural, con lo antitético del mito y 
del dogma.

El hecho de que la recepción no sea simplemente algo añadido al 
mito y enriquecedor del mismo, sino que el propio mito no se nos ha 
transmitido ni nos es conocido en ninguna otra disposición que la de

1. Jacob Bernays a Paul Heyse, Bonn, 21 de marzo de 1853, en Michael Bernays 
(comp,), Ein Lebensbild in Briefen, Breslau, 1932, págs. 62 y sig. También H. I. Bach, 
Jacob Bernays, Tubinga, 1974, págs. 90 y sig, El monoteísmo carece, por completo, de 
factores dramáticos, dice Goethe a Schopenhauer (según testimonio de éste), «porque 
con Uno solo no se puede hacer nada» {Werke, op. cit., vol. XXII, pág. 744).
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encontrarse siempre inmerso en un proceso de recepción se basa, pe
se a su constancia icónica, en lo transformables que son sus elemen
tos: el mito no consta, por decirlo de nuevo con palabras de Bemays, 
de «formas graníticas», en las que cualquier intervención de fuera 
tenga que acabar en fracaso. Bemays no hace hincapié en la diferen
cia entre las cualidades morales o  sagradas de las figuras bíblicas res
pecto a las míticas para fundamentar su específica disposición o fal
ta de disposición a la recepción. Sólo invoca el hecho de la «fijación 
por escrito» de lo transmitido en los Libros sagrados. Se trata de un 
factor completamente formal; pero consecuencia de ello es que el tra
bajo que se aplica a algo fijado y determinado por escrito es comple
tamente distinto al que se ocupa de un repertorio icónico: un trabajo 
de producción de una mera conciliabilidad entre diversas comunica
ciones históricamente heterogéneas, que, en primera instancia, no 
han sido sometidas, en absoluto, a una minuciosa comprobación.

El mito ha suscitado una serie de exacerbaciones desvergonzadas 
y satíricas de sus contradicciones. Una religión del Libro induce a lo 
contrario: al tránsito hacia una conceptualidad abstracta, com o forma 
de soslayar las dificultades surgidas en el ámbito de lo visible e his
tórico. ¿Qué miembro de la primitiva comunidad cristiana, presa de 
una tensión escatológica, hubiera podido ni siquiera barruntar que 
aquel Señor —cuya venida sobre las nubes del cielo todos creían po
der esperar aún en vida— iba a dar lugar a algo así com o a una defi
nición dogmática de la unión hipostática de las naturalezas o  a la 
unidad trinitaria de las Personas en una sola naturaleza divina? Sólo 
porque hubo herejes hubo dogmáticos; y hubo herejes porque eran 
muchos los caminos que se podían emprender para eludir las dificul
tades del contenido genuino de las Sagradas Escrituras. Pero no to
dos eran, en absoluto, legítimos, de manera que sólo uno de ellos fue, 
finalmente, autorizado, pudiendo luego determinar quién tenía o no 
razón.

No parto del supuesto de que detrás de ese procedimiento se es
conda un puro decisionismo; también en la historia de los dogmas 
existe un principio de selección. Quizás incluso Marción habría con
seguido pagar el precio que pide la supervivencia si no hubiera susci
tado la impresión de que daba un trato demasiado liberal a la letra, 
com o si autorizase a seguir por esa línea a discípulos de un ingenio 
menos sutil que el suyo, sin que esto les acarrease consecuencia al
guna. No son los filólogos —y Marción es uno de sus ancestros—, si
no los discípulos de los filólogos quienes lo han estropeado siempre 
todo.
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No necesitamos quedarnos en esa consideración formal de la dife
rencia entre mito y dogma, entre lo que significa un desatarse, de va
riadas maneras, de las ligaduras de lo escrito y lo que es seguir estric
tamente vinculado a lo escrito. Si nos ceñimos al contenido, hemos de 
hacer una serie de delimitaciones de carácter más bien tendencial 
que eidético. Pues ¿quién querría discutir que el Dios bíblico presen
ta rasgos míticos, incluso aunque su unicidad limite las posibilidades 
de hacer historias sobre su aparición en la historia? Sus celos respec
to a otros dioses que pudiera haber no conciernen, de antemano, a 
relaciones directas con otras realidades reconocidas por Él. Se trata, 
más bien, de una rivalidad mediatizada por el comportamiento de los 
hombres y que se traduce, en los campos de batalla de esa historia 
nacional, en una rivalidad con los dioses de los pueblos circundantes. 
En el Sinaí el pueblo se desprende, sangrientamente, de Egipto, que 
muere, definitivamente, para él con la generación que vaga por el de
sierto, a fin de adquirir, por así decirlo, una nueva contundencia dog
mática para el nuevo campo de ensayos y tentaciones entre los cana- 
neos, los moabitas y otras gentes. Esto es lo que hará posible incluso 
a la restauración que tendrá lugar tras el exilio babilónico la reins
tauración de los Libros sagrados a partir de la nada.

Entre los que volvieron en el 538 —medio siglo después de la des
trucción de Jerusalén— podía haber pocos de los exiliados el año 586. 
Su período en el desierto para expulsar lo egipcio de sus corazones 
había sido más corto que el pasado en las riberas del Éufrates, sufi
cientemente largo com o para hacer olvidar todo lo anterior y dejar 
morir los recuerdos. Pero, entretanto, su religión se había convertido 
en una religión sacerdotal con un culto centralizado, un sistema divi
no con una estricta regulación de todos los aspectos del comporta
miento cotidiano y, sobre todo, provisto de documentos escritos. En la 
reconstrucción del templo sólo le estaba permitido participar a quien 
hubiese conservado un monoteísmo sin sospecha, lo cual significaba 
no solamente la renuncia a la liberalidad cultural del Panteón, sino 
también la pérdida de todos aquellos que, en la lejanía, habían estado 
—o se habían mostrado— dispuestos a hacer concesiones. Era la re
petición de aquella destrucción del culto al becerro de oro con otros 
medios, proporcionados, desde entonces, por la historia. Lo que los 
reformadores Esdras y Nehemías hicieron realidad fue una primera 
selección de los dispuestos a observar estrictamente una forma de 
existencia dogmatizada, con base en los Escritos de la Alianza.

Las prohibiciones de imágenes son fácilmente transgredidas, con
cediendo la sorprendente excepción del islam, si bien con el desvío
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hacia una ornamentación exuberante. Pocas cosas han sido tan deja
das de lado por la tradición cristiana com o la prohibición de imágenes 
del Decálogo, lo cual no deja de ser consecuente, si tenemos presente 
que el propio Dios iba a hacerse visible. Con todo, sigue preponde
rando su determinación com o Ser invisible. Sus santos han estimula
do más a la fantasía plástica que el propio rostro del Hijo de Dios, que 
seguía siendo desconocido y no estaba descrito en ningún sitio, y que se 
ha querido ver trazado, para compensar su falta, en el oscuro suda
rio. El mito transciende fácilmente los límites de lo visible. Puede ser 
una labor ímproba el tratar de representar a las tres Grayas de la for
ma prescrita, con un diente común y un ojo común a las tres. Pero el 
mito tampoco se aviene a las exigencias de algo esencialmente invisi
ble. Las epifanías no necesitan que se les justifique ninguno de los 
propósitos y engaños subyacentes.

En un caso límite, el ilustrado puede mofarse del hermeneuta pe
dante. Así hizo Abraham Gottfeld Kästner con Montfaucon, quien 
había escrito, refiriéndose a la adquisición, hecha a los cíclopes por 
Plutón, de un casco que le hacía invisible, que él nunca había visto 
aún un casco así en las representaciones de Plutón, y que, además, 
esas reproducciones, en el caso de Plutón, eran más raras que en el 
de otros dioses, a lo que Kästner replica, con una sola frase: «¿Espe
raba Montfaucon ver reproducido a Plutón con el casco en la cabe
za, es decir, representado en unas circunstancias en las que era invi
sible?».2 La prescripción de la invisibilidad, obligatoria para el 
espíritu, ha llevado no sólo a que la tercera Persona de la teología 
cristiana no sólo sea, iconográficamente, poco querida, o, incluso, 
ausente, sino a que ya los propios textos neotestamentarios se mues
tren perplejos ante su aparición en formas visibles que en absoluto 
debe haber tomado: en forma de paloma con ocasión del bautismo 
en el Jordán —donde, por ir en contra de toda clase de docetismo, 
Dios atestigua su presencia de un modo despreciable— , en forma de 
llamas al repartir sus dones en Pentecostés—. En Lucas, 3,22, apare
ce el pneúma hagión que acompaña a la voz que baja del cielo en 
«forma corporal, com o una paloma» (expresándolo con el término, 
traidoramente paganp, de eídos).

El problema de representar lo sagrado se ha resuelto la mayoría 
de las veces, incluso iconográficamente, mediante una serie de refle

2. A. G. Kästner, Des Plutos Helm, en Gesammelte poetische und prosaische schön- 
wissenschaftliche Werke, Berlin, vol. II, 1841, pág. 121. Hace referencia a la Antiquité 
expliquée, I, cap. 2, 9, de Bernard de Montfaucon.
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jos. Burckhardt observa, en la cúpula de San Giovanni, en Parma, que 
Correggio ha resuelto, grandiosamente, la representación de la visión 
de Juan en Patmos únicamente en la corona de apóstoles que enton
ces eran compañeros del visionario: «Estos hombres potentes sobre 
las nubes son prototipos de fuerza y potencia plástica»; y he aquí 
que, en medio de ellos, y com o su punto de referencia, ha hecho flo
tar a un Cristo del que habría que decir: por éste «yo no daría gran 
cosa».3 Esto no quita que el pintor estuviera sobrecogido —com o ob
serva Burckhardt al día siguiente— por su visión de lo sobrenatural. 
Pero luego nuestro espectador tiene una ocurrencia sorprendente: la 
posibilidad de volver a traducir aquel mundo sagrado, hecho visible 
allí, a representaciones míticas. «Incluso nos podemos imaginar su 
traducción al mundo del paganismo: Prometeo, yacente en el Caúca- 
so, ve a sus antiguos compañeros, a los otros titanes, que bajan vo
lando hacia él». No Cristo, sino Juan el visionario es comparado con 
Prometeo, y los apóstoles con los titanes, mientras que aquel Cristo 
que flota en el aire no le recuerda a nadie.

El tema tratado aquí no es la grandeza del Dios invisible, sino su 
capacidad de convertirse en algo puro en virtud de la sola palabra 
«real» —haciéndose, si se nos permite la expresión, ilimitadamente 
transportable—, independientemente, incluso, del culto y de los san
tuarios. La capacidad de permanecer tras el exilio y la capacidad de 
llevar su misión hasta los territorios más exóticos no son sino dos as
pectos de una misma característica.

En un midrash sobre el Libro del Éxodo encontramos la frase: 
«Dos cosas ansiaba Israel de Dios: ver su figura y oír las palabras de 
su boca».4 Sorprende que se diga esto sobre el mismo libro del Penta
teuco en donde leemos, com o palabra revelada por el propio Dios: 
«Mi rostro no lo puedes ver, pues ningún hombre que me vea sigue 
viviendo». Si lo traducimos a un ámbito mítico, pensemos que algo 
así sólo podría decirse de la cabeza de Medusa, La prohibición de las 
imágenes, en Éxodo, 20,4, está íntimamente conectada con la ame
naza de muerte de Éxodo, 33,20, por la experiencia del fracaso de la 
prohibición, extensible también a la prohibición de inventar histo
rias. Con todo, no es algo así com o un ser «espiritual» lo que subyace

3. J. Burckhardt a R. Grüninger, Parma, 28 de agosto de 1878, en Briefwechsel, op. 
cit., vol. VI, págs. 283 y 286. Véase también Cicerone, vol. II, pág. 305 y sigs. (trad, 
cast,: El Cicerone, 3 vols., Barcelona, Iberia, 1953).

4. Exodus rabba, 41,3, en el artículo del Theologisches Wörterbuch zum Neuen Tes
tament, op. cit., vol. II, pág. 371.
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a esa amenaza de muerte. La invisibilidad significa, aquí, lo insopor
table de una mirada que, en principio, le sería posible sostener a al
guien mucho más sólido o a un espectador más digno. La espiritua
lidad es otra cosa. En la prohibición bíblica de las imágenes no se 
conoce aún a Dios com o un Ser pensante que, por su autarquía, sólo 
se piensa a sí mismo. Esto determinará la concepción de un Princi
pio del mundo que no debe tener ninguna de las características del 
mundo.

En el Antiguo Testamento no se encuentra ni siquiera insinuado 
nada de lo que los visionarios místicos han dicho acerca de sus mira
das a través de la rendija de la transcendencia: a los pies de Dios hay 
resplandor, y Ja mirada de los profetas alcanza, com o mucho, hasta 
la orla de su vestimenta. Si es correcta la hipótesis de que el Arca de la 
Alianza era un trono que llevaban consigo en la travesía del desierto, 
ese trono estaba vacío.5 En todos los testimonios arqueológicos en
contrados es imposible descubrir más que una mano de Dios; y cuan
do las paredes de la sinagoga de Dura muestran la intervención divi
na en el sacrificio de Isaac y la mano de Dios que agarra del cabello 
al profeta Ezequiel, esto significa ya una sorprendente libertad de re
presentación.

Pero la prohibición de las imágenes es, com o se sabe, algo mucho 
más general que la mera prohibición de representar a Dios; es, ante 
todo, la prohibición de reproducir al hombre. Decir que la reproduc
ción de la imagen humana llevará, indirectamente, a la reproducción 
de la imagen de Dios a causa de la formulación bíblica sobre la seme
janza de imagen entre el hombre y Dios parece ser ya el resultado de 
una sistematización posterior; de ser cierta esta teoría, lo consecuen
te hubiera sido incluir ya al hombre en la primera prohibición de imá
genes. Suena hermoso, pero esto no es sino una excrecencia de índole 
teológica. Parece más indicado pensar que lo que se trata de excluir 
aquí es el abuso mágico que pueda hacerse con imágenes humanas, 
una praxis tan extendida com o oscura, cuyas estribaciones llegan in
cluso hasta la época de la fotografía.

Lo invisible apremia a una elaboración dogmática, lo cual vale 
hasta para la utopía. Su concepto límite obliga a pensar en algo que 
ningún ojo humano ha visto aún, por muchas ocurrencias variopin
tas de mayor confort que puedan tener los ejemplos más ingenuos de 
utopía. En un caso extremo, la utopía es el resultado de toda una su-

5. Así G. von Rad, artículo eíkon en Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testa
ment, op. cit., vol. II, pág. 379.
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ma de negaciones, cuando ella sólo se aplica a evitar la contamina
ción con el presente y culmina con la prohibición de decir —una vez 
rotos los lazos del deslumbramiento—  cualquier cosa pintada con co 
lores positivos y visualizada con imágenes sobre esa nueva tierra des
conocida. Esto va con la naturaleza de la cosa, pero protege, al mismo 
tiempo, de cualquier duda mediante ese imperativo de invjsibilidad. 
Si debemos confiar en que el futuro se produzca «necesariamente» 
com o la disolución de toda opresión anterior, se ha de rechazar que 
sea pintado con colores concretos. La prohibición de la imaginería 
utópica exige una sumisión completa en la actitud de cerrarse a las 
historias. Quien no soporte algo así se cuenta entre aquellos que, ya 
en otras ocasiones, persistieron, porque no veían claro, en su infaus
to descreimiento. Es sorprendente la cantidad de derivaciones distin
tas generadas, en tan poco tiempo, partiendo de parecido prototipo: 
el dialéctico y extraño Dios de Barth, el kérygma de Bultmann, el ser 
heideggeriano, el restablecimiento, en Adorno, de un puro y no ocu
pado horizonte de posibilidades bajo la rúbrica de su «dialéctica ne
gativa».

Las utopías son débiles en imágenes porque toda imagen destruye 
el ideal: tras cada forma de creación de felicidad para el hombre se 
esconde un dios invisible. De ahí que ni en el caso de utopías de ín
dole descriptiva se haya configurado un núcleo narrativo e icónico. 
El título de utopía ha conservado su procedencia de la novela de via
jes, del pensamiento de lo distinto que está en otro sitio, no de lo que 
tenga que ver con una extrapolación hacia el futuro. Éste sólo se hizo 
posible añadiéndole la idea de progreso, convirtiendo, con ello, en 
herejía toda determinación, aunque sea implícita, de que sólo con su 
subjetividad quisiera impedir lo que saldría, de forma inmanente, de 
la propia lógica de la historia. Tanto más fuertes se hacen las imáge
nes de un pasado incierto: el recuerdo de la servidumbre en Egipto es 
más fuerte que la promesa de la tierra prometida. Yahvé siguió sien
do siempre, con más nitidez, el Dios que había conducido al pueblo 
fuera de Egipto que el que le había prometido una tierra nueva.

Esa asimetría condiciona el hecho de que tienda a convertirse en 
mítico el pasado históricamente determinable y datable allí donde 
parezca que contiene aseveraciones sobre lo posible y futuro. En su 
teoría de los mitos sociales, Georges Sorel ha descrito com o efectivas 
y mínimamente soportables las construcciones de un futuro indeter
minado si en ellas «se vuelven a encontrar las tendencias más fuertes 
de un pueblo, de un partido o de una clase. Tales tendencias tendrían 
que «presentarse al espíritu, en todo ese conjunto de circunstancias
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que hacen la vida, con la inmutabilidad de los instintos». Los mitos que 
den expresión a esas tendencias deberían conceder «a las esperanzas 
una acción inminente, una visibilidad total y real, adonde pudiera 
agarrarse la reforma de la voluntad». De este modo, los mitos socia
les no entrarían en conflicto con las experiencias vitales de los hom
bres representados por ellos.

Resultan instructivos los ejemplos con los que Sorel hace más que 
una mera aclaración de su tesis. Las expectativas apocalípticas de los 
primeros cristianos habrían aportado al cristianismo, pese a no cum
plirse, «unas ganancias tales» que hay científicos, com o el Abbé Loisy, 
que querrían vincular toda la predicación de Jesús con el mito apo
calíptico. Lutero y Calvino despertaron, ciertamente, una serie de es
peranzas que en absoluto se han cumplido y que son vistas por sus 
seguidores actuales com o pertenecientes, más que a la Edad Moder
na, al Medievo: sus problemas esenciales cayeron casi en el olvido y, 
con todo, sus sueños de renovación cristiana obtuvieron un «resulta
do descomunal». En el caso de la Revolución francesa, hay que decir 
que no hubiera podido vencer sin sus imágenes y que su mito presen
taba rasgos utópicos porque había sido formado «por una sociedad 
enamorada de la literatura fantástica y llena de confianza hacia la 
"ciencia al por menor”, sabiendo, en cambio, muy poco de la historia 
de la economía del pasado». Sin embargo, aunque las utopías queda
ran sin cumplir, esta Revolución acaso había ido mucho más lejos de 
lo que hubieran podido soñar quienes hicieran, en el siglo xvm, aque
llas utopías sociales.6

A mí me parece que Sorel, en su teoría de los mitos sociales, sub
valora la dimensión del pasado incierto, quedándose, así, con una 
función del mito puramente formal. Lo realmente efectivo en los 
mitos sociales de la Ilustración no fue la definición del objeto de las 
esperanzas, sino la ficción de los recuerdos. La historia primigenia 
del hombre com o aquel ser natural carente de necesidades inventa
da por Rousseau significó —pese a la constatación expresa de su 
autor de que el estado de naturaleza era irrepetible— la proclama
ción del carácter contingente de toda clase de situación, cultural y 
política, de la actualidad. Y en eso era, más que nada, la antítesis de 
aquel otro teorema, también determinante de los tiempos m oder
nos, del status naturalis com o paradigma de todo lo que había obli

6. Georges Sorel, Réflexions sur la violence (1906, fecha del prólogo), en trad. al. de 
L. Oppenheimer, Fráncfort, 1969 (Ia ed., 1928), págs. 134-147 (trad, cast.: Reflexiones 
sobre la violencia, Madrid, Alianza, 1976).
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gado a la razón a fundamentar la dominación del hombre por parte 
del Estado.

Incluso en el caso del escatologismo del cristianismo primitivo es 
válido afirmar que sólo podía tener eco entre la gente si se remonta
ba a una historia cuya cronología a duras penas podía ser captada, 
en la que Dios habría tomado una serie de disposiciones sobre el 
mundo, la humanidad y su propio pueblo a golpe de decretos sobera
nos de salvación y condena, de manera que se le podía creer muy ca
paz de una aniquilación y renovación definitiva del mundo, como 
broche final —que todo lo rubricaba— de su dominación sobre el 
mismo. Ni al Zeus olímpico ni al aristotélico Dios de los filósofos se 
les hubiera podido declarar capaces de disponer tan a su antojo de la 
historia del mundo y de la humanidad. Siempre es la dimensión de lo 
que ha quedado atrás lo que genera un espacio libre para una serie 
de expectativas definibles en uno u otro sentido. Sin embargo, este 
espacio generado es, exclusivamente, un factor importante para el 
presente, para su autocomprensión, para la energía de sus procesos, 
no para la determinación de sus fines futuros. Con que hubiera habi
do, aunque sólo fuera durante un breve momento histórico, una pri
mitiva comunidad cristiana en la que el sermón de la montaña se hu
biera convertido —o hubiera tenido la probabilidad de convertirse— 
en su regla de vida, todo el desencanto apocalíptico o el terror del fin 
escatológico de los primeros siglos hubiera sido cosa de poca monta. 
Sorel compendia su descripción del mythe social, fracasado en cuan
to factor determinante del futuro, concibiéndolo com o un medio pa
ra operar sobre el presente. No tendría sentido aplicar su contenido 
al transcurso real de la historia.

Con el concepto de «mito social», inventado por Sorel en 1906, se 
ha llegado al mínimo de lo que aún podría denominarse mito. Ya no 
se narra una historia; únicamente, se toca un trasfondo de deseos, de 
repulsas, de voluntades de poder. Tal com o habla Sorel de la «huelga 
general», no es sino una forma de titular un acontecimiento avasalla
dor, una manifestación contundente de voluntad dirigida hacia un je- 
ne-sais-quoi. El vigor de este mito final reside en su fuerza de exclu
sión: es un canon de un saber siempre —y un querer— lo que no debe 
ser. Pero, de este modo, se llega a una sorprendente convergencia con 
el dogma, el cual, por su origen, es el canon para la exclusión de he
rejías.

El «mito social» es el residuo de una desmitificación, com o aquel 
kérygma de Bultmann, que permite dictaminar a cada paso qué fue o 
no mito, o com o el ser heideggeriano, encontrado mediante un pro
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cedimiento de continua eliminación de las características de los en
tes. Esta forma de pensar simula una serie de respuestas a las res
pectivas preguntas, tal com o se plantearían, inevitablemente, en con
textos teóricos mediante el rechazo de toda impertinencia. Todos los 
modelos de rechazo vienen precedidos por aquel modelo de hacer 
mención del nombre al mismo tiempo que queda sustraído, cosa que 
encontramos en el Antiguo Testamento cuando Dios se da, simultá
neamente, a conocer y, al dar su nombre, se oculta: «Yo seré el que 
sea». En todo caso, así es com o lo traduce Lutero, ya que el verbo ha
ya no tiene presente, ehye ascher ehye, equiparado luego, metafísica- 
mente, por Los Setenta al Ego eimí ho Ón, que la Vulgata vierte por 
Ego sum qui sum.7 La negativa a dar el nombre de esta formulación 
que sigue siendo siempre misteriosa sólo a un oído tardío y filosó
ficamente malcriado le puede parecer una muestra de insinuación 
del Ser.

El rechazo de la imagen, el rechazo de las historias, el acto de es
cabullirse incluso al dar el propio nombre, el de aislarse de cualquier 
lazo con mujeres o niños, todo ello no hace sino despertar la sospe
cha de que este Dios es un socio que pone condiciones jncumplibles 
incluso en la Alianza histórica con su pueblo. Esta suposición, que 
Pablo sacó enteramente del fariseísmo, genera una interiorización y 
una hipertensión de aquella necesidad de salvación que, desde los 
tiempos de Egipto y el exilio, e incluso bajo la dominación romana, 
había tenido las características de algo externo. El hecho de que ese 
Dios hubiera hecho al hombre a su imagen y semejanza nunca tuvo 
el carácter de una obligación primariamente unilateral, sin contra
partida por el otro lado. De lo contrario, no habría forma de ver por 
qué se tuvo que llegar a una nueva teología, que sustituyó la relación 
de aquel parentesco de imagen por una estricta identidad a ambos la
dos de la Alianza. La hipérbole teológica sólo se hace comprensible si 
se tiene en cuenta el fracaso de una manera de formular el tema que 
había insertado la determinación de Dios a ayudar incondicional
mente al hombre en una serie de exacerbadas condiciones iniciales.

Heine arregló las cuentas que tenía pendientes con las secuelas 
del monoteísmo de la forma más amarga, preguntándose, con res
pecto al Shylock shakesperiano, por qué ese personaje del drama, in
troducido allí com o figura cómica, no pudo sino convertirse en figu
ra trágica. La respuesta de Heine, que no concuerda con el origen de

7. M. Kartagener, «Zur Struktur der hebräischen Sprache», en Studium Generale, 
XV (1962), págs. 31-39; aquí, págs. 35 y sig.
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la tragedia y la ruptura de su posibilidad histórica, dice así: a causa 
del monoteísmo, esa «idea fija de que sus portadores son demasiado 
débiles para dominar y que los aplasta y enferma con una enferme
dad incurable».8 El Dios de esta idea fija es Uno que puede exigir por
que no tiene, com o el Olímpico, ningún rival entre otros dioses que 
compitan con Él, y el hombre no es capaz de desempeñar ese papel. 
La única forma de comportarse adecuada a una exigencia absoluta 
sería, según Heine, el martyrium. Si esto constituyó, originariamente, 
la antítesis entre el monoteísmo y el politeísmo, más tarde no se re
petirá de igual modo. Irá a parar a su forma definitiva, de autoexclu- 
sión recíproca entre el monoteísmo y el panteísmo.

Ahora bien, la cuestión de si el panteísmo era o no era la conse
cuencia lógica, vuelta a aparecer, de aquella frase de que todo está 
lleno de dioses, no constituía el pensamiento más apropiado para al
guien como Heine. Éste no ve en absoluto, en la victoria del panteísmo 
tras el monoteísmo, un modo de liberarse de éste último, de descar
garse del peso brutal de la transcendencia, sino, al contrario, una for
ma exacerbada de aquel martyrium, bajo un «temporal persecutorio» 
que no había tenido nunca igual. Si todo es Dios, nadie podrá querer 
tener un solo Dios, su Dios, mientras que en aquella abundancia de 
dioses en Atenas había aún una posibilidad de admisión y un punto de 
conexión para ese otro desconocido Dios de Pablo. No obstante, hay 
que decir que todo habla en contra de esa construcción heineana de un 
panteísmo dogmático. Éste nunca se ha dado sino en condiciones de to
lerancia. Si todo es Dios, el reparto de poderes adquiere su forma per
fecta: con este equilibrio de poderes, se minimiza la concentración ge
nuina del estado de sometimiento a una fuerza antagónica exterior, o 
indiferente, al mundo. Si todo es Dios, la frase de que hay un Dios pier
de su sentido: en lo concerniente a la cualidad de absoluto del mundo, 
el panteísmo y el ateísmo son equivalentes.

Y añadamos a esto: el panteísmo no tiene ninguna relación abso
luta con el futuro. Si el universo mismo es Dios, no puede venir nada

8. Heine, Shakespeares Mädchen und Frauen (1838), en Sämtliche Schriften, op. 
cit., vol. IV, págs. 264 y  sig. Heine busca, en Venecia, las huellas de Shylock, visitando, 
el mismo día, el manicomio de San Cario y la sinagoga, cosa que !e llevó al «descubri
miento» de que en la mirada de los judíos había «el mismo brillo fatal, la misma mira
da medio fija, medio inquieta, medio avispada, medio tonta» que en los locos, lo cual 
testimoniaba el «predominio, en ellos, de una idea fija»: «¿No se habrá convertido aca
so en la idea fija de todo un pueblo [...] la creencia en aquel extraterrestre Dios de las 
tormentas con quien hablara Moisés?».
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que no haya estado ya ahí. El intento de sosegar la inquietud por el 
futuro que había aparecido después de la Antigüedad y a través del 
escatologismo cristiano es uno de los motivos que despiertan la nos
talgia por un nuevo renacimiento; un renacimiento, esta vez, del cos
mos heleno, o  de las Musas, o de los dioses olímpicos y dionisíacos, o 
de aquello completamente desconocido que puede haber sido, a los 
ojos de los presocráticos, «el ser».

¿O todo radica en la posibilidad de poder creer que el Mesías no 
ha llegado aún? El futuro Mesías es una idea; se puede cargar sobre 
ella, en forma de esperanza, todo lo que haya de privación y de nece
sidad. Ninguna dogmática necesita determinar quién será el Mesías o 
qué naturaleza tendrá. El Mesías judío debe venir com o el completa
mente desconocido; es, literalmente, la figura de lo que no-ha-sido- 
aún. De ahí que toda palabra acerca de él pueda significar una prohi
bición de lo icónico, un rechazo del mito, una supresión de la historia. 
El rabino Israel de Rischin enseñó que el mundo mesiánico será un 
mundo sin alegorías porque en él ya no será posible seguir relacionan
do la alegoría y lo alegorizado. Esto quiere decir, probablemente, se
gún comenta Gershom Scholem, «que aquí surgirá un ser no suscep
tible ya de ser reproducido»,9

La pura espera, definida únicamente mediante negaciones, puede 
que haga el efecto de algo poco serio, dado el fracaso continuo de 
tantas expectativas históricas. La suposición de que el fin de las me
táforas y alegorías no llegará por una necesidad de la historia, sino 
com o algo contrapuesto a la misma conlleva todo un compendio de 
deseos precisamente cuando, sin corresponder a ninguno de los suje
tos en particular, respeta e incrementa la vertiente subjetiva de la 
idea de dicha. En cambio, la esperanza cristiana de una futura visio 
beatifica está totalmente vinculada al ideal de lo presencial, de índole 
teorética, de la verdad; vendría a ser algo así com o una proyección 
del estado de los sabios antiguos al estado final de los bienaventura
dos cristianos. Un gozo de teóricos para teóricos, los cuales tienen 
preparada, para deseos presuntamente más bajos, la calificación de 
«felicidad de establo».

El Mesías venido hace ya mucho tiempo significa, al principio, un 
recuerdo; luego, una defensa a la que recurre la dogmática de turno 
—la capaz de obtener, en su tiempo, una mayor aprobación— contra 
los presuntos errores, para convertirse, finalmente, en una figura que

9. Gershom Scholem. Über einige Grundbegriffe des Judentums, Fráncfort, 1970, 
págs. ! 66 y sigs. (trad, cast.: Conceptos básicos del judaismo, Madrid, Trotta, 1998).
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es objeto de la crítica histórica. Corre el peligro de derretirse, en 
cuanto tal, entre las manos de sus últimos teólogos, de perder, com o 
creación del sincretismo, aquello que resultaba familiar en su perfil 
histórico. Si se ha de decir que el Mesías ya ha estado aquí, surgen, 
inevitablemente, una serie de perplejidades adheridas, para siempre, 
a la pregunta sobre qué es lo que ha traído.

Algo habrá que mostrar, y eso, tal com o están las cosas —aparte 
de la exhibición de unas cuantas reliquias dudosas—, no puede ser 
sino algo invisible. En la teología cristiana, el incomparable tesoro de 
los méritos infinitos de Cristo es administrado por una Institución 
salida del desencanto de las esperanzas escatológicas, ya que, com o 
aún quedaba mucho tiempo por delante, había surgido la necesidad 
de adaptarse a las condiciones del mundo. La economía de ese tesoro 
invisible de gracia pide unas formas de certificación draconianas, 
que se hacen efectivas mediante el modo de distribución tanto de los 
sacramentos com o de la remisión de los pecados y, sobre todo, me
diante las formulaciones dogmáticas. Las disputas en torno al tema 
de la gracia se convierten en síntomas de la situación paradójica creada 
por una administración de la obra postuma del Mesías.

Y si Éste no ha llegado aún, mueve la fantasía sin cansar, con ello, 
a la razón. No hacen falta pruebas. Cuanto más tiempo haya sido es
perado, tanto más tiempo lo podrá seguir siendo; esto es casi una ley 
de las relaciones temporales en la historia. Y queda en suspenso tan 
pronto como apunte —aunque no se vaya más lejos— un procedimien
to para hacer aparecer por la fuerza ese acontecimiento definitivo. Y 
eso ocurre, por ejemplo, cuando se celebra la pecaminosidad extrema 
como algo supuestamente insoportable para el espectador divino de la 
historia, o con esa compulsión a cumplir cada letra de su ley para com 
placerle, o medíante el celo puesto en las conversiones, que cree poder 
satisfacer una de las condiciones para el advenimiento del día de sal
vación apocalíptico.

Desde una perspectiva energética, todo parece inclinarse a favor 
de las expectativas absolutas. No obstante, nunca se podrá decidir, de
finitivamente, si esa prohibición de todo deseo y de toda imagen de un 
mesianismo abierto al futuro puede o no encontrar un lugar donde 
asentarse más allá del mito, la mística y el dogma, y el precio históri
co que esto costará. Scholem ha subrayado, al respecto, con no poco 
énfasis, que el pueblo judío «ha tenido que pagar con su propia subs
tancia» el precio del mesianismo. La grandeza de la idea mesiánica se
ría inversamente proporcional a la «debilidad infinita de la historia ju
día». Y de aquélla no saldrían solamente consuelo y esperanza. «En cada
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intento de llevarla a realización se vuelven a abrir los abismos que 
llevan ad absurdum a todas y cada una de sus figuras. Vivir en la es
peranza es grande, pero también profundamente irreal.» En una re
lación histórica de este tipo, la persona pierde peso, al no poder auto- 
rrealizarse jamás. La falta constitutiva de realización en todo lo que 
engulla aquella tensión energética desvaloriza a la persona, vinculada 
a su vida presente y que es el centro de lo que acaso podríamos llamar 
su «realismo». La formulación más precisa hecha por Scholem sobre 
ese estado de cosas habla de que la idea mesiánica del judaismo le ha
bría «obligado a aplazar la vida, una vida en la que nada puede hacer
se o realizarse de un modo definitivo». La idea mesiánica sería «la 
idea antiexistencialista por antonomasia».

No está de más que nos representemos el punto de referencia de 
esta observación final. Fue hecha en una conferencia, publicada por 
primera vez en 1959, con el título Zum Verständnis der messianischen 
Idee im Judentum, en la década, pues, del existencialismo, en la que 
todo el mundo tiene que haber entendido lo que quería decirse con 
esa visión del mesianismo que lo ponía en las antípodas de la co
rriente filosófica entonces dominante. También el existencialismo 
tendía a una existencia sin alegorías ni metáforas, pero sin aplazar la 
vida para ese momento futuro. Pues ser «auténtico» y existir en la 
«autenticidad» es la única metáfora —tomada de la diferenciación 
tradicional entre las formas de discurso— que se permitió. Retros
pectivamente, podemos matizar un poco más. La idea mesiánica en 
cuanto presunción de un estado inimaginable es, ciertamente, anti
existencialista, en su retroactividad sobre la constitución presente de 
la persona, al desprenderla de todas las aspiraciones de realización 
inmediata. Pero si se considera la «insustanc i alidad» de esa situación 
futura, la idea mesiánica se adapta, formalmente, a la estandarizada 
exención, por parte del existencialismo, de todo lo figurado, a su ca
rácter de algo no transferido ni transferible, cosas que el existencia
lismo transcribe mediante el vocablo «autenticidad». Se trata, por 
decirlo en un lenguaje menos de moda, de la sustitución de la verdad 
transitiva (veritas) por la intransitiva (veracitas). No consiste en una 
serie de conocimientos, sino de decisiones, o, mejor: en la disposi
ción respecto a ellas, en el talante resoluto en relación con lo que aún 
no está ahí y no es determinable a partir de lo que es. Un mundo de 
decisiones es también un mundo horro de figuración alegórica.

El giro hacia un mundo sin lo alegórico va también, com o es ob
vio, contra la forma de hablar del Nuevo Testamento, que compara al 
reino de los cielos con esto o aquello. Sólo que el portavoz de ese len
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guaje figurado se escabulle en el proceso de la dogmatización, de ese 
mundo de lo figurado, a fin de adquirir toda la seriedad que pide el 
realismo cristológico, que dice que el hombre ya no es un simple epi
sodio ni el funcionario provisional del mundo, sino que se ha conver
tido en el destino permanente de la propia divinidad. Para que esto 
no apareciera com o un hecho insoportable, a merced del arbitrio de 
la pecaminosidad humana, a la escolástica, en su línea franciscana, 
se le ocurrió una artimaña dogmática que, si bien nunca se hizo doc
trina oficial de la Iglesia, despojó a la Encamación de su mera histo
ricidad. La doctrina de Duns Scoto sobre la predestinación eterna del 
Hijo de Dios a convertirse en hombre hace que, ante ese designio, la 
historia restante del hombre sea del todo indiferente. Su realidad se 
habría hecho equivalente a su idealidad. Al acentuar la atemporali- 
dad de la decisión salvadora se hacía frente a la perplejidad de que su 
realización hubiera devenido algo ya pasado y sujeto a la contingen
cia de la datación. La predestinación eterna del Hijo de Dios a con
vertirse en hijo del hombre constituía el polo opuesto de aquella ca
racterística que Ireneo de Lyon había presentado com o mitologema 
cristológico de los gnósticos; según su doctrina, Jesús habría pasado 
por María com o el agua que discurre por un tubo: dicunt Jesum, 
quem per Mariam dicunt pertransisse, quasi aquam per tubum [...].

¿Se ha podido permitir algún teísmo contradecir a las necesidades 
humanas, conseguir que se hagan todas las renuncias por mor de la 
absoluta pureza del concepto de Dios?, ¿que se niegue toda concesión 
a una identificación nacional, a una determinada estética, óptica y 
acústica, del culto, a las imágenes, a los deseos de apacentar las al
mas? ¿No haría algo así que saliesen becerros de oro hasta del suelo?

Cuando allá por los años treinta se hablaba del nuevo mito ale
mán del siglo X X  se agudizó la pregunta sobre qué clase de constitu
ción espiritual habría hecho inmune a este mito. A propósito de una 
manifestación de Einstein sobre Hindenburg, Thomas Mann anota 
en su Diario que el mayor sentido de la verdad que poseen los judíos 
habría que atribuirlo al hecho de no tener ningún mito y de estar su 
cerebro libre de ese pegajoso «engrudo m ítico».10 En cuanto esto no 
iba a significar sólo una muestra de psicología de los pueblos o psi
cología de la religión ni iba a dar únicamente pie a la afirmación con
traria —de que el «movimiento» alemán de aquel entonces era com o

10. Tagebücher 1933-1934, anotación del 5 de agosto de 1934, edición a cargo de P. 
de Mendelssohn, Fráncfort, 1977, pág. 497 (trad, cast.: Diarios J918-I92I. 1933-1936, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1987).
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«un genuino represarse del espíritu alemán en medio de las míticas 
aguas residuales»—, en cuanto, com o decimos, iba a significar algo 
más, entonces tenía que estar a favor de la disciplina impuesta por 
una pura concepción monoteísta, que constituía una reserva de esa 
resistencia a lo mítico. Pero casi en el mismo momento en que él es
cribía sobre «el falso y gastado carácter "regresivo” de todo ese bati
burrillo de cosas», el autor de la tetralogía de José y sus hermanos se 
disponía a escribir esta monumental epopeya del «retorno de lo 
igual» y estaba aún ocupado con la elaboración de un programa que 
él definiría, en 1941, bajo el lema de «Mito más psicología», con las 
palabras siguientes: «Tenemos que quitar el mito de las manos del 
fascismo intelectual y darle otra vez una función humana. Hace ya 
muchísimo tiempo que yo no hago otra cosa».11

Cuando, después del mito bíblico, renovó el mito alemán de Faus
to, le sobrevinieron una serie de dudas sobre su concepción. En sep
tiembre de 1943 comienza el capítulo noveno de El doctor Faustus, 
observando, confuso, cóm o la profunda conmoción producida por la 
lectura de las pruebas del libro empezaba a vincularse, en círculos de 
la emigración alemana, con un «patriotismo propiamente prematu
ro». Y esto le hace pensar, tomándolo com o un aviso «del peligro de 
coadyuvar a crear, con mi novela, un nuevo mito de lo alemán».12 En 
esas notas se toca un sinfín de cuestiones en torno a la posesión o a 
la exención de mitos. ¿Es un alivio para el sentido de la verdad aspi
rar solamente a poseer un poco de ella? ¿Está el concepto a la altura

11. Thomas Mann a Karl Kerényi, 7 de septiembre de 1941, en Gespräch in Briefen 
(Zürich, 1“ ed., 1960), Munich, 2a ed., 1967, pág. 107. La formulación de esta vincula
ción entre mito y psicología es mucho más antigua, se remonta a los comienzos de su 
trabajo en José y sus hermanos: en una carta a Jakob Horowitz, del 11 de junio de 
1927, se dice que su intención es motivar psicológicamente esa nueva realización de un 
mito atemporal (véase Briefe, vol. I, 1889-1936, Fráncfort, 1962, págs. 270-273). Luego, 
en 1934, en su Meerfahrt mit Don Quijote (trad, cast.: Travesía marítima con Don Qui
jote, Gijón, Júcar, 1974), traza un programa de defensa de la racionalidad propia del 
mito frente a los irracionalismos de moda asociados a ese nombre: «Com o narrador, 
yo he llegado al mito, claro que humanizándolo —con un desprecio infinito hacia los 
nuevos bárbaros de la megalomanía y de la arbitrariedad— , trabajando en una unifi
cación entre el mito y la humanidad que yo estimo que tiene más futuro, para el bien 
de la misma, que esa lucha, unilateral y atada al momento, contra todo lo que signifi
que espíritu, ese querer-hacerse-querer por la época pisoteando con rabia la razón y la 
civilización».

12. Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, Amsterdam, 1949, 
pág. 52 (trad, cast.: Los orígenes del Doctor Faustus: la novela de la novela, 2a ed., Ma
drid, Alianza, 1988).
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de lo extraído del repertorio icónico, o  sólo hay que combatir el m o
nopolio de gestión de esas imágenes, satisfaciendo esa necesidad 
inextinguible de mitos con otra clase de mito, un mito humanizado? 
¿O bien toda propuesta de mito queda absorbida, en definitiva, por 
esa vorágine de vagas necesidades de una autodefinición preconcebi
da, quedando, inevitablemente, al servicio de las carencias que co
rrespondan?

Si nos atenemos a lo experimentado en los tiempos modernos, lo 
que resulta es una enseñanza incomparable, pero tomada muy poco 
a pecho, que hubiera podido ser extraída de la condición de las cien
cias y de su forma histórica: ver la no-posesión de la verdad —al con
trario de la promesa de que la verdad nos hará libres— comc lo que 
más cerca está de hacernos libres. Puede ser que la historia de la 
ciencia sea todavía demasiado corta com o para que a la conciencia 
de la época se le haga patente ese resultado del trato con ella. Pero 
hay razones para temer que el hartazgo producido por la misma 
ciencia se fundamente precisamente en ese procedimiento suyo pe
culiar de retractarse continuamente, o en su modo de obtener cono
cimientos mediante revisiones o  gradaciones. Y, entonces, antes de 
haber podido sacar de la época de la ciencia su mayor provecho, con
sistente en su forma peculiar de conocer, habría fracasado la recogi
da de esa cosecha por el disgusto ante la ingente cantidad de esfuer
zo que eso supone.

Si es cierto que la presunta posesión de demasiadas verdades es
tropea la verdad, la sensibilidad para la verdad y, sobre todo, la sen
sibilidad respecto a la verdad de otros, entonces la Ilustración tenía 
razón en ver el criterio más importante de diferenciación entre el mi
to y el dogma en la tolerancia. No ha habido ninguna perturbación 
de la paz a causa de la Teogonia, dice Voltaire, cosa que tiene por un 
rasgo admirable de la Antigüedad. Esto podría, del mismo modo, jus
tificar que se deposite la esperanza en la filosofía, aunque ésta aún 
no haya probado que es de una especie similar a la Teogonia y distin
ta del dogma. Sería «demasiado indecoroso odiarse a causa de silo
gism os».13 Justamente porque la idea de la justicia es una verdad de 
primer rango que sigue estando segura de ser aceptada universal
mente, «los mayores crímenes que asuelan la sociedad son cometidos 
bajo el falso pretexto de la justicia».14 Incluso la filosofía parece in
clinada a despreciar el ideal de tolerancia que ella misma ha dísarro-

13. Voltaire, Le philosophe ignorant (1 766), op. cit., vol. XXIX,
14. Ibid., vol. XXXII.



MITOS Y DOGMAS 255

liado bajo el presunto mandato de ideales más altos. La multitud de 
escuelas filosóficas ha dado la impresión —en la Antigüedad, a los es
cépticos, y, en nuestros tiempos, a los ilustrados— de que todas ellas 
son igualmente dogmáticas. Sólo cuando la moral se convierte en el 
tema central de la filosofía no tiene ya que ver, por su esencia, con 
aquellas posiciones y diferencias: «Dado que todas las filosofías te
nían dogmas diferentes, está claro que el dogma y la virtud están ar
ticulados, por su naturaleza, de un m odo completamente distinto».15

Por desconcertante que esto parezca, el mito se convierte, para es
te ilustrado, en un claro precursor de la independencia de la vincula
ción moral con respecto a las posiciones dogmáticas y a los datos de 
puro contenido teórico: «Que creyeran o no en Tetis, la diosa del mar, 
que estuvieran o no estuvieran convencidos de la lucha de los gigan
tes y de la existencia de la Edad de Oro, de la caja de Pandora y de la 
muerte de la serpiente Pitón, toda esta doctrina sobre los dioses no 
tenía, en absoluto, nada que ver con la moral. C'est une chose admi
rable dans l'antiquité que la théogonie n ’ait jamais troublé la paix des 
nations». Voltaire tenía siempre a mano a los indios o  a los chinos 
para demostrar que nada hay tan fabuloso o absurdo com o para no 
poder ser creído, pero asegurando que de certezas así no se deriva
ban, en su núcleo esencial, ningunas consecuencias ni diferencias pa
ra el sentimiento moral y su solidez.

Es evidente que, en esto, la filosofía queda por detrás del mito, al 
reivindicar precisamente esa vinculación entre sus fundamentacio- 
nes teóricas y prácticas. El presupuesto de Voltaire es que no hay 
ninguna dogmática moral. Pero la filosofía, al buscar una argumen
tación para aquello que no precisa de ninguna, dogmatiza la moral 
— com o lo había hecho la teología— , y así la empieza a hacer sensi
ble a la duda y a la crítica de sus fundamentos. En cambio, el mito, 
justamente por ser, en su lado «teórico», fantástico e hipertrófico, no 
tenía, con todas sus variantes y contradicciones, consecuencia algu
na para la moral.

Dicho paradójicamente —y aunque entre los ejemplos de Voltaire 
no se encuentre aquí ninguno frívolo, com o suele ocurrir con otros 
utilizados por él, para no enturbiar así la impresión— : la inmorali
dad del mito en sus contenidos es una especie de protección para la 
moral por la independencia que ésta tiene respecto a tales conteni
dos. La conclusión es que así se deberían tomar también las diferen
cias y contradicciones de los filósofos, aunque estos mismos no estu

15. Ibid., vol. XLVIII.
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vieran de acuerdo: «¿Qué importancia tiene para el Estado el hecho 
de que se participe de la concepción de los realistas o de los nomina
listas? [...] ¿No está claro com o el agua que todo esto debe ser tan in
diferente para los verdaderos intereses de una nación com o lo sería 
una buena o mala traducción de un pasaje de Licofrón o Hesíodo?».16 
¿Olvida aquí Voltaire que él siempre había creído o, al menos, practi
cado, que, al servicio de una «buena causa», aunque no sea lo más 
importante, también hay que escribir bien? Esto, por cierto, no tiene 
nada que ver con las instrucciones de uso procedentes de otra fuente 
distinta, que habla de que donde se escriba bien sólo puede estar en 
juego una «buena causa». Voltaire se aparta, palmariamente, de los 
presupuestos cartesianos de la primera Ilustración, en el sentido de 
que la conexión entre la física y la moral, la ciencia y la forma de vi
vir, la teoría y la praxis constituiría una relación de condicionamien
to recíproco: la perfección del conocimiento natural proporcionaría 
«todo» lo que hubiera de otorgar validez y duración a una objetiva 
morale définitive. De esto había podido nutrirse aún e\ pathos de Fon- 
tenelle, que había presentado a su siglo la identidad entre ciencia e 
Ilustración.

Las expectativas de Fontenelle no concuerdan con la experiencia 
de Voltaire, al que la historia de la ciencia de su tiempo y la diferen
ciación, para él incomprensible, entre cartesianismo y newtonismo le 
habían hecho descubrir que el campo de la teoría es un espacio de in
tolerancia dogmática. La nostalgia de su mirada retrospectiva hacia 
el mito implica el reconocimiento de la neutralidad de sus historias 
—-con sus contradicciones e incluso con su inmoralidad— para el es
tándar, privado y público, de las normas de vida. La gran sorpresa es 
que la dogmática teológica no es sino un caso especial de la necesi
dad de saber algo sobre lo invisible —sean los remolinos o la gravita
ción, la Trinidad o la gracia— y no permitir a nadie que afirme otra 
cosa. Y esto basándose en el supuesto de que «todo» depende de la 
verdad, o incluso, de «una» sola verdad, y de la limitación de una fra
se un número ilimitado de consecuencias. Este estado de la cuestión 
lo tenía muy presente Voltaire a causa del argumento de la apuesta 
de Pascal, que él combate con tanta saña.

Era un argumento de una seriedad absoluta, una muestra pura y 
nunca superada de cálculo dogmático, que parte del supuesto de que, 
cuando está en juego todo, nada hay que pueda ser excesivo o dema
siado difícil o tomado demasiado a pecho. El núcleo de la múltiple

16. Ibid., vol. II.
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irritación de Voltaire ante este planteamiento del cálculo de lo infini
to es que, para él, no hay, en el hombre, ningún interés por la exis
tencia de Dios que sea preponderante sobre el interés por su inexis
tencia.17 Pero Voltaire no se ha fijado, en absoluto, en el «otro» lado 
de la relación, en la constatación de que la vida «finita» es una pues
ta de nada en comparación con la posible ganancia infinita. En esta 
premisa, que él no sopesa, la vida finita es vista «desde fuera», siem
pre com o la vida de otro, que el pensador —un espectador de la acep
tación o el rechazo de la apuesta— tiene ante sí. Vista desde dentro, 
com o la única vida que uno tiene para sí, es, justamente por su fini- 
tud, un valor, de suyo, no sobrepujable y, en ese sentido, «infinito», 
que no puede convertirse en una «puesta», dentro de una «estrategia 
de ganancia», un valor no alcanzado ni con la suma de todos los 
otros valores. La apuesta pascaliana —com o todos los otros ofreci
mientos de fortuna de índole obligatoria con coeficientes dogmáti
cos— es un cálculo escenificado siempre «para otros».

Acaso el próximo paso en esa reflexión hubiera sido sospechar o 
suponer la falta de importancia de las convicciones para el com por
tamiento. Sócrates no fue condenado porque no tuviera fe en los dio
ses en general o no compartiera determinadas convicciones de su en
torno. Fue considerado reo de muerte porque no veneraba a los 
dioses de la polis o porque era sospechoso de descarriar a otros en 
esa veneración a los dioses patrios. Sólo el comportamiento de los 
hombres —no los motivos que los determinan a obrar así— concier
ne al interés público, con el que se identifica Voltaire. Puede que esto 
haya sido pensado de un m odo superficial, pues la estabilidad y la 
fiabilidad del comportamiento, es decir, su seguridad para el futuro, 
reside prácticamente por completo en la claridad de los motivos que 
se tienen para ese comportamiento. Afecta a los intereses públicos 
que, en cualquier situación, incluso cuando se aflojan los lazos del 
conformismo, se pueda contar con el comportamiento fiable de los 
ciudadanos. Éste es el punto en que lo oculto, los motivos, incluso lo 
argumentable se convierten en algo de interés general; es decir, la 
moralidad, si no lo es siempre, puede convertirse en un nexo condi-

17. Remarques sur les Pensées de Pascal (1738, probablemente escrito, en parte, ya 
en 1728). Dernières remarques (1778). Véase al respecto J. R. Carré, Réflexions surl'An- 
íi-Pascal de Voltaire, París, 1935. Acerca del rango de la crítica de Voltaire a Pascal me 
limito a aducir el Komischen Anhang zum Titan, de Jean Paul, donde se dice que Vol
taire «hizo una recension de Pascal que es y será siempre el modelo de todas las re
censiones sobre obras geniales».
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cionante de la legalidad. En todo ello no le compete al mito ninguna 
clase de función, de efectividad o de fiabilidad. El mito vive de la hi
pótesis superficial de que no es importante lo susceptible que sea el 
mundo de ser explicado ni la necesidad de fundamentar el comporta
miento que se tenga en él.

Detrás de muchos textos de Voltaire apunta el pensamiento de 
que es más fácil comportarse virtuosamente si no se poseen dema
siadas opiniones firmes o convicciones dogmáticas, en fin, lo que se 
llama, en general, «verdades». Visto desde esta posición, el mito lle
na el espacio vacío que, de lo contrario, suelen ocupar las verdades. 
Para Jacob Burckhardt, esto queda demostrado por el hecho, sintomá
tico, de que el oráculo más influyente entre los griegos, el oráculo de 
Delfos, con toda su autoridad, no hubiera «pronunciado jamás una 
verdad religiosa de importancia general». Es evidente que nadie de los 
que allí preguntaban habría dado por supuesto, antes de la desapari
ción de esa época puramente griega, «que el dios se iba a avenir a al
go así»,'s

El mito lleva implícito un concepto de verdad.19 Lo que él da a en
tender en sus historias y en sus figuras es lo inconfundibles que son 
los dioses tan pronto com o quieren hacer su aparición, así com o lo 
indiscutible de su presencia para el interpelado, cosa en la que ni 
lo anterior ni lo posterior puede aportar nada ni tampoco ponerlo en 
duda. Pero no es ésta la valoración que el mito reivindica para sí mis
mo, por la que él se hace solícito y flexible y cuya consecución re
compensaría con una serie de premios. Que los personajes de su na
rración tengan una experiencia con dioses en momentos totalmente 
ineludibles no significa nada para aquellos para quienes se narra.

El modo en que el dios aparece establece una diferenciación en
tre el tipo de conciencia mítica y el de conciencia dogmática. No se 
necesita aún cambiar nada en lo incuestionable de la narración, de 
que un dios puede, en un momento dado, aparecer y levantar, con 
ello, toda duda en su identidad, aunque la forma de la demostración, 
el esfuerzo de rememoración y el instrumental de la evidencia se di
ferencíen esencialmente. Probablemente sólo hay un mitologema 
cuya diferenciación tiene que ver con la propia aparición divina: la

18. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, III, 2, en Gesammelte Werke, ed. 
cit., vol. VI, pág. 29 (irad. cast.: Historia de la cultura griega, Barcelona. Iberia, 1971).

19. Hans Blumenberg, «Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos», 
en Poetik und Hermeneutik, IV, edición a cargo de M. Fuhrmann, Munich, 1971, págs. 
11- 66 .
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historia de Semele, com o una entre la muchas madres míticas de 
Dioniso.

Semele fue la única amada de Zeus que no quería darse por satis
fecha con la forma en que Zeus se le aparecía y cohabitaba con ella.
Y eso fue su ruina, cosa que buscaba la celosa Hera, la cual, bajo la 
forma de su antigua nodriza, le había susurrado al oído que debía 
cerciorarse de cóm o era la verdadera figura de su amante, de lo con
trario era posible que estuviese tratando con un monstruo. Si quería 
plegarse a su deseo, Zeus tenía que jurar, por la Estige, que satisfaría 
su petición; de modo que, al requerirla de amores, ella le pide que se 
le presente con la misma figura con que aparece ante Hera. Es com 
prensible que, para lo que luego sigue, haya dos versiones distintas. 
Según una, aquel que vea al dios en su verdadera figura ha de morir; 
com o resultado de esta extraordinaria vivencia de la epifanía divina, 
Semele da luz a Dioniso y muere. Según la otra versión, Júpiter se le 
aparece en forma de rayo, que la hiere de muerte, de modo que el 
aún no nacido Dioniso es sacado del vientre de su madre muerta e 
implantado en un muslo de Zeus. Por la segunda versión se introdu
ce, furtivamente, un malentendido de la primera.

Nos damos cuenta de ello porque Zeus cumple la promesa he
cha a Semele de una forma falsa, dado que el rayo no es su forma 
genuina, sino únicamente su atributo, el instrumento de su cólera 
y su castigo. Lo aquí «traducido» com o una aparición en forma de 
rayo es un supuesto incomprensible para los griegos que procedía 
de Frigia, región de donde era originaria Semele: quien vea al dios 
ha de morir. Esto no hubiera ocurrido así en el mito griego: Zeus 
se habría aparecido a Semele com o Zeus, sabiendo ella, por fin, 
con quién estaba tratando. El propio Ovidio sólo nos cuenta que 
Zeus cumple su juramento haciendo bajar del cielo el inevitable 
rayo fulminante —el inevitabile fulmen— , reduciendo a un mínimo 
la fuerza de su cólera y su encendido enojo, pudiendo entrar, de es
te m odo, en la casa paterna de Semele, que es destruida por las Ha
mas. Hesíodo se ha limitado a insinuar esa historia, para él incom 
prensible, únicamente porque tiene que contar entre los hijos de 
Zeus también a Dioniso, su radiante y jubiloso hijo, liberado de los 
lazos de la muerte, pero de la madre sólo necesita decir que fue, 
una vez, presa de la muerte y que ahora es una diosa, com o su hijo 
un dios.20

20. Teogonia, 940-943. Véase al respecto el comentario de W. Marg, Hesiod, Sämt
liche Gedichte, Zürich, 1970, págs. 191 y sigs.
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Con dos presupuestos tan heterogéneos com o éstos, Ovidio no pu
do superar del todo la inconsistencia de la historia. El ruinoso conse
jo  de Hera se aparta, palmariamente, de lo que, de hecho, la amante 
de Zeus le pide a su amante bajo juramento. En el contexto de las re
presentaciones que los griegos tienen sobre los dioses, Hera sabe per
fectamente que no hay diferencia entre el modo en que su esposo se 
acerca a ella y aquel con el que se muestra a Semele. Consiguiente
mente, si por un lado despierta en ella la desconfianza de que puede 
haber sido otro el que, escudándose bajo el nombre de Zeus, se ha 
deslizado en su casto lecho, la suscita, por otro lado, la idea de que 
no basta con que su amante sea, de hecho, Zeus: Nec tamen esse Iovem 
satis est [...]; tendría, además que abrazarla de una forma igual a co
mo lo hace con su esposa: tantus talisque. Le sugiere a su rival, com o 
algo pertinente, que exija al dios que venga equipado, también para 
ella, con los atributos que le hacen reconocible: Suaque ante insignia 
sumat! Desde la perspectiva de la esposa celosa, ésta es la parte deci
siva, es decir, deletérea, de su deseo, pues apunta directamente al ra
yo. De hecho, el poeta se olvida de qué es, aquí, lo importante. Deja 
que Semele le pida solamente al dios que sea, para ella, el mismo que 
para su esposa: Da mihi te talem! Lo que la tentadora había, artera
mente, diferenciado se olvida Semele de pedirlo, pero no Zeus de 
concederlo. «Saca a relucir» su rayo, apareciendo «con» el rayo, pero 
no «en forma» de rayo.21

De esta manera, de momento, lo que trae la muerte a la futura 
diosa no es la visión del dios, sino, más bien, la manifestación de su 
cólera, mediante la cual, al mismo tiempo que cumple su juramento, 
sobrepuja y hace en extremo pernicioso el tenor de aquel deseo. Las 
discordancias dejan patente que, en el fondo, allí hay una circuns
tancia incomprensible para los griegos, que sólo permite tener una 
evidencia del dios a través de lo insoportable de su presencia.

El concepto de realidad de esta evidencia momentánea abarca, 
por tanto, distintos modos de certeza. La exclamación de la Sibila de 
Cumas en Virgilio —deus ecce deus, «¡el dios, he aquí al dios!»—,

21. Metamorfosis, III, 253-309. Hederich, el asesor de Goethe en cuestiones de m i
tología, formuló la historia de un modo más prudente: «Sólo que, cuando él apareció 
con el rayo, Semele se asustó de tal forma que dio a luz, prematuramente, a Baco, y al 
prender el fuego en todo lo que le rodeaba ella misma perdió allí su vida» (Gründliches 
Mythologisches Lexikon, Leipzig, 2Q ed.. 1770, págs. 2.184-2.186, reimpreso en Darms
tadt, 1967). Obviamos las diferencias existentes entre las denominaciones mitológicas 
griegas y latinas, a fin de no perder el hilo de la explicación, si bien conservando los 
nombres correspondientes en las citas.
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cuando Eneas y sus acompañantes entran en la gruta del oráculo, in
dica, justamente, que se puede percibir una presencia así sin terror y 
sin que resulte letal, y que es posible referirse a ello. Compárese con 
esto el derrumbamiento de Pablo en su visión de Damasco.

Eneas tampoco dudó un momento en dejar a Dido y continuar su 
viaje cuando Júpiter le envió a Hermes con la orden; aunque se le exi
gió algo increíble no vaciló más que Abraham al recibir de Dios el ab
surdo mandato de sacrificar a su único y tardío hijo. El Dios bíblico 
muestra, en su apariciones, un brío que los sentidos no pueden resis
tir, aquel indescriptible e intraducibie «esplendor», la dóxa en la ver
sión bíblica de Los Setenta, que, latinizada con el vocablo gloria, ex
perimenta una identificación con el «triunfo» romano —quedando 
allí compendiados todos los designios de la divinidad respecto a los 
coros angélicos, al mundo y a los hombres— . Pues, conforme al prin
cipio de la autarquía, a Dios no le puede estar permitido tener otros 
objetos y fines que no sean Él mismo. Este cambio semántico del 
käböd de Yahvé, que no hubiera sido posible con base en el mito grie
go, pertenece a las premisas de la dogmática cristiana, donde se de
sarrolla un concepto sistemático fundamental, que hace época, sobre 
la finalidad del universo, partiendo de esa palabra de esplendor o glo
ria, válida para describir una vivencia subjetiva de los señalados con 
la aparición divina.22

No hay algo así com o «adeptos» del mito. Lo estrictamente esta
blecido en una definición que se trasluce a través de las distintas de
nominaciones no es otra cosa que la forma dogmática no sólo del 
pensamiento, sino de la institución. También en esto es el dogma una 
forma de pensar al servicio de la autoafirmación, la modalidad de 
unas frases en donde los espíritus pueden y deben separarse y las co
rrespondientes formas excluyentes del anatema vienen precedidas 
por una actitud que tiene por estrictamente definible un repertorio de 
modos de comportamiento y enunciados digno de defensa. En cam
bio, la forma mítica de pensar se caracteriza por su capacidad, casi

22. G. von Rad y G. Kittel, artículo dóxa en el Theologisches Wörterbuch zum 
Neuen Testament, vol. II, págs. 235-258: la traducción del vocablo hebreo käböd me
diante el griego dóxa ha significado una «intervención de un alcance extraordinario en 
la configuración del uso lingüístico del término», una «reacuñación tan grande de ¡a 
palabra griega que no puede concebirse otra mayor» (ibid., pág. 248). El autor ve esa 
transformación plasmada en el hecho de que la expresión de lo que es la opinión sub
jetiva se convierta en la expresión «de lo objetivo por antonomasia, de la realidad divi
na». Una significación de mayor amplitud del término griego, que llegue hasta la con
notación de gloria, tendrá que ver las cosas, probablemente, en sentido inverso.
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infinita, de unir elementos heterogéneos bajo el mismo título del 
Panteón. Ya los testimonios más tempranos y asequibles constituyen 
—aplicando un lema de índole histórica a la situación de la Antigüe
dad— formas de sincretismo. Ovidio, en su poema sobre el «año ecle
siástico» pagano, el calendario de las fiestas romanas, en sus Fastos, 
ha sabido expresar con el más conciso de los versos el principio del 
Panteón com o consecuencia del mito: Dignus Roma locus, quo deus 
omnis est.

Lo que falta al mito es cualquier tendencia a una continua autode- 
puración, a un ritual penitencial por las desviaciones, a un rechazo de 
lo no procedente —como un triunfo de la pureza—, a un enjuiciamien
to de los espíritus. El mito carece de esos seres marginales que necesi
ta la postura dogmática para mantenerse a sí misma dentro de la pre
sión definitoria: los herejes. Éstos, durante mucho tiempo y, la mayor 
parte, cándidamente, creyeron estar trabajando en lo mismo, hasta 
que, un buen día, arriesgaron «demasiado» al precisar algo, cosa que 
después se mostró inviable. Y en este tema no hay propuestas de con
cordancia. Quien afirme, por su cuenta, «algo» io arriesga «todo».

Orígenes es el ejemplo más importante. El fundador de la primera 
teología sistemática del cristianismo se convierte, casi necesariamen
te, en un hereje, y este sambenito cuelga sobre él com o sobre ningún 
otro —incluso a título postumo— y afecta a la magnitud de su influ
jo. Marción fue un sutil espíritu reduccionista; Orígenes es una inte
ligencia constructiva digna de medirse casi con toda la suma de los 
logros escolásticos. Seguía ignorando la diferencia entre teología y fi
losofía; tanto el conocimiento com o la Revelación eran, para él, ele
mentos de una única verdad homogénea, elementos que él denomi
nó, por primera vez, en el sentido positivo del término, dógmata.

La expresión venía cargada con el presupuesto estoico de que las 
escuelas filosóficas han de ser reconocidas por sus dogmas y que lo 
dogmático en ellas es que se excluyan mutuamente y no estén dispo
nibles para formar, entre todas ellas, una totalidad sistemática. Por 
ello, le llega el turno a una nueva y peculiar diferenciación, ahora en
tre lo que es la ecclesia y lo que es una secta·, entre aquello que sólo 
puede y debe darse en singular y aquello que estaba —o iba a estar 
pronto— inmerso en un proceso de continua escisión y fracciona
miento incesante. El centro se veía determinado por lo que sucedía 
en los márgenes y en los límites. Quién iba a ser Iglesia se decidía 
viendo quién —incluso en alianza con el poder estatal— adquiría el 
suficiente poder definitorio para hacer de los otros meras escuelas. 
Marción fue el primero en percatarse de ello, reivindicando, para él y
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sus adeptos, la calificación de ecclesia. Cuando el emperador Gracia
no y Teodosio tomaron el asunto en sus manos, se prohibió, en el 
381, tanto a los marcionitas com o a otros herejes que se considera
sen a sí mismos com o «Iglesia» y que utilizasen los nombres que la 
Gran Iglesia tenía para sus cargos.23 En el anatema n° 12 del quinto 
Concilio de Constantinopla se le echa en cara al reprobable Teodoro 
de Mopsueste, com o lo peor de todo, no sólo que haya comparado a 
Cristo con Platón y los maniqueos, con Epicuro y Marción, sino in
cluso el carácter «dogmático» de las relaciones entre maestro y discí
pulos tanto de Aquél com o de éstos, de modo que cada uno de estos 
maestros habría inventado su propio dogma (oikeîon dogma) y, de 
acuerdo con él, se adjudicaron el nombre sus discípulos: Simili modo 
et cum Christus dogma invenisset, ex ipso Christianos vocari.24 En el 
texto de este concilio figura la palabra dogma casi en el mismo senti
do histórico que tenía al ser inventada en la Stoa. Con la connota
ción, todavía presente aquí, de que la palabra griega había sido tras
ladada al latín mediante el término decretum, pudiendo encontrarse 
subrayada en ella, por tanto, su procedencia jurídica y la circunstan
cia histórica de haber sido traducida por decretum. Agustín usa la pa
labra griega mostrando un desdén, de índole platónica, hacia las raí
ces del término, dokeîn y dóxa: Dogmata sunt placita sectarum,25

Lo convertido en objeto temático de la historia de los dogmas no 
es concebible sin una añadidura historicista en la consideración de 
ese concepto del dogma y, por eso, no ha sido estudiado bajo ese as
pecto hasta el siglo xix. Pero el uso posterior del concepto no excluye 
que lo así tematizado en una serie de enunciados y en una concate
nación de enunciados estuviese ya allí, com o forma conceptual de 
esos hechos y sirviéndoles de base: esos determinados enunciados se 
convierten en dogmas porque quienes los aceptan, excluyendo los 
otros, acreditan pertenecer a una comunidad. La disposición a ex
presarse a sí mismo en ellos está lejos de constituir lo que es la forma 
de pensar dogmática, com o tampoco serían los «Símbolos» (Symbola 
fidei) —en los cuales uno se reconoce y mediante los cuales se da a 
conocer a otros, sin que, por ello, esté allí todo lo sustancial de la ac

23. Codex Theodosianus, XVI, 1-2, en A. V. Harnack, Marcion, op. cit., págs. 366* y 
sig. Con todo, todavía en e! Decreto n° XVI, 5, del 412, los seguidores de los herejes son 
designados, por parte de la más alta autoridad, com o ecclesiae.

24. Denzinger-Umberg, Enchiridion Symbolorum, Segundo Concilio de Constanti
nopla (553), n" 225.

25. M. Elze, «Der Begriff des Dogmas in der Alten Kirche», en Zeitschrift für Theo
logie und Kirche, n° LXI, 1964, págs. 421-438.
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titud creyente— los que habrían fundado la forma de pensar simbóli
ca. Los Símbolos de la fe contienen algo que todos han de confesar 
siempre, pero no todo contra lo cual no se pueda transgredir me
diante otros enunciados; ahí radica la diferencia entre el Símbolo de 
la fe y el dogma.

La afirmación de que el mito no tenía adeptos nos debería abrir 
los ojos hacia una forma peculiar de libertad que tiene que agrade
cerse a una renuncia a la verdad. Nietzsche lo ha formulado así: «Los 
antiguos griegos, carentes de una teología normativa: cada uno tiene 
el derecho de poetizar sobre ello y puede creer lo que quiera».26 Burck
hardt fundamenta este privilegio, casi exclusivamente, en el hecho de 
que las primeras «concepciones, en ocasiones grotescamente terri
bles, sobre la personalidad y el mito de los dioses» no hubieran sido 
fijadas porque faltaba la institución que pudiera hacerlo, el influjo de 
los funcionarios del culto. «La religión griega habría sonado, de prin
cipio a fin, de otra forma si hubiera habido un sacerdocio que influ
yera en ella [...], y habría sido imposible el desarrollo de la gran poe
sía épica».27 Pero Burckhardt incurre también en el viejo y hermoso 
error de que el mito, en la versión que ha pasado a la tradición, pro
cede de los primeros tiempos de los griegos. Sólo así pudo acuñar, ya 
en el primer apartado de su obra sobre historia de la cultura, Los 
griegos y sus mitos, la frase siguiente: «Defendían, con sus mitos, su 
juventud».28 Esto se contradice con su opinión posterior de que la 
forma más primitiva del mito contiene elementos grotescos y terri
bles, no dominados por una institución que vele por el culto. Tal do
mesticación, triunfante en la poesía, vendrá más tarde, y en ella no es 
la edad juvenil de esa cultura lo que se defiende. Todavía el joven 
Epicuro, que se dispone ya a situar a los dioses fuera del cosmos, ha
cia los espacios extracósmicos, acabando con el mito y, al mismo 
tiempo, consumándolo, aprende, del democritiano Nausífanes, su le
ma de vida : «¡No dejarse aterrorizar!».

El mito era capaz de dejar atrás los viejos terrores com o mons
truos vencidos porque no precisaba de las angustias para proteger 
una verdad o una ley. La única institución que era portadora del mi
to no estaba allí para aterrorizar o angustiar al público, sino, al con
trario, para presentar aquel horror domado com o una garantía libe-

26. Vorarbeiten zu einer Schrift über den Philosophen (1872), Musarion, vol. VI, 
pág. 31 (trad, cast.: El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 1974).

27. Griechische Kulturgeschichte, op, cit., Ill, 2, en Werke, vol. VI, págs. 31-33.
28. ibid., I, 1, en Werke, vol. V, pág. 30.
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radora de algo mejor. El arte de los rapsodas no iba enfocado ni a 
dar una visión naturalista de aquellos objetos horripilantes ni a de
jarlos caer por entero en el olvido. Su lado amable pendía de esa fia
bilidad, a largo plazo, que subyace en la frase: hasta Ulises volvió a 
su casa. Éste había recorrido todo el ámbito posible de peligros y ho
rrores, había probado hasta dónde podía llegar, sin romperse, el sis
tema del reparto de poderes entre los dioses. Esto es lo que todos 
querían oír, una y otra vez, en la poesía épica, y ya en las formas pre
vias a la misma.

No se contradice con esto lo que Burckhardt afirma refiriéndose a 
que las dificultades que tenemos de entender el mito griego estriban 
en el hecho de que el propio pueblo griego «ha querido olvidar, evi
dentemente, los significados primitivos de sus figuras y sucesos».29 
Pero sólo, justamente, los «significados primitivos», de ningún modo 
aquello en lo que esos significados habían sido convertidos al ser do
mesticados en el mito, es decir, en una serie de dioses con los cuales 
«se podía vivir, ya que ellos mismos estaban sometidos al destino no 
menos que nosotros y no deseaban ser más morales que los hombres, 
no incitándolos a la desobediencia mediante aquella sacralidad pro
pia del Dios de las religiones monoteístas». El hecho de que Zeus y el 
resto de dioses, según una formulación de Burckhardt, «no pudieran 
ya reponerse» de com o los había dejado Homero sólo se puede tomar 
al pie de la letra suponiendo la esperanza de que la «dominación de 
la poesía sobre toda concepción de la divinidad» constituya un amor
tiguamiento de la relación de los griegos con sus poderes supremos, 
al carecer de una obligatoriedad y un sometimiento auténticamente 
religiosos.

La formulación inversa estaría tan justificada, al menos, com o és
ta última, desde la perspectiva de sus efectos históricos: Homero y 
Hesíodo habrían sido los primeros que suministraron a sus dioses 
una duración y una constancia en la historia, a contracorriente de su 
proceso de erosión. Pese a su despreocupación por lo teológico, Burk- 
hardt echa de menos en el mito algo que a él le es familiar sólo tra
tándose de una historia que lleve la impronta del dogma y que casi se 
ha convertido en normativo: una forma de fijar el material religioso, 
su modalidad esencial, la sanción contra la ligereza poética y la mera 
complacencia con el público. Lo echa de menos con la sorpresa del 
historiador que, negándose a ser filósofo, ha absorbido, no obstante, 
la filosofía com o un modelo de la prohibición de ser superficial.

29, Ibid., III, 2, en Werke, vol. VI, págs. 44 y  sigs.
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La utilización de expresiones tales com o «verdad» y «mentira» tie
ne multitud de consecuencias para cualquier comprensión del mito. 
La historia de la cultura de Burckhardt se caracteriza por haber 
abandonado la asociación, proveniente de la Ilustración, entre mito y 
engaño sacerdotal, pero sin buscar ninguna nueva vinculación entre 
el mito y un concepto de verdad de una dignidad más grande que la 
meramente teórica. Nietzsche, en cambio, quiere forzar la inversión 
de la expresión «mentira», para atacar así al moralismo del imperati
vo de verdad, pudiéndose hablar, en adelante, de «la belleza y el en
canto de la mentira». Del engaño sacerdotal de antaño se ha hecho 
ahora una especie de actividad artística: «Así es com o el sacerdote in
venta los mitos de sus dioses: su excelsitud los justifica». Sería real
mente difícil —pero no es otra cosa lo que trata el filósofo de exigirse 
a sí mismo y a los otros— «hacer revivir de nuevo el sentimiento mí
tico de la mentira libre». Claro que la manera de legitimar esto es la 
propia de la clásica filosofía de la historia: la filosofía misma habría 
sido hecha posible gracias a la libertad concedida por el mito. La 
grandeza de los pensadores griegos consistiría en que viven «aún to
talmente dentro de esa licencia para mentir». La situación de partida 
de la filosofía primitiva, al lado del mito y tras el mito, no la ha visto 
Nietzsche en una primera —y rica en presentimientos— relación con 
la verdad, sino en la pura carencia de verdad, con los derechos que 
de ello resultan: «Allí donde nada verdadero se puede saber, está per
mitido mentir».30

Por muy agresiva, en su inmoralidad, que pueda resultar esta for
mulación, no hace sino predecir com o «permitido» lo que, de todos 
modos, ya pasa en el caso de perplejidad en torno a la verdad o a las 
verdades, e incluso en las renuncias declaradas: los espacios vacantes 
son siempre ocupados. El mito exime de todo lo que el dogma exige. 
No pide ninguna decisión, ni conversiones, no sabe lo que es la apos
tasia ni el arrepentimiento. Permite que no se pierda la identidad ni 
en el caso de ser deformado hasta el punto de hacerse irreconocible, 
es más, ni siquiera cuando nos esforzamos por acabar con él.

La conversio es la antítesis del acontecimiento mítico. Tiene que 
ser, en lo histórico, estrictamente datable, e incluso la databilidad se 
cuenta entre los clásicos testimonios de la misma. Sorprende la gran 
cantidad de biografías de filósofos y otros teóricos en que se puede 
indicar, al dedillo, el tiempo exacto en que la nueva verdad, por ejem
plo del «imperativo energético» ganó su primer adepto —según la

30. Vorarbeiten zu einer Schrift über den Philosophen, ibid., vol. VI, pág. 29.
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descripción de Wilhelm Ostwald al hablar de su descubrimiento— : 
«De repente, tuvo que quedarse quieto, embargado por la sensación, 
casi física, que podría causar un paraguas al darse la vuelta en una 
tormenta». He recurrido, aposta, a un autor que es capaz de ser ba
nal y que rehuye las alturas. Mucho tiempo después de la llamada 
deslumbradora y la inspiración sigue siendo obligado preguntar por 
la «sacudida» —rebajada a la categoría de lo anecdótico— que seña
liza, com o nada, la turbación del afectado. Los adeptos de una ver
dad exigen que su fundador o inventor pueda contar, ya que no tiene 
otras historias que contar, al menos ésta: cóm o aquello hizo blanco 
justamente en él, dividiendo en dos partes bien definidas el continuo 
de su vida, creando esa situación de grado cero, a partir de la cual 
quedó abierto todo un horizonte de nuevas posibilidades.

En enero de 1976, la Sigmund Freud-Gesellschaft pudo hacer una 
llamada pidiendo colaboraciones para erigir un monumento en el lu
gar donde a Freud, según su propia confesión, se le había ocurrido 
seguir la pista al secreto del sueño. Esto se lo comunicó, cinco años 
después, a Wilhelm Fliess, en carta del 12 de junio de 1900. Pero se lo 
calla, sorprendentemente, cuando escribe al mismo destinatario el 
día del aniversario del hallazgo. A Nietzsche le «sobrevino», en agos
to de 1881, junto al lago de Silvaplana, la idea del eterno retorno. Era 
la idea de una renovación del mito com o la última y única verdad, en 
cuanto es absolutamente constitutiva del hombre. Eso ocurrió com o 
una epifanía, en un acto de evidencia momentánea. Acontecimientos 
datados eran ya, por ejemplo: el viraje de Descartes hacia la idea del 
método, el 10 de noviembre de 1619, así com o el mémorial de Pascal 
sobre el rechazo de la idea del método el 23 de noviembre de 1654; la 
ocurrencia de Rousseau, tan rica en consecuencias, de camino hacia 
Vincennes, así com o el descubrimiento husserliano de la correlación 
apriórica; la gran iluminación de Kant, el año 1769, el descubrimien
to de la planta originaria por parte de Goethe, la convulsión que ex
perimenta William James con la lectura del ensayo de Renouvier, el 
30 de abril de 1870, la decisión que toma Gibbon de escribir la histo
ria de la decadencia de Roma, la renuncia de Valéry a la producción 
estética. En una palabra, que la historia del concepto de conversio ce
sa, por desgracia, cuando ese nombre ya no es utilizado, e incluso ya 
ha pasado el gusto por una secularización retórica del mismo, por
que uno se avergüenza de reivindicar una legitimación distinta de la 
confrontación auténtica con lo que se trata de legitimar.

El anterior pensamiento nietzscheano sobre la hermosura de la 
mentira se refuta él mismo con la posterior vivencia de Silvaplana,
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apenas una década más tarde, al salir a su encuentro ahora la más be
lla de entre las bellas mentiras com o una de las viejas verdades des
preciadas. Aquélla se comporta com o éstas, apremiando, com o ellas, 
a que se recurra a la «seriedad» de la capacidad de argumentación, a 
una «labor» de absoluta responsabilización por parte del hombre, el 
cual ahora ha de responder no sólo de un mundo, sino de todos, y, de 
este modo, experimenta lo que significa «filosofar con el martillo». A 
medida que va cargando con la capacidad de servir de puente hacia el 
superhombre, esta mentira del eterno retorno, que ya no es hermosa, 
va perdiendo todavía más en belleza, A Nietzsche le hubiera gustado 
probar todo esto mediante un estudio de la Física. Con ello se habría 
consumado el retorno, al menos, de este factor de verdad, si bien a és
ta última ya no la llamaba, desde la época del Zaratustra, Wahrheit, 
sino Wahrsagung, predicción del futuro, y había tomado todas las ca
racterísticas de lo sujeto a la presión de la selección.

Es difícil no hacer una sátira de un retorno así de la verdad. Para 
ello tendríamos que examinar con más detenimiento lo que había de 
aportar el mitologema del eterno retorno en el conjunto de la filoso
fía de Nietzsche. Es palmario que constituye el pensamiento que el 
autor considera más en las antípodas respecto al cristianismo y a su 
macizo central: el retorno de lo igual hace indiferente, frente a su m o
delo decidido de una vez para siempre, cada paso en particular del 
ciclo; el realismo cristológico había sido, en cambio, una caracteriza
ción del mundo com o único. Solamente este mundo pudo ser lo sufi
cientemente importante com o para que Dios hiciese el monstruoso 
esfuerzo de traer y aceptar a su propio Hijo com o víctima.

En el Nuevo Testamento, ia escatología se había convertido, de la cí
clica deflagración y renovación del mundo que era, en una señal total
mente distinta, únicamente comprensible partiendo de la historia de la 
pasión de Cristo: ¡nunca jamás este mundo ni ningún otro mundo! Pen
sar, de nuevo, en un mundo que exigiría de Dios que echase el resto pa
ra mantenerlo dentro de sus designios aparece como el prototipo de to
das las blasfemias. En los ciclos cósmicos del eterno retomo no es 
concebible ningún acontecimiento absoluto de este tipo, o, mejor dicho: 
cada uno de ellos sería, igualmente, ese acontecimiento absoluto. La se
riedad de la idea radica en que lo que ha sido decidido alguna vez por el 
hombre vuelve a repetirse. Así, el obrar se convierte en creación; «una» 
historia responsable decide sobre todas las historias, una realidad que
rida sobre la inclusión o la exclusión de todas las posibilidades.

La idea del eterno retorno —por paradójico que esto pueda sonar 
respecto a Nietzsche— asocia, en lo formal, el realismo de la dogmá
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tica cristológica con una de las categorías del mito: la prolijidad. La 
prolijidad más pura posible reside en dejar que el mundo repita su 
historia eternamente, a fin de disciplinar, de algún modo, dentro de 
ella, al hombre —aunque sea en su dimensión de «superhombre»— , 
obligándole, o, al menos, persuadiéndole a pastorear el ser, pues la 
retórica constituye la esencia de la filosofía de Nietzsche.

En relación con el Dios medieval, había una fórmula llamada a con
traponer su majestad a toda reivindicación de índole racional, a defen
der la superfluidad teológica ante la pobreza ontológica: Dios puede 
hacer mediante muchas cosas lo que podría también hacerse con po
cas.31 Valga indicar que este principio fundamental no afirma que Él 
«tenga que» proceder de una forma prolija y compleja por desconocer 
la sencillez o ser incapaz de ejercerla; lo único que dice es que la idea de 
sencillez no constituye un triunfo del espíritu, sino sólo la forma que el 
intelecto finito tiene de defenderse frente a las exigencias del infinito. 
La razón teórica no se puede fiar de que Dios comparta con ella, movi
da, como está, por la necesidad, sus preferencias a favor de la simplici
dad ni de que siquiera lo tome en consideración. El concepto de poten
tia absoluta significa, en cambio, un correctivo a una vinculación de su 
voluntad al modo de proceder del cosmos fáctico. Ahí va implicado el 
principio de la inmediatez, que resultaría fatal para la Edad Media, y 
que constituye, de hecho, una consecuencia desarrollada de lo que es 
el estilo dogmático frente al mítico de la prolijidad. El ser humano no 
puede permitirse ni aquel Dios ni este otro; no podría ni desearlo ni in
ventarlo, o  sea, que Él existe porque se contrapone a su deseo.

La idea del retorno aplica, una vez más, al mundo el principio de 
la superfluidad, com o un medio de coacción de aquél respecto al 
hombre: si retorna todo siempre, no debemos contar únicamente con 
lo efímero del carácter del mundo. La prolijidad mítica, com o princi
pio de amortiguamiento del absolutismo de los poderes superiores, 
se ha convertido ahora en la prolijidad del mundo. Dirigida contra el 
hombre en cuanto ser simplificador del mundo, genera una presión 
descomunal, que le empuja a ir hacia el superhombre, el único que

31. Guillermo de Ockham, Comentario a las sentencias, I, q. 42 y sig.: Deus potest 
facere per plura quod potest fieri per pauciora. Visto así, la ubicuidad representa la más 
pura acuñación del principio dogmático. La cuestión de si Dios podría ejercer todos 
los efectos que quiera de forma inmediata la tiene Ockham por no decidible desde una 
perspectiva racional, es decir, no derivable del concepto de potentia absoluta. Acer
ca de la importancia de este principio para la exclusión de un geocentrismo medieval, 
véase Hans Blumenberg, Die Genesis der kopernthanischen Welt, Fráncfort, 1975, págs. 
149-199.
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estará a la altura de esas condiciones de ser. Dios se había permitido 
lo superfluo porque la infinitud no sabe lo que es la economía propia 
de lo limitado. Algo similar debe valer para el hombre cuando no se 
necesita pensar en la moral y com o un signo de que no se ha pensado 
en ella, un estigma de la liberalidad de lo amoral. La repetición de lo 
igual se ha de justificar por la cualidad de ser algo único en su géne
ro, cualidad que se convierte en su etdos. Esto sólo lo consigue quien 
haya superado la «gran prueba» de la que habla Nietzsche: «¿Quién 
soporta el pensamiento del eterno retorno?».

La forma de pensar dogmática depende, en su plan fundamental, 
de la racionalización secundaria de la prolijidad: una vez que la his
toria ha sido narrada, hay que encontrar prescrito con qué razones y 
con qué fines se deben coordinar las acciones parciales. Para que no 
se piense enseguida en la dogmatización de la cristología, nos pode
mos referir, en primer lugar, a la sucinta formulación que hizo Franz 
Rosenzweig, filósofo judío de las religiones, para caracterizar la dife
rencia entre el mito y la Biblia: aquél trata de los «extravíos», ésta de 
las «vías» de Dios.32 Las vías, com o metáfora antagónica a extravíos, 
no excluyen los rodeos; con todo, la racionalidad dogmática tiende a 
lo argumentable. La idea del retorno es dogmática en tanto que ve en 
el hombre la razón única y suficiente de lo que sea la calidad del 
mundo; constituye una exacerbación de aquel modelo, forjado por 
Agustín, de la responsabilidad que el hombre tiene del mundo, pero 
sin el propósito de una teodicea.

De un m odo totalmente consecuente, Nietzsche pensó dar la má
xima extensión a la realidad del mundo, a fin de expresar, así, el ca
rácter ateo del mismo. El atributo teológico de la omnipotencia se 
contraponía a la prolijidad del proceso cósm ico y a su extensión, ya 
que la omnipotencia permite cualquier procedimiento puntual; pen
sada hasta las últimas consecuencias, com o razón de la mera exis
tencia del mundo, incluso la hace superflua, pues cada sujeto podría 
ser conducido inmediatamente, por un decreto, a su destino final ya 
desde el momento de su origen. El mundo es, por tanto, la prolijidad 
in nuce. Es con ella com o se hace la historia del hombre, incluyendo 
la de encontrar la salvación mediante el pecado y la redención. Si da
mos por supuesta la existencia de una «potencia absoluta», resulta 
inconcebible que Dios, para salvar al hombre y reconciliarlo con Él, 
haya precisado no sólo de un «procedimiento sujeto a determinadas

32, Franz Rosenzweig a Gertrud Oppenheim, 30 de mayo de 1917, en Briefe, edi
ción a cargo de E. Rosenzweig, Berlin, 1935, pág. 210.
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reglas», sino incluso doloroso y letal. Únicamente espoleados por la 
fides quia absurdum se puede casar esto con el principio de la proliji
dad. La idea del eterno retorno acoge en la racionalidad al modelo 
mítico de la prolijidad, encontrando para él una función de dispensa
dor de sentido de la historia.

Todas las exigencias de argumentación culminan en la cuestión de 
la razón del ser. Ahí convergen todas las demandas que se pueden 
plantear según el principio de la razón suficiente. Si el hecho de que 
haya un mundo debe ser entendido com o algo contingente, com o re
sultado de una decisión que habría podido decidir, igualmente, lo 
contrario —de manera que la nada hubiera sido preservada del ser— , 
y si esa decisión debe ser presentada com o una decisión racional y, 
en lo posible, ética, entonces eso de que haya algo y no, más bien, 
nada tendrá que ser defendido con razonamientos. El mundo leibni- 
ziano com o el mejor de los mundos posibles no es, en absoluto, la ar
gumentación suficiente que buscamos, pues incluso se puede vaciar 
de contenido a lo mejor de lo posible mediante la constatación de 
que, a pesar de todo, no es tan bueno com o para que no siguiera en 
pie la preferencia por la nada. La idea de retorno nietzscheana es la 
defensa del ser por el simple grito Da capo!, com o lo digno de repeti
ción de un modelo que hubiera surgido de la responsabilidad de un 
superhombre. Éste se hace, justamente, definible por el hecho de res
ponsabilizarse, con una seriedad absoluta, de la historia del mundo 
com o repetible.

Habría, pues, que admitir una objeción, a la que es imposible que 
hubiera podido hacer frente la historia teológica de la salvación. El 
afán racionalizador de ésta tiene que pararse ante la última, y petu
lante, pregunta de si no hubiera sido más razonable no hacer un 
mundo y un hombre que iban a poner en tal perplejidad tanto a la 
justicia com o a la bondad de su autor. Dado que la afirmación de que 
Dios nunca pudo ser forzado o motivado por carencia alguna a salir 
de su eterna soledad y ser creador de algo distinto de sí mismo es 
una de las unánimes de la metafísica cristiana, habrá que partir del 
hecho de que, para el Creador, nada podía cambiar con la creación.

Al contrario del creador nietzscheano del modelo del eterno retor
no de lo igual, el Dios-creador bíblico era el mismo que, a cada paso, 
quería poner fin a la historia que tan enojosamente amenazaba con 
salirle mal. Sin embargo, lo consecuente con la dogmática cristiana 
es, precisamente, que Él, en vez de hacer eso, se deje implicar en esa 
historia cada vez más y, al final, para siempre, entrelazado con ella 
de un m odo tan realista e indisoluble com o lo está el hombre-autor
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mediante la idea del eterno retorno. La contradicción que la Encar
nación planteaba a la escatología consistía en que ésta debía prome
ter, a pesar de aquélla, un fin inmediato de la historia.

La cuestión radical de la tradición metafísica, el leibniziano cur 
aliquid potius quam nihil? no pudo nunca ser contestado. La idea 
nietzscheana del retorno representa su «sustitución» por un mitolo
gema. Él no necesita abordar la cuestión de si el mundo tiene o  no 
derecho a existir, sino que reemplaza esa pregunta por el postulado 
de que todos los mundos que puedan venir en esa interminable se
cuencia del eterno retorno continuarán recibiendo aún de éste su de
recho a la existencia. Para Nietzsche, el ser humano tiene que existir 
porque la cualidad del mundo, con todos sus ciclos, depende, «exclu
sivamente», de él. Pero ¿tendría que haber hombres también en un 
mundo que su Creador hubiera hecho para su propia gloria?

Suponiendo que el mundo fuese, sin el hombre, igualmente apro
piado para aumentar, ante un público celeste, la gloria de su Creador, 
nos preguntaremos para qué tendría que haber, entonces, hombres y si 
debería haberlos. Si, pese a toda la calidad del mundo, pese al equipa
miento hecho en el paraíso para cubrir sus necesidades, pese al envío, 
finalmente, del Hijo de Dios para salvarle seguía habiendo un terrible 
sobrepeso de massa damnata, ¿quedaba aún alguna justificación de la 
existencia de esta criatura? Esta cuestión no ha sido planteada al mar
gen de la historia y de la consistencia con el estándar que se daba en 
las otras cuestiones, pues, de un modo más o menos expreso, tenía que 
ser contestada, en el sistema cristiano, juntamente con la pregunta 
central: ¿por qué Dios se hizo hombre, por qué tenía que ser, con un 
realismo primario, «verdadero Dios y verdadero hombre»?

Cur deus homo es el título de la obra de Anselmo de Canterbury, 
paradigmática para la postura fundamental de toda la escolástica 
medieval. Podría sospecharse que esta pregunta había sido planteada 
y contestada muchas veces desde aquellas fechas salutíferas de la his
toria cristiana. Sorprendentemente, no es así. Lo que apunta ahora 
es un nuevo tipo de desarrollo sistemático de toda una serie de pro
blemas. Anselmo, el inventor de la más famosa —y filosóficamente 
hablando, de un valor límite por antonomasia— de las demostracio
nes de la existencia de Dios, nos hace saber que él sólo puede contes
tar a esta pregunta nuclear de la teología si puede contestarse la ra
zón de la creación del hombre. Sólo de ahí se podría colegir el interés 
divino por esa criatura. Este interés consistiría, por decirlo breve
mente, en que el número de ángeles previsto en el plan divino para 
formar su eterno coro de alabanzas recobrara de nuevo, tras la caída
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de Lucifer y sus seguidores, el statu quo ante y esto iba a ocurrir pro- 
mocionando a los hombres que se mantuviesen sin culpa.33

Tales frases, con toda su exótica humildad medieval, han sido, con 
frecuencia, objeto de admiración. Ante este manantial de imagina
ción inagotable, se echa casi en olvido la monstruosidad de que todo 
el trabajo y todas las calamidades de la historia humana no deban ser 
otra cosa que el intento, insuficiente, de que la Corte eterna recobre 
su antiguo esplendor. El respeto ante la belleza de esta invención na
rrativa hace que quede silenciada la pregunta de para qué Dios —al 
que se atribuía una plenitud de satisfacciones en sí mismo, además 
de la trinitaria filiación y espiración en un mismo proceso interno— 
tenía que mantener tales coros laudatorios. Y por qué Él, que había 
podido crear ya una vez sin ningún aditamento humano a sus musi
cales coros angélicos, no podía ahora crear, sin más, nuevos ángeles, 
para sustituir a los caídos. Ante preguntas así de impertinentes nos 
percatamos inmediatamente de que nos encontramos en el límite de 
dos caminos —entre el mito y el dogma, entre un mundo de imáge
nes y la escolástica— y de que el propio tratado cristológico incurre 
en la contradicción de querer someter las historias a una racionaliza
ción secundaria, com o si fuesen respuestas a una serie de preguntas, 
pero sin dar licencia para seguir preguntando.

El mito no necesitaría que se le preguntase por qué el plan eterno 
de Dios había sido puesto en peligro con esa aventurada sustitución de 
los ángeles caídos por seres humanos, en vez de hacer nuevos ánge
les. No necesitaba más que señalar en dirección al insoportable vacío 
que había quedado en las filas de los coros laudatorios para añadirlo a 
la narración de que tenía que ocurrir algo, sumamente prolijo y com 
plicado, para poner fin a esa situación. Es, de nuevo, un rasgo mítico 
que una historia como ésta tenga puesta la mirada en lo que pueda ve
nir después, en los abismos, en las orillas del mundo, en lo ya incues
tionable, dejando así al auditorio sin respiración, expectante frente a 
lo que pueda seguir.

Pagado, y bien pagado, el precio por la aceptación de esa última 
historia a la que nos referimos, se abre la tan admirada dimensión de 
las concatenaciones lógicas medievales. Su premisa, intangible e in
franqueable, es Dios, en cuanto Ser que constituye, para sí mismo, su 
único objeto de contemplación y la finalidad absoluta de su voluntad.

33. Anselmo de Canterbury, Cur deus hom o, edición a cargo de F. S. Schmitt, I, 16: 
Deum constat proposuisse, ut de humana natura quam fecit sine peccato, numerum an
gelorum qui ceciderant restitueret.
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Una vez asumido este presupuesto, es casi un pensamiento ancestral 
de la estética afirmar que la música es aquella forma de autorrefe- 
rencia que se ha encomendado, com o oficio exclusivo, a esas prime
ras criaturas de la divinidad —cada una de ellas, por designio suyo, 
única en su especie—. Si el poder absoluto no puede cumplir sus fi
nalidades, cae sobre su obra la sombra de la revocación; rescatar, de 
esa catastrófica ruptura, al menos a quienes han permanecido, o  se 
han puesto de nuevo, en la línea de las intenciones originarias de la 
divinidad no significaría ya más que un pequeño arreglo dentro del 
fracaso. Finalmente, se ha de hacer con los hombres lo que no se ha
bía hecho con los ángeles tras la caída de Lucifer: rescatar lo malo
grado y recuperarlo para la finalidad originaria —pero sólo en el 
marco de esa finalidad.

Por suerte yo no tengo por qué dilucidar aquí si esa historia me
rece o no la admiración que ha encontrado por doquier. Lo cierto es 
que aquí, al principio de la formación de la escolástica, se deja ver 
ya aquello que iba a hundir al sistema medieval: una condescenden
cia desenfrenada con la necesidad de preguntar y creerse capaz de 
responder más cosas de las que había o, al menos, apuntaban en los 
documentos fundacionales del cristianismo. A esto se añade el peso 
de la prohibición —tomada de la antigua metafísica— de hacer del 
hombre la finalidad del mundo, ya que esto sólo puede serlo el pro
pio Dios y la parte de la creación relacionada de una forma inmedia
ta con Él.

Es casi inconcebible que un hombre com o Anselmo obedezca a 
esa prohibición. No pierde nunca de vista la más alta expresión de esa 
idea de que el hombre es la finalidad del mundo, al centrarse toda su 
especulación en el hecho de que Dios haya tomado esta naturaleza y 
no otra para encarnarse. Pero también hace suyo otro antiguo presu
puesto, a saber, la indiferencia del número con respecto a la esencia. 
El individuo no es sino la multiplicación, condicionada hiléticamen- 
te*  de esa esencia, de donde resulta que el aumento natural de la hu
manidad no está, en absoluto, relacionado con la función de fondo 
de la especie humana: ocupar, com o sustitutos, las vacantes que ha
bían quedado en los coros angélicos. En este punto surge la sospecha 
de que habrá un fuerte contingente de gente sobrante, lo cual nos lle
va, necesariamente, a la existencia de una massa damnata, haciendo 
que siga siendo nada creíble la voluntad salvadora de la divinidad pa-

* Como se sabe, la individualización vendría dada por la materia —hylé— : materia 
signata. (N. del t.)
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ra la totalidad de la humanidad, porque la mayor parte quedaría sin 
una función que realizar.

Si hubiera seguido sin determinar el número de hombres que ne
cesitaban ser aupados hasta el rango de los coros angélicos, entonces 
se habría recuperado, retroactivamente, la condición originaria de 
ese cuerpo musical sin la perfección del número de ángeles obligado 
a salir de sus filas. Anselmo no puede por menos de sentir un poco 
del dilema gnóstico, cuando se ve obligado a rebajar la perfección de 
la creación para no empequeñecer la grandeza de la Redención. Con 
prudencia, se decide en contra del perfectus numerus de la preceden
te creación angélica. Y si ya no puede impedir que el hombre sea 
concebido únicamente com o una solución de repuesto del diablo y 
sus secuaces, puede, al menos, renunciar a una conexión más estre
cha y concreta y ganar un espacio para que la historia de la humani
dad pueda tener lugar. Sí el número originario de ángeles no era algo 
estrictamente necesario, la falta de personal celeste se hacía menos 
apremiante y quedaba rebajado el grado de necesidad inmediata de 
hombres para la gloria Dei.

Del tratado de Anselmo se desprende un valor límite de la discipli
na dogmática, que, implícitamente, se hace sentir com o un peso en la 
cuestión de la razón de ser. Dios sólo hubiera podido mantener, como 
es debido, su identidad a plena satisfacción de sus atributos renun
ciando completamente a su creación. Dicho de otra manera: lo que se 
agregue a su autarquía se convierte, eo ipso, en asunto mítico.

El arzobispo de Canterbury y primado de Inglaterra, que escribió 
este tratado durante un pasajero destierro, muestra, indirectamente, 
la insatisfacción de su época con la dogmática cristológica, clausura
da hacía ya casi medio milenio. En este siglo xi ya no se discute más 
sobre la «unión hipostática» de dos naturalezas en una sola Persona, 
sino sobre su efecto en la espiración del Espíritu Santo. Anselmo no 
trabaja en la afinación de los conceptos y la condensación de su sis
tema sirviéndose del instrumental de la antigua metafísica. En vez de 
dejar a Dios entregado, sin moverse, a la contemplación de sí mismo, 
com o lo hará, partiendo de su Metafísica, el aristotelismo escolástico, 
Anselmo relata, al hablar de Dios, algo así com o la «prehistoria» del 
hombre, haciendo de éste una pieza, no prevista, integrante de la his
toria de Dios consigo mismo.

Si buscamos un mito fundamental para la escolástica medieval, 
con sus preocupaciones por la majestad y la autarquía divinas, lo te
nemos ya a la vista en el esquema construido por la especulación an- 
selmiana. No se trata de evasivas de una inteligencia insuficiente ante
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exigencias metodológicas más estrictas; lo que Anselmo podía hacer, 
en este sentido, lo demostró con su «argumento ontológico», que pa
só, com o ningún otro, a la posteridad. Hasta los adversarios de la es
colástica se iban a dejar llevar por una admiración bien merecida, ya 
que la profundidad de la argumentación o la representación de lo 
que constituye las últimas ansias filosóficas y la autoconsumación de 
la razón mediante una sobrevaloración del concepto no sufre casi 
menoscabo, aunque el argumento quede refutado. Anselmo ignoraba 
que, por sus reivindicaciones y por su forma, había encontrado el 
«último pensamiento» de la razón filosófica.34

La relación entre dogma y mito, razón e imaginación se puede pre
sentar, en el caso de Anselmo, com o una relación cuantitativa. La fe, 
gracias a los documentos bíblicos, los Símbolos y las decisiones de los 
Concilios, debe contribuir más al conocimiento de lo que es capaz la 
razón; pero el mito trasciende aún más lo que pueda ser tomado de 
esas dos fuentes juntas. Este más es la historia de Dios consigo mis
mo, la historia de su gloria, que es el presupuesto del realismo subs
tancial de la Encamación. Anselmo sustituye definitivamente aquel 
mito gnóstico fundamental que hablaba de rescatar al hombre de ma
nos del Señor del mundo por otro nuevo, en donde el Hijo da plena e 
infinita satisfacción al Padre. Sólo a partir del siglo xrv se saca de ello, 
en un último estadio de «racionalización secundaria», definiciones dog
máticas. Ya no se trata de hacer retroceder la relación jurídica de Sa
tán con los hombres, basada en el pecado original, mediante un resca
te, restableciendo el estado anterior, sino de expiar la ofensa infligida 
a Dios mediante la criatura —sustituta de los ángeles caídos— en la 
que Dios había puesto sus preferencias.

Mientras que en el trato comercial con Satán se había de dar una 
compensación a los derechos jurídicos de dominación que éste tenía 
respecto al hombre, seguía dominando, en ese mercadeo por la salva
ción del hombre, la categoría mítica del engaño, incluso sin el extre
mo del docetismo. Después de que la necesidad del hombre para Dios 
y su gloria pudo ser fundada de otra manera y Él se hubo convertido 
en el único destinatario del indulto del hombre, empezó a hacerse va
ler el postulado del realismo estricto: por un lado, la equivalencia 
sustancial de la infinitud de la ofensa, por otro, la infinitud de la sa
tisfacción, llegando hasta el último ángulo interpretativo de esta his
toria. Ahora se había hecho argumentable por qué ninguna otra ofren

34. D. Henrich, Der ontologische Gottesbeweis. Sein Problem und seine Geschichte 
in der Neuzeit, Tubinga, I960.
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da, más pequeña que la de la pasión y muerte del propio Hijo de Dios, 
podía restablecer los designios divinos —no sólo con el hombre, sino 
consigo mismo— . En el trato con el diablo no podía haber una lógica 
de equivalencias, en el trato con Dios ésta tenía que ser la dominan
te. Anselmo ha hecho de esa ecuación algo obligatorio para la histo
ria posterior de la teología.

Por extraño que suene: el nuevo mito fundamental permite dar al 
lenguaje de Anselmo la tonalidad de algo necesario. La intención de 
su tratado no es únicamente mostrar la bondad de Dios para con el 
hombre mediante el dogma de la Encarnación, sino lo estrictamente 
inevitable que es tal solución para su voluntad salvadora.35 Por ello, 
puede prometer al lector más que un mero credo ut intelligam', le pro
mete también un gozo en la «contemplación» del contenido de fe que 
le proporcionará su tratado. Ya desde el comienzo, las palabras clave 
de su oferta son fides, intellectus, contemplatio. Anselmo se contrapo
ne, así, a la tendencia a lo no visualizable en la primera gran desmiti- 
ficación llevada a cabo por el ala «dialéctica» de la teología de su 
tiempo.

Ya desde entonces se podía saber que no habría ninguna desmitifi- 
cación del cristianismo que tuviera éxito o fuera soportable. La ten
dencia dogmática va enfocada a dejar com o está lo impugnado, cosa 
que supone, si no un mundo lleno de diablos, com o se dice en el canto 
de Lutero, sí lleno de tentaciones. El mito fundamental de Anselmo 
trata de determinar una posición definitiva aquende el gnosticismo. 
No es casual que deje caer la expresión de la amable belleza de la ar
gumentación buscada. Lo que basta saber ya lo dijeron los Padres de la

35. Cur deus homo, Praefatio: Ac necesse esse ut hoc fiat de homine propter quod 
factus est, sed non nisi per hominem-deum; atque ex necessitate omnia quae de Christo 
credimus fieri oportere. El principio de equivalencia de su doctrina sobre la humana 
restauratio es concebido, expresamente, también com o una simetría estética, com o una 
inenarrabilis nostrae redemptionis pulchritudo (I, 3). Su marcado componente estético, 
incluso en forma de metáforas, representa una contribución constitutiva en pro de la 
miticidad de! gran modelo que Anselmo contrapone, en el Diálogo, a las preguntas de 
Boso, que se podrían resumir así: ¿por qué tan complicado, si la cosa iría también de una 
forma sencilla? O bien: Quomodo ergo indigebat deus, ut ad vincendum diabolum de ca
elo descenderet? (I, 6). Aquella muestra mítica de la Epístola a los colosenses (2, 14) 
[«canceló la nota de cargo que había contra nosotros... y la suprimió clavándola en la 
cruz», N. del í.], reducida a la nada por la muerte de Cristo, ya no implicaba un con 
trato de transferencia del hombre a manos del diablo en pago del pecado original, sino 
el decreto de Dios sobre el pecador: Decretum enim illud non erat diaboli, sed dei. (I, 7). 
De una forma tan sucinta puede proclamar Anselmo la sustitución hecha por él de 
aquel mito fundamental.



278 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

Iglesia, sólo queda por decir lo que llene el espíritu, y eso transcurrido 
un milenio del acontecimiento salutífero.

Al cabo de ese milenio, nos podemos dejar encandilar de nuevo 
por la escena que presenta a Pablo en el Areópago, porque en esta fic
ción van encerrados ya todos los problemas resultantes de la con
frontación, apenas voluntaria, del cristianismo con el mito. Así como 
Anselmo desarrolla su mito fundamental a partir de las necesidades 
de una dogmática ya consolidada, pero, para él, demasiado poco vi
sualizada, Pablo topa con un frente mítico ya casi cerrado, absorbido 
en el culto del Estado. No le queda más remedio que buscar un hue
co por donde introducir a su Dios, condescendiendo con la idea del 
Panteón, que ve su perfección en una plenitud de dioses, sin descui
dar siquiera a alguno que aún siga siendo desconocido. El recurso de 
Pablo consiste en hacer del último Dios, aún no conocido y reconoci
do, el primero y, a continuación, de este primero el Único; el único, 
además, que no precisa del culto de los templos y de los altares y que 
excluye la veneración de las imágenes.

El dogma se cuela por el hueco que se cree hay en el mito. Aquél 
define a Dios no sólo com o el Creador y Señor del mundo, sino 
también com o su Juez, que ejecutará su sentencia a través de un 
Hombre que ha hecho resucitar de la muerte. Pablo no lo estropea 
con el Dios filosófico de las escuelas áticas, sino que le ensalza aún 
más, com o un Ser que colma la esperanza de cada corazón huma
no. Ya no se trata de no estropearlo con alguna instancia de un sis
tema de reparto de poderes divinos, sino de satisfacer las condicio
nes que pone un poder único y, hasta ahora, desconocido, que 
decide según la justicia el destino del mundo. Toda la legitimación 
de Aquél que el apóstol anuncia viene del hecho de que ha superado 
la muerte. No se nombra ni siquiera su nombre. En ese horizonte 
de tanto nombre divino, Pablo silencia el nombre de su Dios. Nada 
evidencia más lo ficticio de la escena que ese apóstol que silencia el 
nombre de su Dios y no se remite a lo que él había «visto», cuando, 
comúnmente, la cristofanía es su carta de legitimación por antono
masia.

El derecho a mencionar el nombre de Dios en este lugar lo hubie
ra podido sacar él de esa construcción con la que se oponía a la sepa
ración de la humanidad en helenos y bárbaros: todos tenían el mis
mo origen y, por consiguiente, era indiferente que la Resurrección 
hubiera ocurrido o no en Grecia. Tal reivindicación de una sola his
toria para toda la humanidad com o heredera del mismo Adán puede 
haber contribuido no poco al fracaso de Pablo en Atenas.
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Este intento de introducirse en el mito presenta un carácter dog
mático porque sólo se basa en restricciones. La multitud de dioses se 
ve reducida a Uno solo, hasta ahora desconocido; la multitud de pue
blos, con su correspondiente y bien delimitado hábitat, a una sola 
descendencia; la variedad de destinos de individuos y comunidades a 
una sola espera del Juicio. Ante esta masa de reducciones, carecen de 
importancia los hechos concretos que se puedan aducir: los nombres, 
la referencia a determinadas localidades, los documentos primige
nios de la Buena Nueva. Pablo se presenta a sí mismo com o el me
diador de un mensaje universal, emancipado de los datos fácticos. El 
autor de este apócrifo discurso no le deja decir nada sobre la justifi
cación por la fe y, sí, en cambio, sobre el mundo y la humanidad.36

Lo no inventado y, probablemente, no objeto de invención, en este 
capítulo 17 de los Hechos de los apóstoles es su inserción retórica en 
la inscripción sagrada dedicada «A un dios desconocido». Lo que sí ha 
sido inventado —con una agudeza propia de ese encuentro, ya, de su
yo, bastante conceptuoso entre los ámbitos del mito y del dogma— es 
el singular. Pues lo que dice la mayor parte de la tradición es que, en 
Grecia, había altares consagrados a «dioses desconocidos». Incluso al
guien tan ducho en argumentaciones com o Tertuliano menciona, por 
dos veces, la inscripción ateniense en plural: ignotis deis.37 Tertuliano, 
al utilizar este único dato concreto del texto, tenía que ser más caute
loso ante sus lectores que el autor de los Hechos de los apóstoles, que 
presentó a su héroe «desmitificando» el altar ateniense y anunciando 
al Dios desconocido, cosa que no solamente no era lo que faltaba en la

36. M. Dibelius, «Paulus auf dem Areopag» (Heidelberg, 1939), en los Sitzungsbe
richte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Phil.-hist. Kl., 1938-1939, n“ 2.

37. Adversus Marcionem, I, 9; Ad nationes, II, 9, 3-4; Sed et Romanorum deos Va
rro trifariam disposuit (in certos), incertos et electos. Tantam vanitatem! Quid enim erat 
illis cum incertis, si certos habebant? Nisi si Attico stupore recipere voluerunt: nam et 
Athenis ara est inscripta: «ignotis deis». Colit ergo quis, quod ignorat? Pausanias em 
plea el plural al referirse a altares dedicados a dioses desconocidos en el puerto de 
Falerón (Graeciae descriptio, I, 1, 4) y en Olimpia (V, 14, 8), M inucio Félix incluso al 
referirse a Roma (Octavius, VI, 2). Pero lo extraño es que Jerónimo corrija expresa
mente a los Hechos de los apóstoles, suponiendo que Pablo cambió el tenor de la ins
cripción según las necesidades de su dogma: Inscriptio autem arae non ita erat, ut 
Paulus asseruit «ignoto deo», sed ita: «Diis Asiae et Europae et Africae, diis ignotis et pe
regrinis». Verum quia Paulus non pluribus diis indigebat ignotis, sed uno tantum ignoto 
deo, singulari verbo usus est (Ad Titum, I, 12). Sobre la antigüedad de esta inscripción, 
véase O.Weinreich, De dis ignotis, Halle, 1914, pág. 27. Acerca del texto de Tertuliano, 
véase H. Haidenthaller, Tertullians zweites Buch «Ad nationes» und «De testimonio ani- 
mae», Paderborn, 1942.
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inscripción, sino que implicaba un vuelco radical de la relación entre 
la lista de los dioses existentes y lo que en ella faltaba.

El discurso del Areópago no contiene nada del evangelio; es una 
presentación de legitimaciones y relaciones de poder. El elemento 
apocalíptico que contrapone a la metafísica cósmica dominante, sur
gida precisamente en ese mismo lugar, basa su justificación en el he
cho de la creación del mundo y acredita el puesto del Juez que juzga 
al mundo con su Resurrección. Pero no dice una palabra de los dos 
polos del mundo bíblico.

Por su tradición mítica, a los griegos no les resultaba tan extraño 
que un hombre acreditado en vida pudiera ser promovido com o juez 
de los muertos. A ello quería aludir el inventor del discurso de Pablo 
ante el Areópago cuando le hizo acabar su alocución con una lacónica 
referencia a toda clase de apocalíptica: «Pues Dios ha establecido un 
día en que quiere que un Hombre de su elección juzgue con justicia a 
la tierra. A Éste le ha acreditado ante todo el mundo haciéndole resu
citar de entre los muertos». De todos modos, se hablaba así en el mis
mo lugar que había sido el centro de operaciones de Sócrates, para el 
cual Platón tuvo que desarrollar, con el mito del juicio de los muertos, 
la afirmación de una justicia moral que fuese más allá de la vida, da
do que los atenienses le habían negado esa justicia. Fuera de esa acre
ditación mediante la resurrección, Pablo permanece en el marco de lo 
que debió haber dicho, según el Gorgias, aquel Sócrates: que, para él, 
el mito del juicio de los muertos era totalmente razonable, cosa que 
repite en el Fedón: en esta cuestión merecería la pena correr el riesgo 
de creer que es, realmente, así, aunque después sea un poco distinto de 
com o uno se lo había representado.

La primera relación paradigmática entre el mito y el lógos en el 
cristianismo la tenemos ya aquí, antes de haberse producido la re
cepción de terminologías metafísicas. La forma de pensar dogmática 
no está vinculada a las definiciones de los autores patrísticos y esco
lásticos, no ha surgido con ellos. Friedrich Theodor Vischer escribía, 
en su Lebensgang, de 1874, que sus estudios teológicos de antaño le 
habían hecho ver lo que ocurre entre bastidores, al comprobar las 
cartas que tanto la Iglesia com o el dogma manejaban. Se trataría de 
una ventaja que no podría ser sustituida del todo por ninguna otra 
forma de liberación, científica o mundana, del pensamiento. Pero la 
conclusión sacada mediante esa penetración suya en los grandes mis
terios precisa de una corroboración: «Cada dogma es un conglome
rado integrado por un pensamiento que representa un problema de 
la filosofía y por una porción de mito; la primera parte va disolví en-
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do, poco a poco, a la segunda y desprendiéndose de ella».38 En cual
quier caso, respecto al discurso de Pablo ante el Areópago, esta fór
mula no da ningún resultado convincente.

Si lo probamos con otro asunto embrollado, el dogma del pecado 
hereditario, nos topamos, es verdad, con el factor vigorizador de una 
teodicea surgida para hacer frente al gnosticismo —una teodicea vin
culada a un nuevo concepto de libertad y a la culpa, corruptora del 
mundo, atribuida a ella por Agustín y el Concilio de Cartago del año 
418—, pero dejamos de captar aquella experiencia de Pablo, en su pri
mera etapa de fariseo, de lo incumplible que es la ley. ¿Por qué la ley 
era algo imposible de cumplir? La respuesta podría tener algo que ver 
con el núcleo de todas las respuestas que han sido dadas, en la filoso
fía, a la pregunta de por qué al hombre se le hace tan difícil el cum
plimiento de las normas éticas: la caducidad de una vida que corre ha
cia la muerte impide la serenidad necesaria para lograr nuestros fines 
teniendo en consideración los de los otros y su posible universalidad.

Puede que el primer pecado haya introducido en el mundo la 
muerte; ahora es la muerte la que perpetúa, en él, el pecado. Luego el 
dogma del pecado original hereditario forma parte de la historia de 
la entrada de la muerte en el mundo. Cuando el hombre no quiere sa
ber que la muerte es algo inmanente a la naturaleza orgánica, deja 
que se le cuente cóm o ella venció la resistencia del mundo. Pablo só
lo hubiera necesitado decir —y acaso es lo que había querido decir— 
que con el pecado entró la muerte en el mundo y, «en consecuencia», 
todos siguieron pecando.39 La primera parte de la frase hubiera sido 
de índole mítica, la segunda racional, pues contiene la palmaria ex
plicación del hecho de que el deseo humano, ilimitado, no aguante 
una vida limitada y caduca. La dominación de la muerte sería algo 
constitutivo del mundo, y no habría forma de quebrantar de nuevo 
ese poder, una vez establecido, puesto que la continuación de la cul
pa no sería más que el resultado secundario.

La teología dogmática no ha seguido esta vía de expresar lo inex
plicable de una forma mítica y presentar lo explicable com o una con
secuencia evidente de aquello. Ha hecho del pecado de uno solo una 
herencia de todos, asumiendo las dificultades, insufribles para la ra

38. F. Th. Vischer, Ausgewählte Werke, Berlín, 1918, vol. III, pág. 23. La cita puede 
aspirar a representar un determinado tipo de curriculum en la Alemania del siglo xix.

39. Yo he propuesto, contra la interpretación gnóstico-cósmica de Bultmann, leer 
así el pasaje de la Epístola a los romanos, 5,12, en Philosophische Rundschau, n° 2 
(1955), pág. 129.



282 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS

zón, de esta exigencia, para fundamentar así de un m odo más pro
fundo o, al menos, más plástico, la unidad de la salvación en la uni
dad de la culpa. Aquí se muestra la superficialidad de la mirada que 
creía haber echado Friedrich Theodor Vischer entre bastidores, le
yendo las cartas que manejaba la teología. El dogma no es una ab
sorción del mito por la porción de filosofía que también él encierra, 
sino que es, él mismo, una porción remitificadora de aquello que hu
biera tenido que aportarse también en el supuesto de un mínimo de 
sustancia mítica —en el sentido de la relación platónica entre mito y 
lógos— com o comprensión de su condicionamiento recíproco. La 
procedencia filosófica o la preacuñación de una «conceptualidad» 
dogmática no decide sobre el hecho de si también aquí se sigue plan
teando un «problema» filosófico, sólo que de otra forma, o si todo no 
es, más bien, consecuencia de algo dado con anterioridad y que sólo 
había podido narrarse com o una historia.

No es verdad —se puede observar en Platón, Pablo, Orígenes o An
selmo— que el disciplinamiento filosófico o dogmático de un sistema 
acabe absorbiendo los «restos» míticos que queden en él, com o Vis
cher cree haber experimentado. Al contrario, la difusión e imposición 
de un instrumental de enunciados definibles incrementa la demanda de 
la narración dada de antemano, del marco m ítico del principio y 
del fin, del fondo y del abismo. La dogmática cristológica, con su 
gesto de rechazo de lo no exigible a su Dios da, al cabo de un mile
nio, la sensación de algo pobre en contenido, comparado con el nuevo 
mito fundamental de Anselmo. A cambio de poner término al empeño 
en seguir preguntando, ha proporcionado, previamente, una amplia 
historia de Dios en relación con el hombre no sujeta a las estrictas exi
gencias de la fe, pero que se corre, com o un iconostasio, ante los últi
mos arcanos insondables, conteniendo así al espíritu para que no si
ga avanzando con sus preguntas.

Al contrario del mito, la filosofía ha traído al mundo, sobre todo, 
un preguntar sin tregua, proclamando com o su «racionalidad» no re
troceder ante ninguna pregunta y ninguna consecuencia de sus posi
bles respuestas. El dogma se ha limitado a refrenar el placer de pre
guntar de los que van más allá de los limites establecidos y a definir 
un mínimo de verdades irrenunciables, por lo que resulta algo total
mente atípico, por no decir inconsistente, la tardía dogmática mario- 
lógica de la Iglesia romana. El mito deja que ese volver a preguntar 
encalle contra la valla de sus imágenes e historias: puede preguntarse 
por la próxima historia cómo, pues, será la continuación, si es que hay 
continuación. De lo contrario, toma a comenzar desde el principio.
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El 12 de junio de 1850 Flaubert anota, en su Diario egipcio, que 
durante el día había estado subiendo una montaña en cuya cumbre 
había un montón de piedras redondas y gruesas que se asemejaban 
casi a balas de cañón. Alguien le contó que, originariamente, habían 
sido melones, convertidos luego por Dios en piedras. La historia se 
acaba aquí y el narrador está, a ojos vistas, satisfecho; no así el viaje
ro, que se ve obligado a preguntar el porqué. Porque eso le daba pla
cer a Dios, es la respuesta, y ahí acababa la historia. A ella le basta 
con seguir tras la regularidad no casual de las piedras hasta un poco 
más atrás, donde tienen un aspecto completamente «natural». Los 
melones crecen así, y no se necesita ninguna otra explicación de por 
qué tienen entre sí ese aspecto tan parecido y con esa simetría. Es de
cir, que la introducción de los melones ayuda a añadir a esas extrañas 
piedras algo que, por lo general y de forma natural, no suelen tener. 
Es un recurso al mundo de los seres vivos, a algo que, en él, resulta 
familiar y sin pensar, en absoluto, que Dios haya tenido ya algo que 
hacer incluso en el caso de los melones. Esta esquirla de mito no ha
ce sino dar un paso más, un solo paso, del mundo de lo que es la vida 
a lo extraordinario y, luego, la historia se acaba. Quien pregunte «por 
qué» es, él mismo, culpable de enojarse con la respuesta. Ha roto las 
reglas de juego del mundo mítico. A aquél no se le ha exigido nada, al 
contrario, se le ha ofrecido algo que, ante lo que causa extrañeza, no 
puede ser más que un mero añadido. El dogma rehúsa hacer ofertas 
así porque manda confiar todo a su Dios,

Cuando, en el Evangelio de Lucas, el ángel promete a María el tro
no de David y el reinado eterno a su hijo Jesús, ella le pregunta al án
gel, con toda razón: «¿Cómo va a pasar esto, si yo no conozco varón?». 
La respuesta que recibe es com o un negarse a responder, pues se diluye 
en la frase de que, para Dios, nada es imposible. Y entonces no queda 
otro remedio que someterse, pues, por lo demás, lo que el ángel sigue 
ofreciendo —la venida del Espíritu Santo y el encubrimiento con la 
sombra del Altísimo— es com o tratar de llenar los huecos de la histo
ria con vocablos, con un conjunto casi de abstracciones dogmáticas 
que presentan un ligero matiz metafórico de lo que es el apareamiento.

Una frase com o ésa de que, al principio, Dios creó el cielo y la tie
rra no hace nada para acercarlo a nuestra comprensión, pero es su
mamente apropiada para introducir lo inadmisible que es hacer más 
preguntas, con el riesgo de ser anatematizado por el atrevimiento de 
las respuestas. Agustín, quien formula, de un modo concluyente, la 
doctrina de la creación a partir de la nada frente a la concepción 
dualista de la materia, da, sin embargo, un paso más. Pregunta por la
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razón de esta creación: Cur creavit caelum et terram. Pero la pregunta 
no ha sido planteada para que se reciba una respuesta, sino directa
mente para desacreditar el hecho de que se siga preguntando o para 
referirse a un patrón de comportamiento que es siempre el mismo: 
Quia voluit. Este tipo peculiar de negativa, que sustituye, en la divi
nidad, la razón por la voluntad, tuvo las más graves consecuencias y 
el desarrollo más fatal para la racionalidad dogmática. Un Dios que 
puede lo que quiere querrá lo que pueda. Al final, habrá un universo 
infinito, que no es sino El mismo o una repetición de sí mismo.

Frases de este género, como la del ángel de la anunciación de María 
en Lucas o la otra sobre la razón de la creación en Agustín, representan 
una exclusión pura y dura de cualquier licencia narrativa. Representan 
ya la consumación del dogma, aunque éste sea definido con posteriori
dad, y, al mismo tiempo, contienen los gérmenes de su destrucción.

La frase de que, al principio, Dios creó el cielo y la tierra ha cobra
do, en la historia de su uso, la respetable cualidad de ser insondable. Y, 
de hecho, no entendemos una sola palabra de ello. No hay en esta frase 
nada que nos pueda hacer al mundo más comprensible o explicable. 
No es éste el sitio para investigar en qué consiste, pues, su incuestio
nable y particular efectividad, que podríamos compendiar calificán
dola de una producción de confianza en el mundo. De momento, de lo 
que aquí se trata es de considerar la frase com o una exclusión y blo
queo de toda clase de historia; no debemos pensar que aquí se nos pro
porciona una vista de un acontecimiento desconocido y misterioso.

Pero si esto fuera así, si la función de la frase fuera dar expresión 
a una exigencia y a un desafío, nos podríamos preguntar si tendría
mos que vérnoslas aquí con una voluntad de ocultación extrema, que 
busca nuestra postración. Presento una variante que aclara esta con
sideración. Se trata de una frase del sistema gnóstico de Basilides 
que guarda una correspondencia con aquélla, según el relato de Hi
pólito: «Y así, el Dios inexistente creó el mundo inexistente a partir 
de lo inexistente, produciendo un grano que contenía dentro la semi
lla del mundo».40 Esta sola frase traspasa, con su cúmulo de negacio
nes, los límites de lo que podría ser una sugestión de inteligibilidad 
dogmática; demuestra la insuficiencia del principio en que se basa, 
perdiendo, en este juego, la ventaja que podía llevar con la creatio ex 
nihilo. Si hubiera que clasificar la primera parte de la frase, la podrí
amos atribuir a una forma de decir mística. Pero, al mismo tiempo,

40. Hipólito, Refutatio, VII, 21, según W. Völker, Quellen zur Geschichte der chris
tlichen Gnosis, Tubinga, 1932, pág. 47.



MITOS Y DOGMAS 285

documenta lo insoportable que es el lenguaje de una teología negati
va y su función de sometimiento, cuando, inesperadamente, cambia 
de orientación y recurre a una metáfora que parece revelar, en su 
trasfondo, el arranque de una historia o una historia entera. La ora
ción subordinada que sigue, com o segunda parte de la frase, retira la 
paradoja anterior, aquella voladura de toda intención a base de nega
ciones, suavizando la estricta prohibición de imágenes y proporcio
nando un prototipo orientativo, ciertamente primitivo, pero con el 
que estamos familiarizados, difundido en los mitos de todo el mun
do: el mundo mismo nace com o aquello que nace en él, del huevo o 
de la semilla.

Es fácil seguir desarrollando esta implicación mítica. Se podría 
hablar acerca del suelo donde cae el grano, del agua que lo alimenta 
y del sol que lo calienta. En cambio, la primera parte de la frase no es 
susceptible de continuación. ¿Qué otra cosa se va a decir? No hay 
Dios, no hay mundo y aquello a partir de lo cual ha sido hecho es, 
igualmente, o aún más que lo otro, nada. Si se pretendiera hacer de 
ello una muestra de negaciones propia del platonismo tardío no ten
dríamos más que compararlo con la plasticidad del mito platónico 
del Demiurgo, esbozado para que se transparente cóm o ha sido la 
construcción del universo.

La frase sacada del informe sobre Basilides es algo así com o la 
metáfora formal de lo que es el procedimiento de producción de un 
sistema gnóstico: primero, realiza, de un modo complicado, una ico- 
noclastia conceptual, para inmediatamente después despreciar esa 
destrucción y prohibición de imágenes, haciéndolo extensivo a lo que 
acaba de decir. Para ello, se ha de restaurar la pluralidad de poderes, 
que es lo que pone en marcha la narración de una historia. Desde 
una perspectiva dogmática, se ofrece lo único y definitivo; pero sobre 
algo así no pueden narrarse historias, salvo, a lo sumo, la de cóm o ha 
dejado de ser lo único. El dilema de la historia de los dogmas cristia
nos radica en que se define com o trino a un Dios de cuya propia plu
ralidad no está permitido sacar ninguna licencia mítica.

Por mucho que la generación del Hijo y la espiración del Espíritu 
Santo puedan representar una serie de vínculos con predicados bíbli
cos de la dogmática trinitaria que rechazan toda idea de subordina
ción entre las tres Personas divinas diluidos en un lenguaje metafóri
co, lo cierto es que el Dios trinitario cada vez se parece más al motor 
inmovilis aristotélico: incrementa su autarquía hasta hacer de ella su 
más pura realidad, donde incluso pensar no es más que un acto de 
pensarse a sí mismo. Las hipóstasis trinitarias siguen siendo proce
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sos de pura interioridad y, a causa de la identidad de naturaleza de 
las tres personas —que tienen, por tanto, el mismo peso— tampoco 
se puede relatar ninguna historia acerca de cóm o se ha llegado a esa 
generación y espiración. El dogma enseguida hace entrar en razón, de 
nuevo, a la necesidad mítica que él mismo despierta.

Qué poco casual es esta labilidad de fronteras entre el dogma y el 
mito lo muestra la concepción rabínica de la relación interna de la 
divinidad consigo misma, que no permite, aquí, más hipóstasis: Dios 
se pide a sí mismo que su gracia venza sobre su rigor,41 Por hermoso 
que pueda ser este pensamiento, pone en relación, en vez de figuras que 
actúan, los propios atributos de la divinidad: la justicia y la com pa
sión. ¿Qué iba, si no, a significar que Dios se pide a sí mismo? No se 
ha construido la historia porque, por su función, no es más que una 
historia de rechazo, una obstaculización del mito, contemporizando 
un poco con él.

41. E. Stauffer, artículo theós en Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, 
vol. III, pág. 111. El fundamento de este pensamiento podría ser la exégesis rabínica 
de los dos nombres bíblicos de Dios, Elohim (de la raíz El = Poder), basado en la justi
cia, y Yahvé, que hace referencia a la compasión divina (véase ibid., III, pág. 91 A. v 
pág. 113).

Armauirumque 
Armauirumque 



C a p it u l o  IV

PONER TÉRMINO AL MITO

Todavía una historia más, y luego 
alardearé de esto y de lo otro.

S t e n d h a l , Henry Brulará

En su libro sobre mitología, Fontenelle ha expresado la sorpresa 
del ilustrado ante el hecho de que los mitos de los griegos todavía no 
hayan desaparecido de la faz de la tierra. Tanto la religión com o la ra
zón se habían deshabituado a ellos, pero la poesía y la pintura les ha
brían ayudado a sobrevivir. Habían sabido hacerse indispensables a 
éstas,1 Esta constatación es aducida com o una contribución a la his
toria de los errores humanos. Formaba parte del programa escolar de 
los cartesianos el apartar de la cabeza de la gente, junto con el con
junto de prejuicios, también éste. La fuerza vital de los mitos tuvo que 
parecer tanto más incomprensible porque la explicación de la tozudez

1. Fontenelle, L'origine des fables (1724), edición a cargo de J. R. Carré, pág. 35: 
«La religion et le bon sens nous ont désabusés des fables des Grecs; mais elles se main
tiennent encore parmi nous par le moyen de la poésie et de la peinture, aux-quelles il 
semble qu'elles aient trouvé le secret de se rendre nécessaires». Si queremos indicar de 
dónde vino la más acérrima resistencia contra el Tratado mitológico de Fontenelle 
mencionaremos, aparte de la Scienza Nuova, de Vico, de casi la misma época, sobre to
do el Diario de viaje de Herder, de 1769: «Propiamente, no se puede hacer gran cosa 
para destruir lo meramente fabuloso de la mitología; bajo esa apariencia, presentán
dola com o superstición, mentira, prejuicio, nos resulta insufrible. Pero estudiada en 
sus fundamentos y consecuencias, com o poesía, com o arte, com o m odo de pensar de 
una nación, com o fenómeno del espíritu humano ¡es grande, divina, instructiva!». 
Añadamos, es cierto, que Schiller se oponía a la preferencia que Herder mostraba por 
la mitología nórdica, más que por la Helénica, aludiendo a la «supremacía de la prosa 
en la situación actual en su conjunto» y pidiendo, para el espíritu poético, la «separa
ción más estricta», cuyo presupuesto es que éste «se haga su propio mundo y, gracias 
a los mitos griegos, siga emparentado con aquella época lejana, extraña e ideal» (Schi
ller a Herder, 4 de noviembre de 1795).
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de los prejuicios no había podido afectarla lo más mínimo, mante
niéndose vivos, pese a la existencia de un saber mejor, con sus lisonjas 
de la naturaleza humana y de su posición en el mundo. Fontenelle no 
sólo veía una relación de mutua exclusión entre la nueva ciencia de la 
naturaleza y los antiguos mitos; también estaba inclinado a pensar 
que, con una presentación conveniente, la ciencia podría cubrir la va
cante que quedaría libre, gracias a esa crítica de los mitos, en el con
junto de las necesidades. Algo así com o sus Entretiens sur la pluralité 
des mondes [Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos] era lo 
que él, probablemente, proponía com o compensación por todas las 
bellezas de la tradición perdidas, a cuya destrucción él mismo había 
colaborado tan exitosamente con su Histoire des oracles, aparecida ese 
mismo año. A partir de este pensamiento fundamental de «cambio de 
papeles», Fontenelle acuñó, para la Ilustración —que no tenía presen
te, en absoluto, la mala intención que aquél había abrigado—, el tipo 
literario de conversación didáctica.2

En la leyenda del enmudecimiento de los antiguos oráculos en el 
momento del nacimiento de Cristo no ve Fontenelle más que una pe
queña muestra del repertorio de engaños sacerdotales. Dado que tie
ne un adversario a quien no le es indiferente la verdad de la historia, 
tampoco le es a él lo suficientemente indiferente la cuestión de la ver
dad com o para poder gozar de la simple belleza de esa invención y 
ver, al mismo tiempo, satisfecha, mediante la mera forma de la si
multaneidad, la necesidad elemental de significación que tiene la his
toria. Con todo, Fontenelle vacila un poco ante las últimas conse
cuencias de la crítica, que apunta, indirectamente, al cristianismo. 
Cuando el jesuíta Baltus, destinatario de su panfleto, le contesta, no 
lee el libelo de aquél hasta el final para no caer en la tentación de una 
contrarréplica. Y escribe a Leclerc que, en vez de continuar la polémi
ca, preferiría que hubiera sido el diablo el profeta de los oráculos, 
que, por esta razón, tuvieron que enmudecer cuando Dios hizo su 
aparición en el mundo, y esto es lo que quiere el jesuíta.3

Fontenelle comparte con el adversario un supuesto que es el que 
da un valor polémico a aquel suceso legendario; pone a los mitos y

2. Se ha acercado a este pensamiento del «cambio de papeles» J. R. Carré, La Phi
losophie de Fontenelle ou le sourire de la raison, París, 1932, pág. 674; «Fontenelle a 
compris que les préjugés, détruits par la critique, renaissent irrésistiblement, si rien ne 
vient remplir la place, assurer le fonction vitale, qui était la leur, en dépit de leur stu
pidité. Il s'est donc employé de son mieux à substituer un equivalent de sa façon à tou
tes les idées qu'il prétendait ruiner».

3. Fontenelle, L'Histoire des oracles (1686). edición a cargo de L. Maigron, págs. f-g.
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los oráculos paganos en el mismo nivel que las verdades beligerantes, 
las afirmaciones históricas o contenidos equivalentes de alguna otra 
«creencia», para, a continuación, emprenderla a golpes con tal pre
tensión, acertando, indirectamente, a la parte contraria, que compar
te esa misma comparación. Por consiguiente, tampoco entiende por 
qué sigue habiendo esa reserva de mitos en la poesía y en las artes 
plásticas contemporáneas; casi lo toma com o un truco de que se sir
ven sus contenidos para autoafirmarse, pues le parece un misterio in
comprensible el que se hagan tan indispensables. Para él, sigue sien
do inaccesible por qué el creer que uno está seguro de la «falsedad» 
de los mitos no basta para tomar distancia de ellos. En ellos mismos 
el tomar distancia se presenta com o un valor «significativo», por lo 
que se ofrecen a la recepción estética, apareciendo, finalmente, com o 
algo determinado por esa propia recepción. Goethe dirá: «La mitolo
gía griega, que es, por lo demás, un embrollo, ha de ser vista sólo co
mo el desarrollo de una serie de posibles motivos artísticos subya
centes a un objeto».4

Una relación competitiva entre el mito del «prejuicio» y la nueva 
ciencia presupone, necesariamente, una concepción etiológica de los 
mitologemas. Por ello, com o secretario de la Academia de las Cien
cias de París, Fontenelle pudo ver en la aclaración de la naturaleza de 
la «piedra de rayo»* un triunfo de «la» Ilustración. Tenía ante sí algo 
así com o una «convicción» en toda su materialidad, en relación con 
el origen de este hallazgo, que él veía situado en el mismo frente que 
otros objetos de los que era consciente, de manera que todos estos otros 
parecían haber sido afectados, com o aquél, por el nuevo descubri
miento. La explicación de la naturaleza del arco iris podía ser toma
da com o una refutación de la función del mito bíblico sólo si este úl
timo era considerado, exclusivamente, desde la perspectiva de una 
necesidad de explicación racional, ignorando el carácter institucional 
de su función apotropeica —tutelar—, frente a las viejas angustias 
despertadas por las tempestades e inundaciones.

El texto bíblico nos hace reconocer que el Dios del terrible diluvio 
quería establecer una señal de su distanciamiento definitivo respecto 
a todo aquello y de que era posible tener confianza en la marcha del 
mundo, cuando se dijo a sí mismo, dejando hablar al corazón: «No

4. Goethe a Riemer, principios de agosto de 1809, en Werke, op. cit., vol. XXII, 
pág. 566.

* Hacha de piedra pulimentada, que el vulgo cree procedente de la caída de un ra
yo. (N. del t.)
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quiero volver a maldecir el campo sembrado a causa del hombre; 
porque lo que genera su corazón sea, desde la juventud, malo, no 
quiero Yo volver a golpear, com o ahora hice, a todo lo viviente». A los 
escapados del diluvio les dio una primera prueba de las consecuen
cias de los contratos y alianzas que, en el futuro, iban a determinar el 
trato dispensado a su pueblo: «Este es el signo de la Alianza estable
cida por mí entre vosotros y Yo y todo lo viviente, por todas las gene
raciones: os doy mi arco en las nubes, él será el signo de la Alianza 
entre Yo y la tierra». No se podrá decir que esto es una «explicación» 
del arco iris, que ha podido ser rápidamente sustituida, en un estadio 
superior del saber científico, por una teoría física. La teoría sólo ha 
conseguido que este fenómeno, cuya naturaleza ahora ha sido cientí
ficamente calada, haya perdido la «significación» que antes tenía pa
ra el hombre.

No se trata de andarse lamentando por esa pérdida, pero sí, pro
bablemente, de cuestionar el mito histórico del oscurantismo, del 
que la razón se habría despertado sólo con la iluminación de la con
cepción científica de las cosas. Disfrutamos de que el paisajista ro
mántico haya recuperado para otra clase de experiencia el arco iris, 
sacándolo de la insignificancia en que le había dejado la explicación 
de su naturaleza. El mantenimiento del fenómeno en un plano de na- 
rratividad o iconicidad no ha sido hecho superfluo por ninguna luci
dez de índole teórica, cosa que se desprende, con la mayor claridad, de 
la escritura de la historia: seguir haciendo comprensible la totalidad 
en la pregnancia del acontecimiento, sin que quede borrada entre 
una nube de hechos y factores históricos, continuará revelándose, 
una y otra vez, com o una tarea importante del historiador, incluso 
mucho tiempo después de que haya sido afirmado y reafirmado lo 
contrario.

Si la historia puede aparecer com o lo factible y lo hecho, en sus 
grandes acontecimientos, con proclamas de tesis y coronaciones, la 
recepción toma el mito precisamente com o lo no factible, lo que no 
tiene un com ienzo imaginable. Tan seguro com o es que los mitos 
han sido inventados —aunque no conozcamos quién los ha inventa
do y en qué momento—, el desconocimiento de estas circunstancias 
se convierte en un indicio de que ellos, de suyo, están integrados en 
lo más primitivo y que todo lo que sabemos de ellos constituye ya al
go mítico disuelto en su recepción. Para seguir ocupándonos del te
ma de la elaboración del mito y percibiéndolo com o lo excitante del 
esfuerzo hecho con un material cuya dureza y capacidad de resis
tencia habrá tenido unos orígenes que no alcanzamos a ver, debe
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mos haber dejado ya a nuestras espaldas el trabajo del propio mito 
consigo mismo. El concepto límite de ese trabajo del mito podría ser 
lo que yo he denominado absolutismo de la realidad; el concepto lí
mite de la posterior elaboración del mito consistiría en llevarlo a su 
punto final, atreviéndose a hacer la deformación más extrema del 
mismo, que apenas si deja ya —o casi ya no deja— reconocer su for
ma genuina. Para la teoría de la recepción, esto sería la ficción de 
un último mito, un mito, por tanto, que agota y desgasta las posibi
lidades de su forma.

Para que esto no quede en puro enigma, añado que un último mi
to así podría haber sido el mito fundamental del idealismo alemán. 
Acaso llame más la atención si yo lo introduzco aquí con las palabras 
con las que Schiller se lo presentó a Goethe. Lo que él transmite, en 
«una» sola frase, desde Jena a Weimar, es una versión abreviada e 
irónica de las primeras proclamas de Fichte al ocupar su cátedra de 
Jena —y, podríamos agregar, sólo tres años después de su encuentro 
con Kant—: «¡Para él, el mundo no es más que una pelota que el Yo 
ha arrojado y que recoge de nuevo mediante la reflexión!».5 ¿Cómo es 
posible que, en mitad del triunfo de la época moderna, con su pro
grama de destrucción científica de todos los mitos, surja un último 
—o, al menos, considerado último— mito fundamental?

El último mito era la consecuencia de la última duda. Descartes 
había introducido el experimento conceptual del genius malignus un 
poco a desgana, y no sin una presión histórica, pero lo hizo teniendo 
la seguridad de poderlo atajar con el concepto del ens perfectissi
mum, com o una instancia garantizadora capaz de ser demostrada. 
Ya Leibniz había aducido que ningún argumento podía servir de ayu
da con una duda de esa radicalidad y, luego, la prueba que hace Kant 
de la imposibilidad de toda clase de demostración de la existencia de 
Dios dejaba operante, con todo su carácter subversivo y en toda su 
desnudez, el aguijón de aquella duda. Sólo había una vía para alejar 
del mundo a este monstruo, el último de sus monstruos: haciendo del 
propio sujeto cognoscente la instancia responsable del objeto conoci
do por él. De manera que el mito final del idealismo representa una 
constatación del distanciamiento respecto a un terror ahora sólo men
tal y que sólo afectaba, en profundidad, al sujeto teórico, pues ser en
gañado completamente y en todo no es algo que tenga que sacudir al

5. Schiller a Goethe, 28 de octubre de 1794, en Briefe an Goethe, op. cit., vol. I, pág. 
172. Schiller añade: «Según esto, hubiera podido muy bien declarar su divinidad, co
mo nosotros, hace poco, esperábamos».
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sujeto del mundo de la vida mientras pueda estar seguro de no des- 
pertar jamás, desde la frondosidad de la realidad, vuelta hacia él co
mo una pelota, a otra realidad desconocida.

El malvado demonio de la duda cartesiana es, desde el punto de 
vista del mito fundamental del idealismo, el monstruo de un mundo 
pasado, de horrores definitivamente superados. En la filosofía de la 
historia correspondiente, para la cual el pasado queda establecido 
com o algo definitivamente desaparecido, el primitivo mundo mítico 
ha sido necesario para un futuro del que puede y debe suponerse que 
ya se ha convertido en presente. El demonio epistemológico introdu
cido por Descartes debía tener la capacidad de hacer algo que ya se 
les atribuía a los dioses griegos y que era la parte que les cabía en la 
tragedia: el enceguecimiento. No obstante, esa mala estrella había si
do parcial, es decir, en aquella maraña de poderes repartidos siempre 
era posible quebrantarla con el favor de algún otro dios. En el mito 
no acaece algo total y definitivo, características que son producto de 
la abstracción dogmática. Por eso, al mito fundamental del idealismo 
le corresponde una determinada filosofía de la historia, la cual es un 
compendio del hecho de que el mismo Dios no pueda hacerlo todo de 
una sola vez, ni siquiera para sí mismo. La filosofía de la historia ha
ce, de nuevo, de «la» historia «una» historia en tom o al Sujeto primi
genio, que juega, que se aventura, que crea imágenes. No puede ya 
tratarse de aquel Ser perfecto a cuya vera Descartes había buscado la 
garantía para la accesibilidad cognoscitiva del mundo, pues de un Ser 
así no puede haber historia; según la definición clásica de su eterni
dad, es todo en el presente. Si el Sujeto absoluto sólo encuentra acce
so hacia sí mismo mediante un rodeo a través del tiempo, su historia 
no topa contra él com o algo extraño, no puede angustiarlo ni alienar
lo, sino que ingresa, com o hecha por él mismo, en el horizonte de su 
experiencia. Y tal experiencia, en sentido estricto, es, esencialmente, 
una experiencia estética,

Schopenhauer, que se había inscrito en el semestre de invierno de 
1811-1812 para seguir el curso dictado por Fichte, anota en el mar
gen de su cuaderno: «Intento explicarme cóm o ha podido desarro
llarse toda esta leyendezuela en el cerebro de Fichte».6 Y la explica
ción que se da él apunta a que Fichte ha debido entender mal la 
doctrina de Kant, inducido a ello acaso por el carácter incompleto de 
la misma. Frente a la afirmación fichteana de ese hecho primitivo de un

6. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass, edición  a cargo de A. Hübscher, vol.
II, pág. 60.
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Ser que se contempla a sí mismo, Schopenhauer objeta que, si bien el 
yo puede ser contemplativo, nunca podrá ser él mismo el objeto de la 
contemplación. Una figura fundamental de la Doctrina de la ciencia 
fichteana consistiría en el hecho de que el «ser» no puede ser experi
mentado de un m odo distinto a com o él mismo se comunica y se da a 
entender. A lo que Schopenhauer replica: «¿No es ya una desfachatez 
pretender que la narración de una cosa de la que ningún hombre sa
be nada haya de ser atestiguada por el hecho de que ella venga de 
uno mismo? Así es com o gente picara ha podido vender en Europa 
fincas que se dan por existentes en América, después de mostrar sus 
planos, supuestamente confeccionados allí mismo».7

Ahora bien, la descripción de la reflexividad absoluta com o con
templación no sirve sino de empuje hacia un movimiento sin el cual 
no podría aparecer, en una filosofía, algo que ha de aparecer necesa
riamente en ella: la insatisfacción del sujeto consigo mismo como pre
supuesto de una disposición hacia el mundo. Tres años después des
cubre ya Schopenhauer la ventaja incalculable que el sujeto idealista 
obtiene del hecho de que no necesite dejarse aterrorizar por la expe
riencia mundana de la pérdida en un espacio y en un tiempo infinitos: 
en la reflexión sobre mí mismo, com o sujeto del conocimiento, me 
doy cuenta de que «los mundos son representación mía, es decir, que 
yo soy el sujeto eterno, el portador de ese universo, cuyo ser, en su to
talidad, no es sino una relación conmigo mismo». En este conoci
miento se resume todo el sentimiento de sublimidad en donde queda 
disuelto el estremecimiento que acompaña a la experiencia del mun
do cuando se pone la mirada en los milenios y en «los innumerables 
mundos del firmamento. ¿Dónde está ya el estremecimiento, dónde la 
angustia? Yo soy, y ninguna otra cosa, el mundo descansa apoyado en 
mí, en el sosiego que dimana de mí: ¡cómo me va asustar, cóm o me va 
a desencajar su grandeza, que no es sino la medida de mi propia gran
deza, en un proceso de superación continua!».8 Lo cual quiere decir: 
se narra una historia acerca del mundo y del sujeto de sus objetos que 
excluye, de raíz, el absolutismo de la realidad. Se trata de una historia 
indemostrable, de una historia sin testigos, pero de una historia con 
la más alta cualidad que los filósofos hayan podido ofrecer: la irrefu- 
tabilidad. Si hay algo de peso contra esto, sería el propio testimonio 
del presuntamente favorecido por ella, al que esa seguridad de que el 
mundo, com o criatura suya que es, le es benévolo se le hace increíble:

7. Ibid., vol. II, pág. 85.
8. Ibid., vol. I, pág. 209.
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en sus propias creaciones jamás ha experimentado con claridad que la 
autoría garantice la servicialidad.

Si al mito fundamental del idealismo se le tiene que seguir dando 
—con la conciencia de que es insuperable— la forma de un mito he
cho a base de nombres abstractos, lo principal de ésta consistirá en 
representar la autogénesis, la autocreación del sujeto. Así es com o el 
sujeto continúa manteniendo a su disposición la condición primor
dial de toda posibilidad de realidad, com o si no quisiera dejarse sor
prender por la cualidad de lo real, ni siquiera por el hecho de que ha
ya, sencillamente, algo y no, más bien, nada. Esto podría ser descrito 
com o la dominación absoluta del deseo, del principio de placer, en el 
otro extremo de una historia que tiene que haber com enzado con 
el dominio absoluto de la realidad, del principio de realidad. De ahí la 
constatación, al principio deprimente, pero transformable, más tar
de, en algo positivo, de que la imaginación creativa y la neurótica es
tán íntimamente emparentadas. Ambas se han zafado del dominio 
del principio de realidad.

El conflicto más profundo que puede tener consigo mismo el suje
to que reflexiona sobre sus raíces absolutas es la constatación de su 
contingencia en el mundo, la constatación de que no es necesario. 
Puede que los conflictos con el padre o la madre encontrados por el 
psicoanálisis y redescubiertos en el mito no sean sino la cara de un 
conflicto más hondo, consistente en el hecho de que un sujeto surja 
como resultado de un proceso físico, no experimentando, por ello, na
da referente a su autoconstitución, que él infiere, más bien, a partir de 
la posesión de la única evidencia absoluta del cogito ergo sum como 
algo heterogéneo. Por el informe de un análisis de Otto Rank sabemos 
cóm o sería la formulación más precisa de este dilema: «Usted quería 
crearse a sí mismo, no haber nacido de padres humanos [...]. Ha in
tentado vivir su vida com o un mito. Ha realizado, así, todo lo que so
ñó o se representó. Genera mitos».9 El neurótico se apresta a sacar de 
las constelaciones y dependencias que le son molestas una serie de de
seos que siguen simulando, posteriormente, que pueden cambiar algo 
en lo fáctico. Y, entre ellos, se cuenta el deseo de haberse creado a sí 
mismo. Queda escenificado com o si, realmente, se hubiera realizado.

El deseo de una autenticidad absoluta ha sido también expresado, 
sistemáticamente, en el centro mismo del existencialismo. Deyección, 
facticidad constituyen términos abstractos empleados para expresar

9. Anaïs Nin, Tagebücher 193!-¡934, trad. al. en Hamburgo, 1968, pág. 276 y sig.s. 
(trad, cast.: Diario: 1931-1934, 2a ed., Barcelona, Plaza & Janés, 1990),
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el simple hecho de que el ser humano, en contra de su deseo de ha
berse dado a sí mismo la existencia y las condiciones de la misma, se 
topa con ella com o algo generado por las vías más prosaicas de la na
turaleza, teniendo que definirse a sí mismo en un autoproyecto que 
se enfrenta a los presupuestos naturales. No significa otra cosa la in
versión del axioma escolástico —de que la existencia sigue a la esen
cia— , inversión que hace que la esencia resulte sólo a partir de la 
existencia. Esta posición se nos aparece, posteriormente, com o la úl
tima resistencia ante la avasalladora suposición de que hemos sido 
hechos por otros, com o un esfuerzo desesperado por oponernos a es
to o hacer com o si no hubiera ocurrido. Podemos barruntar que el 
núcleo de la autocreación desemboca, una y otra vez, en una transac
ción autorrepresentativa de índole estética. El deseo de no ser com o 
uno es sólo se puede cumplir en un ámbito estético. Ya para el dios 
de Plotino era la autogeneración una metáfora, que quería hacer de 
la existencia una pura consecuencia de la esencia, superar el platóni
co khorismós* en el principio supremo y presentar al ser com o un 
compendio de voluntad. Pero esto se ha convertido también en la for
ma de determinar el objeto estético. Éste, a contracorriente de todo 
lo fáctico, es la identidad del concepto y el fenómeno o, dicho de otro 
modo: la infalibilidad del deseo com o ser.

La caracterización de un mito como una última, pura e insuperable 
representación de su «forma» es el mayor atractivo del trato con lo mí
tico, pero sin evidencia alguna de que sea su estadio definitivo. En lo 
mítico, el principio y el fin son simétricos también por el hecho de que 
ambos se escapan a toda demostración. El mito siempre se ha trasva
sado a su recepción y permanece en ella, por muy violenta que haya si
do la ruptura de sus vínculos y el establecimiento de su forma final. Si 
el mito únicamente se nos presenta en la modalidad de su propia re
cepción, no existe ningún privilegio a favor de determinadas versiones, 
presuntamente más originarias o definitivas. Lévi-Strauss propuso que 
un mitologema se definiera por el conjunto de sus distintas versiones. 
Según esto, tanto Freud como Sófocles tendrían que ser vistos como 
«fuentes» del material edípico. Todas las variantes tendrían derecho a 
la misma seriedad mitológica.10 La consecuencia más importante de

* En Platón separación, por ejemplo del alma respecto al cuerpo. (N. del t.)
10. Anthropologie structurale, París, 1958 (trad, al., Fráncfort, 1967, págs. 238-241; 

trad, cast.: Antropología estructural, 4a impresión, Barcelona, Paidós, 1995). Este pen
samiento fundamental de que el interés del mito no nos lleva ni a la construcción de 
un mito originario ni a una comparación entre mitos, sino a la «suma total de sus dis-
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esta tesis fundamental es el abandono, en el caso de la mitología, de 
una «historia de los efectos» en sentido estricto. Se abandona la bús
queda del condicionamiento del nexo «causal» en una serie de contac
tos en el ámbito espacial y temporal. Más que una extendida receptivi
dad, lo que se presupone es una continua productividad. La hipótesis 
de fondo es que cada uno de los mitologemas con significación, surgi
dos de ese yacimiento constante de la naturaleza humana, podría con
vertirse, en cualquier momento, en algo contagioso. Incluso allí donde 
la recepción es demostrable se puede presuponer que su disposición 
no es diferenciable de la disposición a una auténtica autoría.

El material etnológico de culturas muy distantes entre sí favorece 
tal suposición. Si, con todo, yo no la comparto es por temor a caer en 
un inevitable platonismo que, a consecuencia de ese abandono de los 
mecanismos de mediación, no habría más remedio que admitir, a la 
postre, en cada tradición, Y entonces, el concepto de tradición debilita
ría el concepto de historia, siendo explicado, al fin y al cabo, con lo 
que hay en una especie de black box, que se presenta, ciertamente, 
distribuido a través del tiempo, pero tan lejos de ser afectado por su 
posición en el tiempo com o las ideas platónicas por lo fenoménico. 
Pero sólo la determinación del antes y después da importancia al he
cho de que Apolo, originariamente un dios «destructor», se convierta 
después en un dios luminoso y benévolo, de que Hefesto, una divini
dad de los horrores del fuego, se trueque en un mecenas de las habi
lidades artísticas, o de que Zeus, el antiguo dios de las tormentas, pa
se a ser el ordenador del cosmos, y algo similar ocurre también con 
otros dioses, que, con el tiempo, cambian sus características.

Pero al agarrarnos al concepto y a los procedimientos de la re
cepción e incluso a su posición exclusiva en la mitología no hemos 
dejado de lado, por ello, el valor de la tesis fundamental de Lévi- 
Strauss. Sigue en pie que todas las versiones son elementos consti
tutivos de un mismo mito; sólo que la irrelevancia de su ubicación 
en el tiempo frente a la sincronicidad ideal de su distribución en el 
espacio se trueca, para nosotros, en una preferencia por su forma de 
ordenación temporal, pues ésta nos suministra todas las indicacio
nes para ver la participación que tienen las variantes en la extrac
ción de todo un potencial que, sin la diferenciación lograda por los

tintas versiones c interpretaciones» lo ha expresado Kurt von Fritz en su estudio sobre 
Pandora, Prometeo y el mito de las Edades del mundo, aparecido por primera vez el 
año 1947, en The Review o f  Religion, XI, págs. 227-260.
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enunciados históricos posteriores, configuradores y enriquecedores, 
no estaría aún explotado. Todo ello, para el etnólogo, es aportado por 
la variedad de las culturas, en la que el mitologema se genera y ela
bora; lo aporta, en un contexto tradicional com o el europeo, aquello 
que nos hemos acostumbrado a llamar «historicidad». Se puede til
dar, sin más, de imposible que un contenido dado de antemano se 
haya presentado o entendido del mismo m odo en todo tiempo. La 
negación de esta imposibilidad es, a su vez, un supuesto de la forma 
de pensar dogmática.

Cuando Lévi-Strauss propone que se representen sobre una pila 
de hojas superpuestas todas las versiones relevantes de un mito, pa
ra transmitir así el núcleo del mismo, lo hace sin considerar el fac
tor tiempo: todas las variantes son referidas a un mismo plano tem
poral indeterminado. No se trata ya de algo eternamente verdadero, 
pero sí de algo al que le es indiferente el transcurso y la ubicación 
temporal. Para una mitología filosófica, el material del mito, con ese 
endurecimiento especial adquirido en el transcurso de su historia, 
resulta instructivo ya por el hecho de poder sacar de su resistencia 
contra la orientación y el vigor de las fuerzas desfiguradoras y des
tructivas algunas conclusiones sobre los horizontes históricos desde 
los cuales éstas operan. No se hace, pues, objeto a la historia euro
pea de ninguna preferencia axiológica si casi sólo y exclusivamente 
en ella puede representarse el desarrollo a lo largo de la tradición de 
algunos mitos. Teniendo en cuenta esta posibilidad, la sincronía 
ideal del etnólogo se nos aparece com o una actitud de mera perple
jidad ante los parámetros temporales a aplicar. Su concepto de tiem
po está caracterizado por la estructura de la superposición, y la per
tenencia de todas las variantes a un mismo mito ya no se revela, si 
se lo ve así, com o algo que pida ese estado de cosas, sino com o una 
forma racionalizada de arreglo en una situación donde se carece, 
meramente, de datos fácticos. La inaccesibilidad de lo más hondo 
del tiempo se traduce —gracias a una pirueta no rara en el ámbito 
profesional— en el triunfo de una determinada aportación en el pla
no cognoscitivo. Evita, com o tal, la tesis de los círculos culturales* 
sobre una tradición constante —en vez de una disposición constante —

* Kulturkreis, en alemán, teoría etnológica desarrollada por Gräbner y Schmidt a 
principios del siglo xx, que creía que se había desarrollado una serie limitada de cír
culos culturales en tiempos y lugares diferentes y que todas las culturas, antiguas y 
modernas, son resultado de la difusión de un grupo de rasgos culturales surgidos en 
torno a esos centros. (N. del t. )
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que parte de un hipocentro difusor espacial y temporal ya cultural
mente evolucionado.

En contra de esta teoría puede aducirse el hecho de que la data- 
ción de los movimientos migratorios y las diferenciaciones de índole 
física han tenido que ser atrasadas cada vez más a una fase anterior 
y, en consecuencia, una teoría que requiere, com o ésta, una común 
conformación cultural durante mucho tiempo cada vez tiene más di
ficultades en encontrar su lugar en el esquema temporal de la histo
ria primitiva. Y tampoco parece confirmarse su necesaria hipótesis 
adicional, de que los elementos de una comunidad primitiva tendrían 
que ser hallados precisamente allí donde los movimientos migrato
rios llevaron a callejones sin salida y a espacios aislados, com o un 
medio de defensa ante influjos posteriores y de conservación de lo ar
caico. De todos modos, esta teoría sobre la génesis de la cultura se 
hubiera visto lastrada con una hipótesis de constancia concerniente a 
la capacidad de tradición de las sociedades humanas tan exacerbada 
que, en su ahistoricidad, es equiparable a cualquier clase de estruc- 
turalismo. Además, si es verdad que todo estaba ya allí dispuesto an
teriormente no queda, ciertamente, nada por explicar sobre el proce
so de la tradición, pero sí, y mucho, acerca de la aparición de aquel 
repertorio original. No es casual que la teoría de los círculos cultura
les se haya entendido muy bien con la doctrina —seguida ya en la 
época romántica en relación con la mitología— sobre una revelación 
primitiva y los restos de la misma, que, sin saberlo, hemos seguido 
heredando. Esta extraña consumación de una teoría sobre la génesis 
cultural se asemeja al desplazamiento de todos los problemas a los 
comienzos de la historia de la humanidad: de nuevo se hace impres
cindible el mito del paraíso.

Las grandes alternativas teóricas sólo nos interesan aquí porque, 
con su afán por llevar todo hasta el final, afectan también a la deli
mitación de lo que es la recepción. Este concepto de la recepción si
gue siendo incomprensible si los mitos pertenecen al fondo común 
de la cultura humana com o algo antropológicamente naturalizado o 
bien primitivamente determinado, y de cuya unidad ni hay ni puede 
haber historia alguna.

Si damos por supuesto que el problema principal de una m itolo
gía es, realmente, entender cómo los contenidos míticos se asemejan 
tanto en todos los sitios del mundo, entonces no puede ser de menos 
peso la circunstancia de que, sorprendentemente, también en la di
mensión temporal, de un extremo al otro de la historia humana, per
manezcan tan constantes. En el ámbito cultural no hay ninguna ley
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de la inercia; por ello, hay que pedir también una explicación de ese 
hecho de que los contenidos culturales se mantengan a través del 
tiempo. Puede que lo morfológicamente parangonable en la difusión 
sincrónico-espacial de los mitologemas esté, incluso, en correspon
dencia con su capacidad de conservación en el transporte diacrónico.

Ése sería el caso cuando la estabilidad de los núcleos narrativos 
reside en una disposición a la recepción que no tendría tanto que ver 
con modelos prefigurados o  innatos com o con ese pequeño abanico 
de acciones, necesidades y situaciones humanas representadas me
diante configuraciones míticas y que hacen aparecer a éstas, al me
nos en lo formal, com o semejantes. Si equiparamos el valor de la ubi
cuidad espacial con el de la temporal nos veremos obligados a ver las 
condiciones de la recepción de lo mítico no com o algo heterogéneo 
respecto a las condiciones de su surgimiento. Y, entonces, tendremos, 
al menos, que excluir o poner en duda las hipótesis sobre lo connatu
ral del mito.

Aquí, com o allí, tanto en sus coincidencias espaciales com o tem
porales, el mito muestra a la humanidad ocupada en trabajar y en 
elaborar algo que la acosa, la desasosiega y no la deja parar. Lo pode
mos resumir de la forma más simple diciendo que el mundo no es 
transparente para el hombre, y éste ni siquiera lo es para sí mismo. 
Esto no quiere aún decir que la «explicación» de los fenómenos haya 
tenido siempre preferencia y que los mitos no hayan sido sino formas 
tempranas de perplejidad, a falta de otras teorías. Si hubieran sido 
expresión de una carencia en ciencia o de una explicación precientí- 
fica tendrían que haberse desvanecido por sí solos, a más tardar, 
cuando la ciencia llegó a una, cada vez mayor, capacidad de rendi
miento. Ha ocurrido lo contrario. Nada ha sorprendido tanto a los 
ilustrados y les ha dejado en un estado mayor de incredulidad ante el 
fracaso de sus esfuerzos —que se suponía eran los definitivos— como 
la supervivencia de aquellas viejas y desdeñadas historias y el hecho 
de que el mito siguiera dando trabajo.

Esto supone estar familiarizado con aquello sobre lo que se reali
za el trabajo no sólo en los que lo hacen, sino también entre los que 
han de mostrarse receptivos ante el mismo. Siempre se supone un 
público que pueda reaccionar ante los mecanismos de la recepción. 
El público ha de poder reconocer lo que ha sido conservado en el mi
to, lo que ha sido deformado o hecho casi incognoscible y, finalmen
te, lo sometido a una violenta inversión. Es fácil dejarse llevar y decir 
que esto es el típico presupuesto de un público de formación burgue
sa, e incluso humanista, o, en todo caso, literaria. Que esto no es
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cierto se puede deducir del hecho, no difícilmente accesible, de que 
en los decenios en que ha tenido lugar una destrucción masiva de los 
elementos clásicos de la formación, sobre todo en Estados Unidos, 
pero también en Europa, el empleo y la variación de materias míticas 
en las artes literarias y plásticas ha aumentado de una forma insos
pechada. Como consecuencia de este fenómeno, muchos se han sen
tido motivados a ocuparse, com o hobby, de la Antigüedad, teniendo 
un creciente éxito la bibliografía que la hace accesible.

No es la primera vez que se posa la mirada en el público de la re
cepción de los mitos. Ya Goethe, con motivo de la representación en 
el teatro de la Corte de Weimar de la obra Ion, de August Wilhelm 
Schlegel, no pudo sino señalar que lo recomendable sería enterarse 
antes en casa de las connotaciones de la obra, con la ayuda de un lé
xico mitológico y no esperar a que se le suministrase una explicación: 
«El mayor respeto que se puede mostrar al público es no tratarlo co
mo a un populacho».11 Por mucho que cambien los presupuestos de 
los llamados «clasicismos» y su posibilidad de realización, esta frase 
seguirá siendo verdadera. Tiene que ver con la aspiración del público 
a ser tomado, en el plano estético, en serio, y a esperar de él que, por 
sí mismo, «advierta y se dé cuenta de algo» y que no haya necesaria
mente que embutírselo, con maneras puramente didácticas, com o al
go trillado y masticado. Complacer al público no es lo mismo que de
terminar cóm o se le ha de complacer.

Ya en la simple pronunciación de los nombres que aparecen en el 
mito el actor debería tener en cuenta, nos dice de nuevo Goethe, que 
son «nombres propios e importantes, y que conservan todo su senti
do». Este sentido podría hacerse más claro incluso cuando la imagi
nación sólo se ve inducida a representarse «algo análogo» a lo que 
aquéllos, de hecho, se refieren.12 Afirmación, ésta, muy digna de notar 
en relación con la función de los nombres míticos. La imaginación 
tiene aquí una posibilidad, aunque en ella no subyazca un saber con
cluyente. Vale, ya para los nombres, lo que ha de reivindicarse, con más 
razón, para las historias: pueden poseer una significación ya, de suyo, 
expresiva y en la cual pueden ser captados sin que haya que definir 
antes las condiciones que presidieron su formación. Esa estimula
ción de la imaginación puede ser interpretada de diversas formas; lo 
que sí hará es —por decirlo con la expresión más sencilla— tenerla 
ocupada.

11. Weimarisches Hoftheater (1802), en Werke, op. cit., vol. XIV, págs. 66 y sig,
12. Regeln für den Schauspieler (1803), § 27, ibtd., pág. 80.
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Las posibilidades inagotables de la figura mítica se hacen patentes 
en su recepción, pero no en forma de una mera visualización de lo 
allí ya prefigurado. Se trata de una verdadera epigénesis.* No obs
tante, no puede ser pensada independientemente de un punto de par
tida constante, que para una tradición que depende de «fuentes» no 
puede ser otra cosa que el estadio final de una desconocida prehisto
ria oral que se ha resuelto en escritura. Incluso el enriquecimiento lo 
grado con la recepción de esos materiales o con la adición de otros 
materiales afines hace referencia a vinculaciones incipientes y a la 
capacidad relacional de tal material. En el caso del Ulises de la Divi
na Comedia, hemos de suponer que, para Dante, Homero no era into
cable y que, en su opinión, resultaba incomparablemente más con
vincente el no-retorno de Eneas —que desembocó en la fundación de 
Roma— y no aquella significación circular del camino hacia fuera 
de ítaca y de regreso a ítaca.

Si un mito debe ser llevado a su punto final porque sólo así puede 
demostrarse, de un modo convincente, qué es lo que significa aquello 
que le obliga a «finalizar», todo eso depende del potencial de signifi
cación desarrollado o generado en el curso de su recepción. En el 
ámbito de la estética o de la critica de la época, nada ha sido tan esti
mulante com o la prueba de fuerza hecha con el mitologema moderno 
del doctor Fausto.

En la «versión provisional» de la ópera, variable, sobre Fausto de 
Butor y Pousseur se hace un todo de lo que era, en Goethe, un prelu
dio —Vorspiel auf dem Theater—. Sirve de estribillo el mandato ambi
guo del director de teatro al compositor: «¡Esto ha de ser un Fausto!». 
Y, de hecho, no puede ser otra cosa; no porque esta figura estuviera 
predestinada a ser una fuente inagotable de inspiración, sino por su 
afinidad con la conciencia de toda una época. Sólo en ella pueden ser 
representadas y sometidas a confirmación las nuevas formas de una 
autoconciencia que o se ha dado ya o se dará. Haciendo, pues, un to
do de ese preludio, aplazando indefinidamente la realización del pro
pósito buscado —si bien se retrocede al escenario del teatro de gui
ñol y del mercado, al de la «abominable vida y terrible final del 
doctor Faustus» en un ambiente mítico donde se juntan los «tormen
tos de Tántalo, el buitre de Prometeo y las rocas de Sísifo» e incluso 
las historias de Judith y Holofernes, Sansón y Dalila, David y Go
liat—, pese a toda esa inmersión en los orígenes, se sigue estando en

* Recuérdese que, según esta teoría biológica, los rasgos de un ser vivo se modelan 
en el proceso de su desarrollo, sin estar preformados en el germen. (¿V, del t.)
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el preludio, revelando lo inadmisible que es un Fausto así para un pú
blico que es considerado capaz de hacer su elección.

Respecto a la situación primitiva de corroboración de los cantos 
míticos se ha tenido que verificar, una y otra vez, que la decisión so
bre las propuestas de los autores, sobre el progreso y el final de esa 
«pieza variable» está en los receptores. Si miramos con más atención, 
no podremos dejar de ver que una democracia estética, com o ésta, no 
tiene casi nada que decidir. Se sugiere una anacrónica oralidad origi
naria, se finge lo incisivo de su éxito. ¿O habrá que decir que el pú
blico se convierte en cómplice de esa huida ante la tarea de hacer un 
Fausto, que él mismo impide que se lleve a realización? ¿Se debe 
mostrar que ningún público contemporáneo admite que se le crea ca
paz de este Votre Faust porque él mismo ha hecho ya imposible la 
aparición del mito de la modernidad? La libertad de elección del pú
blico es una ficción estética, que le ha pasado a él esa pelota de ser ti
tular de la creatividad, convertida en algo no bien visto o pudorosa
mente callado. Henri Pousseur había transmitido a Michel Butor su 
deseo de que le hiciera el libreto de una ópera sobre Fausto que iba a 
ser representada en Bruselas. Nos podemos figurar que la respuesta 
fue recibida con una indiferencia inicial, una respuesta que, en el 
propio texto, es atribuida al amigo del compositor: «¿Un Fausto?... 
¡Dios mío!... Pero, al fin y al cabo, por qué n o?».13 Y cuando el com 
positor vuelve a preguntar al director del teatro si ha de ser, realmen
te, un Fausto, recibe la respuesta de que así es: «Con todo, hemos de 
tener en cuenta el gusto y los deseos del público».

Todo eso sería impensable si el tema de Fausto no estuviera pro
fundamente grabado en la conciencia de la época no sólo porque 
cualquier alusión a la materia es inmediatamente reconocida y cele
brada con un «¡ajá!», sino también porque se puede esperar que cada 
transformación hará ver con más nitidez, com o en un experimento, 
las fuerzas allí operantes que hacen su aparición a partir de la actua
lidad. El significado de ese medirse con el material fáustico ha sido 
prefigurado por una exuberante recepción de tres siglos, desde el pri
mer Faustbuch y el Fausto de Marlowe. No sabríamos casi nada de la 
significación de la figura si ese trabajo de recepción no lo hubiera 
descubierto —o inventado— en ella. El peso de la recepción se hace 
presente, en la obra que nos ocupa, en el hecho de que el encargo no 
pueda ni cumplirse ni rechazarse. En uno de los argumentos de la 
obra es Gretchen-Maggy la que quiere seguir dando su conformidad

13. M. Butor, Votre Faust, en trad. al. de H. Scheffel, M unich, 1964, pág. 14.
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con el plan, aunque sólo bajo una condición: «No debe ser un Faus
to». Cuando Faust-Henri no está de acuerdo, ella le dice, sin más, que 
ya no le ama. En un final imposible de elegir su amigo Richard con
testa a una pregunta que le dirige el director del teatro sobre si quie
re componer una ópera para él con una última palabra: «¡No!». Y en
tonces cae el telón.

Es com o si se cumpliese el mandato de Madame de Staël de que 
nunca debería escribirse otro Fausto, y ella respondiese que los france
ses no lo harían. No obstante, el Fausto más importante después del de 
Goethe ha sido escrito precisamente en Francia, antes de que Butor 
nos mostrara lo incumplible del encargo con su «¡No!» final.

No es parangonable con el gesto que pone Paul Valéry cuando nos 
comunica que cierto día de 1940 se sorprendió a sí mismo hablando, 
a la vez, con dos voces —la de Fausto y la de Mefistófeles— , y no hi
zo sino escribir lo que oía. En esta Introducción, dirigida tanto al lec
tor crédulo com o al malicioso, atisbamos que aquí no se trata de 
oponer lo último a lo penúltimo, sino que se busca un final a la me
dida de un comienzo que se remonta mucho tiempo atrás y que nun
ca podrá ser sobrepujado. Por un lado, la añadidura del posesivo en 
el Mi Fausto relativiza su aspiración a algo definitivo, a cambio de un 
alto grado de subjetividad, que encuentra también expresión en ese 
dejarlo en estado fragmentario; por otro lado, el cambio de los pape
les de seductor y seducido entre Mefistófeles y Fausto es la interven
ción más radical, y aparentemente insuperable, que ha sido hecha en 
su configuración.

En lo concerniente a la relativización, sabemos, por un informe de 
August Wilhelm Schlegel sobre lo experimentado por el médico Zim- 
mermann con Goethe en 1775, cuando, ante las preguntas de su visi
tante sobre su ya mal afamado Fausto, se limitó a vaciar encima de la 
mesa una bolsa llena de recortes de papel, diciendo: «Voilà mon 
Faust!».14 Nadie se ha preguntado gran cosa por el significado que 
podía tener ese saco con recortes de papel y el comentario de Goethe 
al respecto. Probablemente no quiso decir que había escrito el origi
nal de su Urfaust en pequeños recortes de papel y que los guardaba 
en una bolsa. Mucho más verosímil es que quiso confundir a Johann 
Georg Zimmermann con aquellos restos de páginas rotas de un ma

14, A, W. Schlegel a A. Hayward, 31 de diciembre de 1832. Sobre esto, véase E. R. 
Curtius, «Goethes Aktenfiihrung», en Die Nette Rundschau, 1951, págs. 110 y sig., el 
cual, basándose en la técnica de gestión de sus documentos empleada posteriormente 
por Goethe, domestica el gesto, típico del período de Sturm und Drang, de la escena.
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nuscrito. En Poesía y verdad describirá Goethe en qué presupuestos 
de réplica de lo mismo con lo mismo se basaba su relación con Zim
mer mann.

El adjetivo posesivo, el artículo indeterminado y hasta el plural 
que acompañan, en ocasiones, al nombre de Fausto constituyen indi
cios lingüísticos de la existencia de una relativización y de una subje- 
tivización. Ya en 1755 se menciona —en una carta de Moses Men
delssohn a Lessing— un proyecto de Fausto hecho por Lessing y que 
quedó en estado fragmentario. Durante su época de Hamburgo habla 
él de «mi segundo Fausto». Nuestra fuente más importante para ese 
Fausto perdido, el informe de Hauptmann de Blankenburg, usa el 
plural cuando asigna la reelaboración del primer proyecto a un tiem
po «en que se anunciaban Faustos desde todos los rincones de Ale
mania». Tal com o se le habría dicho, «con toda certeza», al infor
mante, Lessing «sólo esperaba», para sacar su propia versión, «a que 
apareciesen los otros Faustos». El manuscrito se habría perdido des
pués, en un transporte de Dresden a Wolfenbüttel.

Ese «esperar» la aparición de los otros Faustos acaso no sea más 
que un lenguaje hiperbólico, pues en 1775 topó, com o se puede do
cumentar, con el plan del Fausto de Goethe. Mientras Schubart nos 
transmite la noticia, en su Deutsche Chronik auf das Jahr 1775, de 
que Lessing había «tratado en Viena con la dirección del teatro sobre 
su excelente tragedia Dr. Faust», añadiendo, en una nota a pie de pá
gina, la cita del Theater-Kalender auf das Jahr 1775, de Reichard, «Goe
the trabaja también en un doctor Fausto»,15 Lessing titubeaba, pues, 
con la vista puesta en Goethe. Esto confirma una manifestación he
cha por el ilustrado berlinés Johann Jacob Engel a Döbbelin: Lessing 
seguramente sacará su Doktor Faust tan pronto Goethe salga con el 
suyo. Y Lessing habría añadido a este anuncio: «¡Que el diablo se lle
ve a mi Faust, pero yo quiero que G. [...] se lleve al suyo!».16 La pérdi
da de la pequeña caja donde iba el manuscrito, del que Engel asegu
ra que iba a «ser la obra maestra de Lessing», ha ahorrado a la 
posteridad el tener que ocuparse de esa lucha de competencias.

El plural de Lessing es una exteriorización de fastidio, que casi 
quiere decir: demasiados Faustos. Por eso, Achim von Arnim, en su 
Prólogo, de 1818, a la traducción alemana del Fausto de Marlowe, 
acierta al constatar —apuntando a lo inagotable del tema— que «aún 
no han sido escritos suficientes Faustos», haciendo una reconversión

15. R. Daunicht (com p,), Lessing im Gespräch, Munich, 1971, η" 623.
16. Lessing im Gespräch, n" 668,
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romántica de ese plural. Según atestigua una anotación de su Diario, 
escrita el 11 de junio de ese mismo año, Goethe leyó esa traducción 
y, con ello, recogió también el reto de aquellas palabras de Arnim. 
¿Puede haber contribuido esto a que él quisiese dar a su Fausto el se
llo de lo definitivo? Sólo a partir de 1825 vuelve a ocuparse de aquel 
trabajo, calificado, en un apunte de su Diario datado el 11 de febrero 
de 1826, de una «continuación de la empresa principal», y que ya no 
le deja parar hasta 1831.

Esta última dedicación al leit-motiv fáustico habrá podido influir 
en el hecho de que, en 1824, un Goethe distinto acoplara el adjetivo 
posesivo al nombre de Fausto. La nota del 2 de octubre de 1824 dice, 
lacónicamente: «Heine procedente de Gotinga». El visitante le había 
venido con el ruego «de que se le concediese la suerte de estar con él 
algunos minutos». En la cumbre del Brocken le había asaltado el de
seo de «peregrinar, en honor de Goethe, a Weimar» y, dicho y hecho, 
se encaminó a pie hacia allí.17 Una versión desmitificada de esa deci
sión tomada en el Brocken de hacer una peregrinación a Weimar di
ce otra cosa: «En otoño hice un viaje a pie hasta el Harz, que crucé 
en todas direcciones, visité el Brocken, y también a Goethe, a mi re
greso por Weimar».1* Se había quedado horrorizado, «hasta lo más 
hondo de su alma», al ver, en toda su decrepitud humana, a aquel 
Olímpico desdentado; sólo «su ojo resplandecía, claro y brillante». 
Habría sentido el contraste de sus dos naturalezas, así com o el des
precio hacia un hombre com o aquél, que no minusvaloraba su propia 
vida ni quería entregarse obstinadamente a ninguna idea. Y, a partir 
de entonces, se sintió com o inmerso «en una auténtica guerra contra 
Goethe y sus escritos».

No es el propio Heine quien nos habla de su declaración de guerra 
al poeta del Fausto. Pero ¿podía, realmente, Maximilian Heine dejar
se llevar tanto por la fantasía en sus Erinnerungen —aparecidas ya en 
1866, en la sospechosa Gartenlaube— com o para atribuir, sin más, a 
su hermano este lacónico intercambio verbal con Goethe? Tras una 
introducción sin importancia y condescendiente, Goethe habría pre-

17. Heine a Goethe, Weimar, 1 de octubre de 1824, en Briefe an Goethe, edición a 
cargo de Mandelkow, vol. II, pág. 399.

18. Heine a Rudolf Christiani, Gottinga, 16 de mayo de 1825, en Briefe, edición a 
cargo de F. Hirth, vol. I, pág. 210. En la carta dirigida a Moses Moser, del 1 de julio de 
1825, contrapone, antitéticamente, las naturalezas de ambos: allí, el ser vital, aquí el 
visionario (ibid., pág. 216). En 1836, al final de la primera parte de su Romantischen 
Schule, Heine confesará que fue la envidia lo que le indujo a ponerse contra Goethe.
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guntado, a bocajarro, a Heine: «¿En qué se ocupa usted ahora?». Y el 
joven poeta habría contestado rápidamente: «En un Fausto». A conti
nuación, Goethe, perplejo, le siguió preguntando, esta vez con un to
no mordaz, si no tenía otras cosas que hacer en Weimar.19 De ser esto 
inventado, su inventor no pudo ser sino el propio Heinrich Heine.

Detrás de lo manifestado a Goethe se escondía más de lo que éste 
pudo haber oído: la popularización del material que el Olímpico ha
bía acaparado para sí. Esta oculta suposición va más allá que aquel 
acto de dejar las secuencias en manos del público por parte de Butor 
y Pousseur. A favor de la autenticidad de las palabras de Heine está lo 
que dice, ese mismo año, 1824, en una conversación con Eduard We
dekind. Habían llegado al tema del Fausto de Goethe: «Yo pienso escri
bir también uno, no para rivalizar con Goethe, no, de ninguna manera; 
todos deberíamos escribir un Fausto».20 Heine pensaba ya invertir la 
configuración del mismo, pues, según sus palabras, su Fausto debe
ría «ser, exactamente, lo contrario del de Goethe». Este Fausto estaba 
siempre obrando, mandando cosas a Mefistófeles; él, en cambio, que
ría hacer de Mefistófeles el principio actuante, «seduciendo a Fausto 
y llevándole a realizar toda clase de diabluras». Claro que, entonces, 
ya no podría seguir siendo un principio negativo.

Lo que Heine considera exactamente lo contrario del Fausto goe- 
thiano nos hace medir la distancia que todavía hay entre este desafío 
hecho a Goethe y la intervención a la que Valéry somete, en 1940, al 
material. Hace referencia a un mundo en donde el que sabe se ha he
cho superior en posibilidades al simplemente malo y donde el princi
pio demoníaco puede recordar ya, con condescendencia y una sonri
sa, su pasado glorioso. Desde la perspectiva de Valéry no hay ya 
ninguna duda de que el material fáustico ha quedado representado 
únicamente por la obra de Goethe. Todo atrevimiento en la recepción 
de este tema tiene que tomar, necesariamente, com o referencia aque
lla autonomía que él habría dado a sus figuras para todo el siglo si
guiente. Pero Valéry reconoce que no era un gran lector de Goethe; 
hasta se duda de que hubiera leído la segunda parte del Fausto. Des
conocía la filología goethiana, por lo que nunca pudo haber llegado a 
sus oídos el extraño informe que Bernhard Rudolf Abeken hiciera 
acerca de una manifestación de Wieland, el año 1809, sobre cóm o 
Goethe cambió de propósito respecto al final del Fausto. Sólo una 
vez, en la primera época de Weimar, habría roto Goethe su silencio,

19, Gespräche mit Heine, edición a cargo de H. H. Houben, págs. 90 y sigs.
20. Ibid., págs. 74 y sigs.
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en medio de una sociedad excitada con el tema, con estas palabras: 
«Vosotros pensáis que el diablo se llevará a Fausto. Pues bien, será lo 
contrario: Fausto se llevará al diablo».21 Esto no representa problema 
alguno para Valéry, pues desplaza hacia mucho antes ese cambio de 
papeles —en la relación seductor-seducido— ; vuelve a descubrir a 
Fausto el epicúreo, que sabe encontrar el placer de lo inmediato, que 
es el único al que todavía puede tentar.

El problema en el Fausto de Valéry ya no es quién se lleva a quién, 
sino en qué podría consistir aquel momento supremo en torno al cual 
gira la vieja apuesta. La escena del jardín, que une el paraíso bíblico 
con el khéros* de Epicuro, responde a esta pregunta rápidamente, con 
el rechazo de todo pensamiento de que a una pura experiencia inme
diata se le pueda dar alguna duración. Hay que comparar esto con la 
conclusión del Fausto de Goethe, cuya felicidad de amplio alcance, de 
toda la humanidad —si bien únicamente para aquel ciego ilusiona
do—no aleja de sí todo deseo de duración. La inversión que hace Va
léry en la relación entre Fausto y Mefistófeles no denota una irresolu
ción sobre el desenlace, ni tampoco se trata de una mera ocurrencia 
de inversión de la relación tradicional, sino que es consecuencia del 
otro género de respuesta a la pregunta por el momento supremo.

De ahí que este Fausto no sea un hombre que es arrastrado —ni 
desde arriba ni desde abajo— sino alguien que se resigna. Un Fausto 
que, al final, abandona; esto, visto desde el sobrepeso de la figura de 
acción en el drama de Goethe, representa una deformación mons
truosa.

Qué cosa es el final del mito sólo puede ser explicado sopesando 
las fuerzas que se requieran para ello. Nos parece que es por evitar 
una barbaridad por lo que Goethe no deja que su héroe caiga en el 
infierno, aunque no está libre de culpa y pese a que Mefistófeles, con
forme a las reglas de juego, había ganado la apuesta. Que eso —li
brarle del infierno— cueste algún esfuerzo está relacionado con una 
culpa de Fausto que no procede únicamente de su apasionado afán 
de saber. La ruptura con la tradición de su condena se hace más cla
ra si sigue siendo alguien plenamente poseído por el ansia de saber, 
que traspasa las fronteras con los secretos divinos que se le han pues
to al hombre. Evidentemente, Lessing quería desarrollar su Fausto a 
partir de la tragedia de esa pasión de saber, concentrando las tenta
ciones del diablo en la preparación de medios extraordinarios para

21. Goethe, Werke, op. cit., vol. XXII, pág. 156.
* X’~1P°5, despojado, vacío, privado de algo. (N. del l.)
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conseguir el éxito en el conocimiento. Su intervención en el material 
tradicional parece de tanto más peso cuanto no deja que se le conde
ne a este exponente de la pasión de los tiempos modernos. Al perse
guir el progreso del conocimiento, sólo tiene que renunciar a la pre
cipitación. Lo que le importa a Lessing no es tanto dejar claro que la 
desmesura en la búsqueda de la verdad com o un conocimiento m o
mentáneo y cerrado no debería ser objeto de castigo cuanto, más bien, 
que, en todo caso, no debe ser el infierno el destino de una tal desme
sura humana. La concepción de Lessing está más estrechamente vin
culada a la autoconciencia de la época moderna com o una época de 
exclusividad de la pulsión de conocer que la de Goethe. Con tanta ma
yor nitidez se desprende de aquí la desvinculación de la figura fáusti- 
ca de Valéry de toda curiosidad de índole teórica.

Cuando al Fausto de Lessing se le presentan siete espíritus infer
nales él les pregunta quién, de los siete, es el más veloz; sólo el sépti
mo es de su agrado porque se tiene por tan rápido com o lo es el trán
sito del bien al mal. A los otros los insulta llamándoles «babosas del 
infierno». Este Fausto lessingniano es, él mismo, antilessingniano en 
tanto que, ante la alternativa de poseer toda la verdad o seguir pro
gresando indefinidamente en pos de la verdad, elegiría, al contrario 
de su autor, una verdad total e inmediata. Desdeña el principio de la 
progresividad paulatina. Pero es, justamente, a partir de este princi
pio com o se ha acuñado el programa de La educación del género hu
mano. Su Fausto es un exaltado, pues los exaltados tienen, con fre
cuencia, una mirada clarividente del futuro; «sólo que él no puede 
esperar a que llegue ese futuro». Desea su venida acelerada, y ser él 
mismo en persona quien pueda acelerarla.

«Aquello para lo cual la naturaleza se toma miles de años ha de 
madurar en el instante de su existencia.»22 Indicio de esa impaciencia 
es la circunstancia de que, entre exaltados, el pensamiento de la trans
migración de las almas, de la repetición de la vida, no tenga ningún en
canto. El exaltado es un tipo que, en el fondo, coquetea siempre con un 
omnipotente golpe de mano que pueda conceder al momento aquello 
que sin necesidades y resistencias se retrasa y complica. Cuando Les
sing formula que «no es verdad que la línea más corta sea siempre la 
línea recta» va contra su propio Fausto. El mito de la transmigración 
de las almas es la réplica de Lessing a la objeción de que el progreso 
del conocimiento de la totalidad de la humanidad condenaría al indi

22. Die Erziehung des Menschengeschlechts ( 1777/1780), §§ 90-100 (trad, cast.: Es
critos filosóficos V teológicos, 2a ed., Barcelona, Anthropos, 1990).
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viduo a la contingencia de poder usar o no aquello que se acaba de 
lograr y a la contingencia de la renuncia a lo aún no conseguido. Nos 
hace barruntar por qué, para Schopenhauer, !a metempsícosis es el 
mito más perfecto y, por ello, el último. También Lessing lo trata co 
mo la hipótesis más antigua: «Pero ¿por qué razón cada individuo no 
podría haber estado presente en este mundo más que una sola vez?». 
Su Fausto, en cambio, habría dado una respuesta negativa a la pre
gunta que Lessing había contestado con un «no»: «¿Es que me llevo 
tanto cada vez com o para que no merezca la pena volver de nuevo?». 
Todo empuja hacia esa frase con la que, no por casualidad, acaba La 
educación del género humano, que vincula el dogma de la inmortali
dad con el mito del retorno, postulando, con ello, la indiferencia de 
la circunstancia temporal para un sujeto que, de todos modos, ten
dría que recibir un impulso insuperable por el mero hecho de perte
necer a la historia de la humanidad: «¿Y qué voy yo, entonces, a 
echar de menos?¿No es mía toda la eternidad?».

Lo que Lessing, en las anotaciones sobre el prólogo de su Fausto, 
había considerado com o falta, com o origen del vicio —esto es, «las 
demasiadas ansias de saber»— , se revela, a partir de La educación del 
género humano, com o expresión de una conciencia de la época opri
mida y atada a lo caduco, carente de la amplitud de miras tanto dog
mática com o mítica. Fausto es la figura de un mundo que empuja sin 
tregua hacia adelante, en donde nunca se tiene tiempo suficiente ni 
se lo puede utilizar con la suficiente rapidez. Se precisaría de más de 
una vida. La contraposición de Valéry puede ponerse en relación con 
este centro de la tradición fáustica: el momento más alto de su Faus
to es un momento en que el tiempo es totalmente indiferente, un m o
mento de una actualidad insuperable, pero también un momento 
irrepetible. Esto último constituye, en Mi Fausto, el factor formal que 
pone punto final al mito.

El Fausto de Valéry no es ya una figura de una hipertrofiada ansia 
de saber. Distanciarlo de esa tradición significa también arrimarlo de 
nuevo al epicúreo que, frente al Mefistófeles empeñado en seguir con 
las tentaciones típicas de la época moderna, opone el viejo gozo de lo 
táctil, la experiencia sensual. El ansia de saber ya no precisa de justi
ficación alguna; pero sí, probablemente, lo que se haya podido conse
guir alguna vez con sus éxitos, con el tiempo ganado o  por ganar —es
pacio libre para algo, quizás, inesperado, por ejemplo, para el goce del 
mundo y de sí mismo, siempre antiguo y que ningún progreso puede 
hacer avanzar, propio de la escena del jardín con la demoiselle de 
Cristal, a la que Valéry, sencillamente y sin ambigüedad, le da el nom-
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bre de «Lust» [del alemán Lust, «Placer»]— . Su Fausto no está nece
sitado de salvación, sino que le basta y sobra la solución resuelta en 
el instante; de ahí que la figura de Lust no sea la Gretchen terrena o 
celeste, no le enreda, no le salva, no es más que algo táctil en la esce
na impresionista del jardín.

No olvidemos que el jardín es la escuela de Epicuro; aquí aprende 
Fausto todo lo que, para él, aún es digno de ser aprendido. Antes de 
nada, la parada del tiempo, la liberación de esa presión de la que Les
sing había querido liberar a su Fausto de otra manera —ahora ya no 
podemos saber cuál— . Jauss ha demostrado que el descubrimiento 
del sensualismo por parte de Fausto en la escena del jardín se pre
senta estilizado al modo del sueño de Descartes.23 Tampoco esto es 
una casualidad, si tenemos en cuenta la confrontación, de por vida, 
de Valéry, sobre todo en sus Cahiers, con el cartesianismo. Pienso 
también en la experiencia que nos cuenta Emst Mach sobre su «con
versión» al positivismo en su Analyse der Empfindungen, de 1886; 
«En un sereno día de verano, al aire libre, el mundo, junto con mi yo, 
se me apareció, de golpe, com o una masa ininterrumpida de impre
siones, que sólo en el yo tenía una más fuerte coherencia. Si bien la 
reflexión vino, propiamente, más tarde, ese momento ha resultado 
totalmente determinante en mi forma de ver las cosas». ¿Es tan difí
cil figurarse que Valéry no veía ninguna otra posibilidad de terminar 
el mito de esa figura del ansia de saber, que tanto había fascinado a 
la época moderna, haciendo que su Fausto quedara disuelto en un 
sensualismo totalmente indoctrinario, con una evidencia táctil?

Este Fausto no sería solamente una contrafigura del goethiano. 
En cuanto tal, probablemente habría que delinearla de otra forma y 
con una referencia más clara, prescindiendo totalmente de la cues
tión de hasta qué punto Valéry tenía un conocimiento bueno y com 
pleto del Fausto de Goethe. Sin embargo, su Fausto es más que un 
mero Anti-Fausto; es un No-Fausto; la posibilidad, llevada hasta el fi
nal, de un Fausto com o comienzo de su propia imposibilidad. Para 
confusión de Mefistófeles, la escena del jardín sigue siendo puro mi
to, una repetición de la escena del paraíso terrenal, reconocible en el

23. H. R. Jauss, «Goethes und Valérys Faust: Zur Hermeneutik von Frage und Ant
wort», en Comparative Literature, XXVIII (1976), pags. 201-232. Acerca de la tesis de 
Jauss de que el m onólogo de la escena del jardín — en una antítesis serial con el cogi
to— está estilizado a la manera del sueño de Descartes hay que añadir lo que el propio 
Valéry escribió, ya en 1894, a André Gide: «J'ai relu Le Discours de la Méthode tantôt, 
c ’est bien le roman moderne, com m e il pourrait être fait», en Correspondance Valéry- 
Gide, pág. 213.
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ofrecimiento del fruto mordido por Lust. En esto no cuenta la va
riante de que aquella manzana sea, aquí, un melocotón (pêche), sobre 
todo porque en el texto bíblico no se especifica, propiamente, la cla
se de fruto. No es que Mefistófeles avance hasta el papel del No-dia- 
blo; fatiga su no-razón, totalmente obsoleta, para constatar: «C'est 
une reprise». Tiene razón Fausto al decir que, con la figura de Mefis
tófeles está en juego el propio destino del mal y que eso podría signi
ficar también el final del alma.

Fausto quiere y puede ser feliz una vez más, sin tener en cuenta el 
curso fatal que ha seguido la antigua promesa de que será la contem
plación (la theoria) lo que fundamente la felicidad del hombre. Este 
Fausto empieza con los recuerdos; dicta a Lust sus memorias, que no 
son las memorias de un individuo, sino de la época, cuyo prototipo es 
él. Se ha convertido, para sí mismo, en algo histórico, y sólo la esce
na det jardín significa una ruptura de esa comprensión histórica de sí 
mismo. A su discípulo le anuncia que está cansado de todo aquello 
que le impide ser. Cuando, finalmente, Fausto, en medio del dictado 
de sus Memorias, habla de la magnificencia del atardecer y Lust, de 
forma mecánica, se lo repite, una vez escrito, Fausto la interrumpe: 
«Mais non... Je ne dicte pas... J'existe». Esos momentos representan 
el final de la conciencia cartesiana: un yo que no piensa nada. El uni
verso, que tanto había significado para Fausto, se le ha hecho indife
rente com o objeto de esa conciencia; por consiguiente, no piensa na
da. Esa nada del mundo es, al mismo tiempo, todo en la actualidad del 
sujeto para sí mismo, que Fausto casi ha de resumir con la fórmula 
del Dios bíblico: «Je suis celui que je suis». Sólo su obra de arte ha de 
seguir viviendo, y su obra más grande es sentir, respirar. Es el m o
mento que hubiera hecho perder la apuesta al Fausto clásico, ese état 
suprême en que todas las preguntas y todas las respuestas se liquidan 
con una sonrisa.

Si yo he interpretado la escena del jardín en un sentido positivista 
o sensualista, conforme a la temprana experiencia de Mach, ya que 
en ella todo se convierte en una nube de impresiones, esto no es sino 
la mitad de la verdad. También es algo místico. Pues, al contrario de 
toda teoría, que se basa en la intuición y en su identidad originaria 
con la percepción óptica, entendiendo todo lo otro —hasta lo invisi
ble— con ayuda de sus metáforas, la mística es, tendencialmente y en 
su realización, algo háptico.* Ella quiere tocar y aguanta, por ello, la 
oscuridad de la visión que se le niega. ¿Por qué razón? Porque cree

* Del griego απτικός, táctil. (N. del t.)
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lograr, con el tacto, una relación inmediata con la realidad, con una 
clase de realidad, incluso con una realidad desconocida.

Ese entrelazamiento del contacto táctil y la conciencia de la reali
dad está presente, en una medida extraordinaria, en la escena del jardín 
de Valéry. Las autopredicaciones del sujeto —ser, vivir, respirar, ver— , 
formadas según el modelo cartesiano del cogito, se ven, inesperada
mente, incrementadas con algo que podría estar aún más presente en 
el presente, cosa que, para un viejo cartesiano com o él, significa la 
evidencia más concluyente: j e  t o u c h e . . .  En el tacto inmediato desa
parece la diferencia entre actividad y pasividad, en donde el yo tiene 
su delimitación más estricta respecto a aquello que ya no es o lo que 
todavía no es. Se da una realidad imposible de sobrepujar cuando el 
contacto surge, de una forma no diferenciable, del tocar y del ser to
cado: «Quoi de plus réel? Je touche? Je suis touché». El gran proble
ma del cartesianismo, tan hondamente penetrado por Valéry y en tor
no al cual no se cansaba de girar —el solipsismo— , ni queda refutado 
ni sobrevive, sino que únicamente ha perdido su sujeto, así com o ha 
perdido al otro en cuanto problema de su certeza. Para Fausto, que 
apenas si creía estar viviendo su autopresente de forma extática, Lust 
es más cierta que lo es él para sí mismo. Es el moi pur de la tradición 
cartesiana, que ha venido a refugiarse en esta convergencia de sen
sualismo y mística.

No sabemos qué consecuencias tendría la escena del jardín para 
Fausto y Lust, cóm o se podían separar para siempre. Del estado más 
alto recaen otra vez en aquella relación establecida entre el que dicta 
y el que copia. Que se separaron lo sabemos por el personaje de El 
Solitario y el final de la pieza Féerie dramatique, pues aquí Fausto es 
testigo de.las imprecaciones del universo: en la cima de la soledad 
más glacial se dictamina la negación del supuesto éxito de la escena 
del jardín. ¿Es esto su refutación? Muy probablemente. Y eso aunque 
no sea cierta la conjetura, desesperada, de que Valéry quería, al prin
cipio, anteponer el personaje de El Solitario a la figura de Lust.

Es cierto que la figura del solitario anacoreta es nietzscheana y 
hasta en lo lingüístico hay una consecuencia de la lectura de Nietz
sche; pero no expresa simplemente el tedio mortal del eterno retorno, 
de la soledad del superhombre, com o alguien seducido, en vez de por 
el príncipe del mal, por sus propias posibilidades. Las alturas nihilis
tas no son del agrado de Mefistófeles, que vuelve a bajar enseguida, 
gritándole a Fausto que se verían de nuevo, que le esperaría más aba
jo. Y, finalmente, esto le salió tan mal que él mismo queda desmenti
do. Es verdad que también Fausto ha disuelto, más que superado, los
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prejuicios de su propia historia, pero Mefistófeles los conserva total
mente y continúa siendo el resto medieval que la época moderna ne
cesitaba para distanciarse de él —no del mal, sino de la diferencia en
tre el bien y el mal—. El compendio de los prejuicios de Mefistófeles 
se encierra en su creencia de que el hombre permanece siempre igual 
a sí mismo (com o también él) y tiene que oír de labios de Fausto que 
eso es su error histórico.

Lo experimentado por Fausto en la cima de la montaña es, según 
sus propias palabras, el inmenso poder de la nada total. Pero Fausto 
no conoce el vértigo ante los abismos, al que sucumbió aún Pascal: 
«Je puis regarder le fond d'un abîme avec curiosité. Mais, en général, 
avec indifférence». El abismo y el solitario, he aquí los metáforas del 
nihilismo, las figuras del fracaso de la época moderna ante una pre
gunta que se ha planteado, por primera vez, en toda su desnudez y 
para la cual se ha prohibido toda respuesta dogmática y toda res
puesta mítica: la cuestión de la razón de ser. El tema se le endosa, 
con el disgusto del Solitario, a Fausto, que lo expresa, lacónicamen
te, con cuatro letras: «Tu es».

Es casi natural que un último Fausto com o éste —que lo ha de ser 
com o un autodescubrimiento de su imposibilidad— tope con la cues- 
tionabilidad de su derecho a la existencia y sus condiciones munda
nas. El Solitario se encarga de responder a la pregunta sobre qué cla
se de Fausto queda, o qué le queda a este Fausto si un Fausto, en 
general, se ha hecho imposible. La respuesta tiene forma de alterna
tiva: o burlarse, en las imprecaciones cósmicas, de las condiciones en 
las que se ha hecho imposible ser un Fausto, o conformarse, median
te la renuncia, con la propia imposibilidad, resguardado en el seno 
de las «hadas».

Valéry había seguido, sin apartarse un ápice, en la línea de su en
sayo sobre Leonardo: hizo que a la fundamentación de la posibilidad 
de un Leonardo le siguiera la de la imposibilidad de un Fausto. Claro 
que, para ello, la escena del jardín ha de ser antepuesta al encuentro 
con el solitario. Sólo aquélla presenta lo infundado com o lo verdade
ramente real. En cuanto tal, es, ciertamente, algo inseguro, momen
táneo, pasajero e irrepetible, o sea, aquello sobre lo cual no se podría 
basar ya ni basar de nuevo una existencia fáustica. La representación 
de su relación con la pregunta sobre la razón de ser en aquel mo
mento, infundado, de la escena del jardín es un elemento integrante 
de la imposibilidad de un Fausto. Sólo de esa escena surge lo que 
acaba con él, la experiencia que precede a la resignación. Tras la uni
cidad absoluta de aquella vivencia en el jardín se ha hecho insoporta-
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ble la monotonía del eterno retorno que ha tomado cuerpo en el soli
tario. Pero incluso el ofrecimiento, por parte de las hadas, de la gra
cia de ser joven lo rechaza Fausto, al que el solitario había precipita
do por el abismo. Aquí, su última palabra es: «No» —com o en el 
ejemplo de Butor.

Con cada pretensión de llevar a un mito a su punto final va im
plicada la pretensión más general de acabar, lo que se dice, el mito, 
presentando un último mito. La evidencia de que éste sea el último 
requiere una totalidad, una perfección, cuya deletérea efectividad 
no consiste, precisamente, en cumplir la intención de que se im
ponga la renuncia a seguir produciendo mitos, sino, antes de nada, 
en hacer experimentar la fascinación —que no deja descansar ni un 
momento— de hacerlo igual al modelo, manteniendo el estándar es
tablecido por él o, incluso, superándolo. Esto significa, en las condi
ciones de la época moderna, que ya no puede inventar dioses ni ape
nas alegorías, poner, en el lugar de los antiguos nombres, nombres 
nuevos, que van de lo abstracto a lo hiperabstracto: el yo, el mundo, la 
historia, lo inconsciente, el ser. Una vez más, la transmigración de las 
almas schopenhaueriana, el eterno retorno de lo igual en Nietzsche, 
el proyecto de totalidad de Scheler sobre el Dios que se hace y su di
sociación en impulso y esencia, la historia del ser heideggeriana con 
su parlante anónimo son, todos ellos, intentos de un tipo similar al 
de dar satisfacción al paradigma establecido en el mito fundamen
tal del idealismo.

Tales proyectos de totalidad son justamente míticos por quitar el 
placer de seguir preguntando e inventando más. Es verdad que no 
dan ninguna contestación a las preguntas, pero se comportan com o 
si no quedara nada por preguntar. Si no me equivoco, el primero que 
dictó una normativa que deben satisfacer los «mitos del final» fue 
Schopenhauer. Para él, el mito de la transmigración de las almas es 
todo un compendio de una historia que se acerca tanto a la verdad 
filosófica que no puede imaginarse otra igual. Sería el non plus ultra 
del mito, su acuñación más importante y rica en contenido.24 ¿En 
qué se basa esa cualidad del mito de las reencarnaciones? Al contra
rio de la idea nietzscheana del eterno retorno, no deja que el mundo 
regrese, en un ciclo de repeticiones iguales de su transcurso, a lo 
que fue una vez. Más bien, el sujeto llega de nuevo a su mundo, pero 
no com o si fuera eternamente el mismo, sino según las expectativas 
de futuro de una forma de existencia de la que sea capaz de hacerse

24. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass (1817), op. cit., vol. I, pág. 479.
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digno. No es, com o en el caso de Nietzsche, la espera de una férrea 
repetición de un curso del mundo que ha de ser construido, un día, 
por la acción humana lo que extrae del sujeto la forma más alta de 
su responsabilidad. Su postura respecto al mundo, su epokM, cerca
na, de nuevo, al del sabio antiguo, nos descarga, justamente, de la 
sobrecarga de la realidad en la medida en que vayamos desprendién
donos de ella.

Ludwig Feuerbach se opuso contundentemente, en 1830, a toda 
idea de transmigración de las almas con el argumento de que rebaja
ba esa «grande y seria tragedia de la naturaleza enredándola en la 
vulgaridad de los ciclos de la vida económica burguesa y filistea», ha
ciendo «de los hondos abismos de la naturaleza arroyuelos superfi
ciales», en donde los individuos se contemplan a sí mismos com o en 
un espejo y junto a los cuales recogen sus flores preferidas. Feuer
bach se refería, sobre todo, a la transmigración cósmica de las almas, 
de estrella a estrella, reprochándole que pasaba totalmente por alto el 
lado «horrible, oscuro y nocturno de la naturaleza».25 Pero lo que nos 
resulta instructivo en esta clase de objeción es esa irrenunciable com 
pulsión a oponer a aquel grande último mito el esbozo de uno propio 
que, de nuevo, pretende ser el último. Ya que se trata de ocupar el 
puesto del último, la rivalidad por conseguirlo toma rasgos dogmáti
cos. Lo que afecta a aquella ocupación anterior del puesto no es tan
to el reproche de ser falso cuando el de ser insufrible: para el parti
dario de la transmigración de las almas Dios habría creado al mundo 
com o si fuese un consejero de finanzas o un economista. Lo que el 
joven Feuerbach tiene delante es un tipo totalmente diferente de dios 
mítico, el del poeta contemporáneo inmerso en un estado de desva
necimiento creador: «Dios se olvidó de sí mismo al crear el mundo; 
produjo la naturaleza probablemente con voluntad y conciencia, pero 
sacándola no de su voluntad o de su conciencia, sino de su naturaleza, 
a espaldas, por así decirlo, de su conciencia. Proyectó ese gran espec
táculo trágico de la naturaleza no com o un prudente y calculador pa
dre de familia y maestro de obras, sino com o un poeta que se olvida 
de sí mismo». Éste no es aún el Dios que experimenta con la libertad 
del mundo o el Dios que se aventura con el mundo. Para ello no sólo 
tiene que entenderse el hombre a sí mismo com o un experimentador, 
que así com o pudo hacerse a sí mismo puede fracasar consigo mis

25. Feuerbach, Todesgedanken, en Sämtliche Werke, edición a cargo de W, Bolin y 
F. Jodi, vol. I, págs. 47 y sig. (trad, cast.: Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, Ma
drid, Alianza, 1993).
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mo, sino que también la historia tendría que significar más que el ries
go de su felicidad o infortunio: el riesgo de poder derrumbarse por sí 
misma.

Sólo a partir de la nueva autoexperiencia surge algo así com o una 
nueva forma del argumento cosmológico de la escolástica: si el mun
do es de tal manera que en él hay un riesgo absoluto, el Dios de ese 
mundo sólo puede ser un Dios del riesgo absoluto. «Es el propio des
tino de Dios lo que está en juego en este universo, a cuyo proceso ine- 
sencial Él entregó su substancia, convirtiéndose el hombre en el ad
ministrador superior de este altísimo y traicionable fideicomiso. En 
cierto sentido, el destino de la divinidad está en sus manos.» Hans 
Jonas ha calificado a este mito suyo de mito hipotético.26

Tiene la forma de la Odisea, pues, para que se hiciera un mundo, su 
héroe que va a tierras extrañas «se despojó de su divinidad para volver
la a recibir de manos de la odisea del tiempo, cargada con la cosecha 
azarosa de la imprevisible experiencia temporal, transfigurada, o acaso 
también desfigurada, por ella». La vida orgánica es el compendio y el 
punto culminante de esa odisea, con un «ser esencialmente refutable y 
destructible y una aventura que vive la mortalidad». ¿Qué busca Dios 
con sus errancias? Trata «de probar su esencia oculta y descubrirse a sí 
mismo mediante los sobresaltos de esa aventura cósmica».

Seguro que el deseo de Feuerbach de no divisar a ningún filisteo 
manejando los hilos del mundo se ha más que realizado con este 
Dios de la gran aventura. Pero ¿se cumple también la otra intención 
a la que Joñas apunta con su mito, que consiste no sólo en represen
tar de un modo enfático el carácter de riesgo constitutivo del mundo, 
sino en hacer plausible al hombre su responsabilidad para con algo 
más que no es él mismo, para con lo absoluto? «Tenemos, literalmen
te, en nuestras manos, el futuro de la aventura terrestre de la divini
dad, y no debemos dejarlo en la estacada, incluso aunque queramos 
dejamos a nosotros mismos.» Como en la idea nietzscheana del eter
no retorno, se trata, también aquí, de un logro extremadamente se
rio, que ha crecido, en el espacio de apenas un siglo, hasta convertirse 
en la responsabilidad sobre unos medios con los cuales ni el propio 
Nietzsche hubiera podido soñar para su superhombre.

La debilidad de este —una vez más— último mito, que, aunque 
sea hipotético, ha de ser un poco verdadero, la descubrimos con la la

26. "Immortality and the Modern Temper (The Ingersoll Lecture, 1961)», en Har
vard Theological Review, LV (1962), en trad, al.: Organismus und Freiheit, Gotinga, 
1973, págs. 331-338.
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cónica pregunta de por qué razón el hombre debe ser tan poco frívolo 
cuando su Dios es el prototipo consumado de la frivolidad metafísica 
al haberse embarcado en el proyecto de un mundo de una tal capaci
dad de fracaso. ¿Es, realmente, la ética de una fiel administración del 
mundo la única postura concluyente basada en los presupuestos de 
este mito? ¿No tendría el hombre que devolver a su Creador, con sere
nidad, y acaso incluso con una alegría sádica por el mal ajeno, la res
ponsabilidad de lo que Dios quería experimentar con él?

Al fin y al cabo, no habría que excluir una variante igualmente hi
potética, pero no menos verdadera, del mito, en donde el hombre 
obstaculice el retorno a la patria de este Ulises metafísico para que 
no emprenda nuevas aventuras. En su correspondencia con Joñas, 
Rudolf Bultmann «desmitificaba» el mito de aquél calificando la res
ponsabilidad humana com o la responsabilidad por la «obra de arte» 
de otro y diciendo del sujeto absoluto de aventurero divino que ese 
concepto de Dios es, «en definitiva, un concepto estético».27 Resulta 
fascinante ver cóm o el maestro de la «desmitologización» del Nuevo 
Testamento se opone al descubridor del mito fundamental del gnosti
cismo y quiere rechazar la renovación, emprendida por aquél, de la 
forma mítica, com o si no se tratara más que de una categoría satis
factoria en el ámbito de lo estético. Joñas defiende esa actitud arries
gada de Dios y no discute que de lo que se trata es del «gozo de la di
vinidad» en cuanto significa un reconocimiento del éxito de la 
empresa cósmica, lo cual sería, al mismo tiempo, un «alivio», pues 
«el peligro de fracaso y traición era grande».

En su réplica a la objeción de Bultmann, Joñas asegura que en este 
mito de carácter hipotético hasta lo estético se convierte en un conte
nido ético: «Nosotros, que queremos ser com o somos y, por ello, acep
tamos el sacrificio que significa estar encamados, tenemos que justifi
car esa encarnación [...]. Reflejar el ser y responsabilizarse de él en el 
arte o conocerlo en la ciencia constituyen, por tanto, un deber ético del 
hombre. Al autorrealizarse en esos ámbitos satisface una necesidad de 
la totalidad del ser. Podemos seguir llamando al saber objetivo estético, 
pero su adquisición tiene un significado ético». Finalmente, Joñas ad
mite a nuestro teólogo cristiano que su mito es un mito de la encama
ción, pero sin los presupuestos de la dogmática trinitaria; un mito, 
pues, que deja abierto tanto el fracaso com o el éxito del mundo, no 
queriendo perder en el juego sus reservas respecto al mesianismo.

27. El epistolario entre Bultmann y Joñas en H. Jonas, Zwischen Nichts und Ewig
keit, Gotinga, 1963, págs. 63-72.
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Si, desde aquí, lanzamos una mirada retrospectiva hacia el non 
plus ultra del mito schopenhaueriano se tendrá una comprensión 
más precisa del significado de este calificativo. Tiene que ver con el 
carácter exclusivo de la responsabilidad del sujeto, ante sí mismo y 
para sí mismo. Schopenhauer ha dado al mito su valor más alto man
teniendo — y esto si no trata, incluso, de incrementarlo— el concep
to kantiano de postulado: la inmortalidad no debe ser objeto ni del 
conocimiento ni del dogma, y sería una falsedad confundir el plano 
fenoménico con el de la cosa-en-sí. La historia de las almas transmi
grantes sigue siendo un mito para uso de la razón práctica. Y es pre
ferible al otro mito del Juicio de las muertos, que concierne a una so
la vida irrepetible, «en parte porque se adhiere más estrechamente a la 
verdad de las cosas, en parte porque es menos transcendente [...]».28 
La espera de un Juicio seguro en torno a la cualidad de una sola vida 
y la azarosidad de sus condiciones es algo que tiene necesariamente 
que destruir la moralidad de las acciones que puedan hacerse en ella. 
Sería forzoso hacer un cálculo sobre el resultado, tanto de premio co 
mo de castigo, anulando, de este modo, el motivo del respeto ante la 
ley moral. La esperanza de otra vida que sea dependiente de la calidad 
de la presente ha de ver las mejores condiciones de la vida retornada 
no com o una paga de la moralidad, pudiendo desearlo por constituir 
un compendio de los presupuestos con los cuales se podría dar satis
facción, más fácilmente, a las exigencias de la ley.' El postulado de la 
inmortalidad se convierte en algo así sólo amplificándose en un mito, 
que excluye todo cálculo.

El propio Kant le estuvo dando vueltas a la idea de una transmi
gración cósmica de las almas, cuando, ante las exigencias absolutas 
de la ley moral, no podía considerar adecuado otra cosa que no fuere 
un progreso ilimitado del sujeto ético. ¿Pero cóm o nos podríamos fi
gurar un progreso así? Probablemente sólo si la calidad moral del cu
rriculo de cada vida caduca puede esperar, en el mundo cambiado de 
la próxima vida, condiciones más favorables para el comportamiento 
ético. O sea, una disminución de ese peligro de resignación moral an
te la divergencia existente entre lo digno de felicidad y la realidad de 
la felicidad, por poco legítimo que sea que el sujeto ético pueda hacer 
de su convergencia una condición de su sumisión a la ley moral.

Si nos figuramos los ámbitos vitales cambiados de esa manera 
com o producto de una socialización de sujetos morales que tengan 
menos que temer los unos de los otros y donde cada uno de ellos

28. Shopenhauer, Handschriftlicher Nachlass, op. cit., vol. I, pág. 440.
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tenga la vista puesta en el provecho de la moralidad, resulta com 
prensible que nos los representemos no com o el futuro correspon
diente a la historia humana, sino com o transiciones a otros cuerpos 
cósmicos. Mientras que una filosofía de la historia podría suponer 
que el sujeto cualificado para ello retorna a una época de un nivel 
bastante alto de legalidad para dar mayores facilidades a su morali
dad, el mito de la transmigración cósmica de las almas puede postu
lar el salto espacial, es decir, hacia otros mundos, admitiendo allí a 
seres con una razón superior com o socios de la intersubjetividad 
moral.

Es verdad que la transmigración cósmica de las almas representa, 
en su resultado, una contradicción respecto a la anulación, por parte 
de Schopenhauer, de la individuación; sería, más bien, una justifica
ción del mundo al desactivar lo fáctico de las condiciones espacial- 
temporales de esa existencia, reconciliando, por tanto, la individua
ción con los condicionamientos del mundo. En esto, haciendo una 
ontodicea, es posible dar también una respuesta positiva, a la cues
tión de la razón de ser en la forma suprema de mito estandarizado 
por Schopenhauer.

Para presentar la ontodicea com o consecuencia de un pensamien
to del renacimiento y transmigración de las almas primero hay que 
superar la resistencia de Schopenhauer a admitir esa consecuencia. 
Si, para él, el ser no es otra cosa que la vertiente exhibitoria de la vo
luntad y ésta constituye el principio del dolor, el crecimiento del su
jeto moral no puede sino contribuir a que se incremente el infortunio 
de la individuación. De ahí que, en su concepción del mito, la trans
migración de las almas no sea más que una representación plástica 
del desquite por el dolor infligido: la reencarnación del que hizo su
frir en el otro lado, en los que tienen que sufrir. Un ius talionis mítico 
exige que «todos los sufrimientos que uno haya infligido a otros seres 
en esta vida tengan que ser expiados por uno mismo en la próxima y 
en este mismo mundo, mediante los mismos sufrimientos infligi
dos».29 Esta equivalencia se sustrae a toda demanda positiva, pues «la 
recompensa suprema [...] sólo puede encontrar expresión en el len
guaje mítico de este mundo de forma negativa, mediante la promesa, 
tantas veces repetida, de no nacer de nuevo». Todo desplazamiento 
de valores en el mundo sólo tiene lugar, por tanto, por el lado de lo 
negativo, mientras que por el lado de lo positivo se borran todas las

29. Die Weit als Wille und Vorstellung, IV, § 63 (trad, cast.: El mundo como voluntad 
y representación, 2a ed., México, Porrúa, 1987).
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líneas, negándose toda convergencia entre lo merecedor de felicidad 
y la felicidad.

Tal asimetría es, exactamente, una inversión de la de Kant, que 
admite y corrobora el postulado de la inmortalidad com o el derecho 
que tiene quien merece la felicidad a obtenerla, pero para quien no 
sea digno de esa felicidad no deja otra opción que su desinterés por 
la inmortalidad.

Quien opine que las formas de un «último mito» com o éste no son 
más que chismes obsoletos se equivocará; la opresión de lo contin
gente, que le sirve de fondo, nunca enmudece del todo. En 1977, 
Ernst Bloch retomó una conversación que tuvo en 1969 en Königs
tein, el día de la muerte de Adorno, sobre el tema de la muerte y la 
inmortalidad, expresando, el día del asesinato de Jürgen Ponto, su 
deseo de que se publicara en el último volumen de sus Gesammelten 
Schriften. Quizás incluso el período de tiempo que abarcan esas dos 
fechas constituya, asimismo, un aspecto de esa temática.30 El cuándo 
sus preguntas pueden ser planteadas y cuándo es imperdonable no 
quererlas oír son cosas que son también objeto de estudio por parte 
de una «escatología filosófica». Esta ya no podrá aportar pruebas de 
que esta o  aquella concepción sobre el final de todo y las últimas 
cuestiones del hombre son o no verdaderas. Pero lo que sí puede ha
cer es analizar y dilucidar el contenido de esas concepciones, lo que 
han significado y todavía pueden significar, según encuentren o no 
gente convencida o bien únicamente agnósticos que quieren saber el 
significado de aquello que ellos creen no poder saber.

¿Qué significaría, de verdad, la transmigración de las almas, si 
fuera el último mito y, al mismo tiempo, el más escogido? Si su fun
ción es representar la más alta forma imaginable de justicia, su pro
blema reside en que cada viviente actual ya llevaría en su existencia 
la consecuencia de esajusticia. Pero, evidentemente, nadie sabe nada 
de ello. De ahí que la transmigración de las almas se nos presente co
mo una identidad sin consecuencia alguna. Sigue sin tener concien
cia de ser de nuevo lo mismo y, por tanto, sin que nadie pueda, seria
mente, esperar que, un día, uno mismo haya de sentir el dolor que 
otros sufren a consecuencia de nuestros actos. Si yo no puedo saber 
quién era antes de ser lo que ahora soy y quién seré después de ha
ber sido esto en el presente, no parece que pueda afectarme en nada 
ni una cosa ni la otra. Ni siquiera el que es golpeado siente com o jus-

30. Über Tod, Unsterblichkeit, Fortdauer. Ein Gespräch mit Siegfried Unseld, en 
Ernst Bloch, Tendenz-lM-tetiz-Utopie, Fráncfort, 1978, págs. 308-336.
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ticia que él mismo podrá ser un día, en una vida futura, el golpeador, 
o que incluso puede haber sido ya algo así en una vida pasada.31

El mito, com o distanciamiento del miedo y la esperanza, también 
es esto: una inmortalidad que uno no tendría que temer. Pero la ausen
cia de la inmortalidad tampoco puede ser objeto de esperanza, pues 
la anulación de la individuación no significa que a quien fue una vez 
le seguirá afectando en el futuro el hecho de haber alcanzado una vez su 
meta. Su dignidad estriba en no ser ya más; pero, con ello, eo ipso, 
su indignidad consiste en haber sido alguna vez.

31. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass, op. cit., vol. I, pág. 479.
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EL DESAGRAVIO DEL ROBO DEL FUEGO



C a p ít u l o  I

DE CÓMO LA RECEPCIÓN DE LAS FUENTES CREA 
LAS FUENTES DE LA RECEPCIÓN

Debe de haber pueblos malayos, tan gráciles, 
tan encantadores, casi sin acuñar, mariposas, 

pero son los mares del sur, es un 
sueño, no nosotros. Europa es la tierra 

de los abismos y de las sombras, ¡piense 
en la Grecia esplendorosa y en las rocas 

que a Prometeo esperaban... y en cómo padeció!

G o t t f r i e d  B e n n  a Käthe von Porada

Entre las experiencias fundamentales del hombre, incluso del ac
tual, se cuenta la de la fugacidad de la llama, del fuego, también pre
sente en la metáfora de algo que tan fácilmente se apaga com o la vi
da. La perplejidad, que se ha hecho rara, de estar sin fuego no es sino 
el eco de la conciencia de que el fuego es algo que puede perderse. Si 
esto nos puede dejar indiferentes, es únicamente porque hemos apren
dido y seguimos sabiendo cóm o se hace. Sólo una mirada retrospec
tiva a las profundidades del tiempo, a la historia primitiva de la hu
manidad, nos hace imaginar la frontera en que la obtención casual 
del fuego pasó a ser una posesión permanente del mismo, acaso bajo la 
presión de las condiciones climáticas. El mito toca este umbral —uno 
de los rebajamientos del absolutismo de la realidad— con la repre
sentación de que el fuego tuvo que haber sido robado a los dioses y 
entregado a los humanos.

Desde entonces ha sido incomprensible la estructura misma de la 
llama, que se mueve y que puede quedarse, de nuevo, quieta, com o si 
no se gastara y com o si fuera una figura material. Qué es lo que ocu
rre, propiamente, en el proceso de combustión pertenece ya, históri-
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camente, a un saber humano muy tardío. Allí donde el hombre use y 
gaste el fuego, atribuyéndole una parte importante de su arte y de su 
capacidad cultural, aparece también, com o en otras cosas, la sospe
cha de que, finalmente, se va a desgastar, a convertir en algo sin fuer
za, a degenerar, precisando, entonces, de una renovación. De todo 
ello los estoicos construyeron aún un sistema en torno al fuego cós
m ico: su inicial fuerza configuradora va, paulatinamente, languide
ciendo, hasta degenerar en mera fuerza destructiva. Pone, con la co
rrespondiente deflagración universal, un punto final a cada época del 
mundo. Hasta un ciclo así es visto desde la perspectiva de una meta
fórica de trasfondo orgánico: el fuego tiene sus propios períodos ve
getativos, sus propias estaciones de años cósmicos. La difusión uni
versal de los cultos de renovación del fuego muestra lo impresionante 
que es el pensamiento de su autoconsunción. En ellos sigue vigente 
aún algo de aquella representación de que, si bien el fuego constituye 
una posesión protegida que ocupa el centro de la vida y del rito reli
gioso, para conservarlo hay que poner en peligro, por mor de su pu
reza, ese lujo de su posesión, en un gran gesto de humildad ante su 
no-obviedad.

Es lógico esperar que los antiguos oficios que viven del uso y la 
posesión del fuego estén cerca de su cuidado ritual y den expresión al 
mismo. Si según la hipótesis —al principio limitada al antiguo Egip
to—, consideramos el culto, comparado con el mito, com o lo más 
originario y la historia sólo com o la versión interlineal de un ritual 
estereotipado que se ha hecho incomprensible, habrá que reconocer 
en Prometeo al viejo dios de la renovación del fuego presente en los 
talleres de los ceramistas y herreros áticos. El fuego, con su poder 
configurado^ tenía que venir, para ellos, de un origen más alto. Por 
eso, los artesanos del barrio ateniense Kerameikós recibían, cada año, 
en el bosquecillo consagrado al Apolo Académico, el fuego renovado 
portado en una antorcha desde lejos, desde el altar de Prometeo. Una 
manifestación así constituye el grado previo a su universalización en 
la vida de todos.

En los rituales del culto, el reconocimiento de la dependencia es 
garantía de duración e inmarcesibilidad. Prometeo garantiza a los 
hombres que su cultura no es susceptible de prohibición. Sólo él, co 
mo titán, pudo haber robado el fuego, en absoluto aquellos para cu
yo mantenimiento él lo había hecho, pues únicamente él era capaz de 
sufrir y sobrevivir, saliendo triunfante al final del proceso punitivo a 
causa de ese delito. Según una de las versiones de este mitologema, 
Prometeo no es liberado completamente; sigue arrastrando consigo



por el mundo la cadena que aherrojaba sus pies, con un trozo de ro
ca en su extremo, arrancado del Caúcaso.

El mito no deja que esta figura retorne a su situación de partida. 
Es representación de algo irreversible, cosa que sólo se evidencia si 
se ve en el robo del fuego una transmisión de la técnica de su pro
ducción, com o tiene que hacer, sobre todo, la interpretación mítica 
del psicoanálisis, que, de otra manera, no recibe lo que necesita: la 
varilla que rota en el hueco de una pieza de madera, a m odo de en
cendedor primitivo. Quien sepa cóm o se hace el fuego se hará resis
tente ante los envites de la ira divina. Por esta razón, Zeus no puede, 
sencillamente, deshacer aquel robo del fuego, quitándoselo de nuevo 
a los hombres y conservándolo exclusivamente en su celeste forma 
original. Al fin y al cabo, para los dioses nada ha cambiado, mientras 
que, para los hombres, ha cambiado todo. Como criaturas de un po
der titánico que son, han de contar con el disfavor del Zeus olímpico, 
pero ellos tienen a alguien que ha sobrevivido a todo esto y no per
mite que tenga malas consecuencias para el hombre, alguien a quien 
se puede creer capaz de amansar al mismo Zeus.

Esta representación gráfica presenta al dios-alfarero dispuesto a 
salir en defensa de más cosas que de la mera posesión de la energía 
del fuego por parte de sus artesanos, esto es, en defensa de la forma de 
vida del hombre, con su crecimiento cultural a partir de un estado 
de desnudez natural, y, finalmente, de su capacidad de teorización, 
que necesita aún de la llama en su función metafórica de la luz. El 
mitologema de Prometeo constituye una clara representación del re
parto arcaico de poderes divinos. No debemos atribuirle, por nuestra 
cuenta, a este mito el leit-motiv del amor de Prometeo hacia los seres 
humanos. Éstos sólo se convierten en criaturas suyas, posiblemente, 
porque su función favorecedora para con el hombre había sido deter
minada mucho tiempo atrás y, de esta manera, el origen titánico de 
la humanidad quedaba vinculado, al menos, a uno de los componen
tes de la destronada generación anterior de dioses que había sido 
aliado de Zeus en la lucha contra la dinastía de Crono. Va con el esti
lo del mito el que no consigamos enterarnos de por qué Prometeo es
tá dispuesto a arriesgarse a sufrir la cólera y la persecución de Zeus 
por mostrar tanto favor a los hombres. Lo decisivo no es que hubiera 
una relación del dios-alfarero con sus criaturas, sino la imagen de es
te tenaz e incontrito titán, que, incluso en su condición de encadena
do y castigado, sigue siendo el más fuerte.

Se hacía inevitable relacionar al dispensador del fuego con el cul
to de las ofrendas de fuego. Por ello, el fuego de los ceramistas y he-
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rreros no sólo era portado en una antorcha en las fiestas en honor de 
Prometeo o Hefesto, sino que el fuego de la ofrenda era llevado, a la 
carrera, también en las Grandes Panateneas, hasta la pila de leña que 
servía para el culto de Atenea, circunstancia ésta que probablemente 
ha hecho surgir el mito de la relación entre Prometeo y Atenea. Si és
ta participa en el robo del fuego facilitándole el acceso hacia el fuego 
solar no hay que olvidar que ella es hija de la titánide Metis, a la que 
Zeus había dejado embarazada y, luego, tragado, ya que un oráculo 
de Gea le había anunciado que, si bien Metis le daría una hija, la pró
xima vez le daría un varón predestinado a destronarle. En cada con
tacto con el linaje de los titanes se esconde siempre el germen de una 
conspiración, se abriga una desconfianza en tom o al destino que pe
sa sobre el dominio, sustituible, de los dioses. Aunque de una forma 
consecuente, pero, genealógicamente, falsa, Goethe adscriba a Pro
meteo un conflicto con Zeus típico del hijo con su padre, en el caso 
de la ayuda prestada por Atenea en el robo del fuego estaría en juego, 
más bien, un enfado antiguo. Homero sabe aún algo sobre un com 
plot de Atenea con Hera y Poseidon para encadenar al Padre; pero 
Tetis lo previo y asustó a los conspirados sirviéndose de uno de los 
hecatónquiros, aquellos gigantes de cien brazos.

En la relación de Prometeo con la ofrenda del fuego se funda un 
punto más de conexión con su benevolencia hacia el hombre. El dis
pensador del fuego está presto a convertirse, ante las reivindicacio
nes desmesuradas de los dioses y de sus sacerdotes respecto a los 
hombres, en su auxiliador. Recibir una veneración cultual por el he
cho de haber aconsejado a los hombres una praxis sacrificial más li
gera, ayudándoles a comerse la carne buena de las víctimas dejándo
les a los dioses únicamente los huesos y la grasa da la impresión de 
ser una razón sólo admisible si se tiene en cuenta el afán del mito por 
simplificar. De ahí puede haber surgido incluso el conflicto más gra
ve del robo del fuego, pues la dispensación del fuego no tiene por qué 
haber estado vinculada, originariamente, a un robo. El castigo genui
no por la tacañería sacrificial manifestada en el engaño perpetrado 
con la distribución de las víctimas podría haber sido, perfectamente, 
el mantener alejado el fuego —al que ellos tenían que agradecer el re
galo divino del rayo— del uso de los hombres. La ampliación, prepo
tente, de la parte correspondiente al hombre en los productos de la 
naturaleza y la limitación de la antigua y desmesurada praxis sacrifi
cial constituiría el trasfondo más antiguo de todo ello, y sólo secun
dariamente se opondría Prometeo, con el robo del fuego, a aquel cí
nico veredicto de Zeus: «¡Dejad que coman su carne cruda!». Poner



algo así en boca de Zeus le habría sido aún de todo punto imposible 
a Hesíodo; se trata de una interpolación posterior de Luciano.

Kurt von Fritz nos ha mostrado, con razón, que el engaño sacrifi
cial fue, al principio, un éxito. Habría sido hecho por los propios mor
tales, con el consejo de Prometeo, no inmediatamente por este mismo. 
Lo que Hesíodo cuenta después sobre ello sería una versión reformada 
que no quiere ya creer que el Dios supremo sea capaz de sucumbir an
te el truco del benefactor de la humanidad. La suposición del éxito de 
la maniobra es probable ya por el hecho de que sólo un engaño exitoso 
en la ofrenda de las víctimas podía hacer duradera una impune reduc
ción de la parte de los productos agrarios que correspondían a los dio
ses y a los sacerdotes. Ese grado de desaparición paulatina de la vo
luntad de sumisión —representada en el mito y, sobre todo, en el 
mitologema de Prometeo— encuentra una expresión certera en la cir
cunstancia de que a los dioses no les corresponda, de hecho, la mejor 
parte en la praxis, universalmente difundida, del sacrificio de anima
les. Nada precisaba más urgentemente de una sanción mítica que esa 
contención del celo sacrificial en honor de los dioses.

Por poco claro que aparezca en la tradición, así pues, el principio 
de la saga de Prometeo, la fijación decisiva del titán al destino de los 
hombres, tanto más amplio es el abanico de versiones sobre su pro
secución. Por un lado, tenemos el encadenamiento de Prometeo, en 
las rocas del Caúcaso o en otro lugar, mientras que el águila le devo
ra cada día el hígado, el cual vuelve a reproducirse cada día para ser, 
nuevamente, devorado —algo convertido en emblemático y que ha 
llegado hasta la narrativa actual—; por otro, la liberación del titán, a 
manos del más grande entre los hijos de Zeus o bien como conse
cuencia de la presión ejercida por el conocimiento secreto de Prometeo 
sobre el posible derrocamiento del Olímpico por obra de su próximo hi
jo. La pregunta sobre la antigüedad de cada una de las conclusiones de 
la historia ha sido planteada con frecuencia y nunca satisfactoria
mente contestada. Y ello puede tomarse com o si las dos soluciones 
hicieran, igualmente, justicia a la necesidad fundamental expresada 
en el mito de ver consolidada la duración de la posesión cultural por 
parte del hombre y la irreversibilidad de su desarrollo en relación 
con la rivalidad y las ansias vengativas de Zeus. Para ello basta con 
que el titán aliado de los hombres se oponga a Zeus: com o un indo
mable e inmortal sufridor, o com o liberado, vuelto de nuevo a su san
tuario ateniense.

Resulta instructivo, a la hora de preferir una u otra versión, tener 
en cuenta una formación análoga que concierne a los hermanos de
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Prometeo, los titanes Atlas y Menocio, hijos, com o él, de Jápeto, her
mano, a su vez, de Crono, compañeros de generación, por tanto, de 
Zeus. Menocio fue abatido por el rayo de Zeus y Atlas condenado a 
soportar sobre sus espaldas la bóveda celeste. Es evidente que aquí 
no hay ninguna clase de liberación o gracia. Pero Prometeo tiene un 
estatus especial, ya que había sido un aliado de Zeus en la lucha de 
éste contra los titanes. Su liberación de las garras del águila por obra 
de Heracles está atestiguada com o muy antigua en algunos vasos áti
cos. En esa representación, la figura del liberador es tan importante 
com o la del liberado; no únicamente porque aquél esté designado, 
por los mitos, com o el indicado para tales hazañas de liberación, si
no, todavía más, porque, para ser hijo de Zeus, dispone realmente de 
una gran libertad de movimientos respecto a su Padre. Goethe no ha
bría hecho de Prometeo un hijo de Zeus si la función de Heracles en 
esta historia hubiera llegado a tiempo a su conocimiento. El alfarero 
de hombres trabajando en su taller que él tiene presente dista aún de
masiado de las hazañas y los padecimientos de Heracles com o para 
tener el aspecto de un dios del Sturm und Drang, necesitado de pa
sión y liberación. Heracles ha colaborado decisivamente en la trans
formación definitiva de lo que podemos llamar la situación del mito 
en su conjunto. El liquidador de monstruos se convierte también en 
el apaciguador del Padre, al que se advierte que no engendre ningún 
hijo más y que se dé por satisfecho con el último, y más poderoso, de 
sus hijos.

Se discute qué es lo que, de todo esto, figuraba ya originariamen
te en Hesíodo y qué es una interpolación. Hesíodo tiene una relación 
difícil con todo aquello que pueda dejar a una luz incierta la posición 
de Zeus. No nos habla, por ejemplo, de la liberación definitiva de 
Prometeo. En la Teogonia figura el encadenamiento del titán a una 
columna o su empalamiento en una estaca, pero todavía no a una ro
ca, y sin indicación del lugar y en presente. A Heracles se le permite 
hacer algo para mitigar los tormentos, acabando con el águila y po
niendo así fin al devoramiento del hígado, pero no al encadenamien
to o empalamiento de Prometeo. Es comprensible que Hesíodo sólo 
deje a Zeus estar de acuerdo con la muerte del águila a manos de 
aquel ser encargado de liberar al mundo de monstruos, pues la va
riante del desencadenamiento va, inevitablemente, ligada a la suposi
ción de que el dominio de Zeus había estado en juego y que única
mente se habría salvado a cambio de la liberación de Prometeo. De 
esto Hesíodo ni puede ni debe hablar. Dado que Esquilo sí conoce la 
versión de la liberación, es posible que se trate de un mito local del



Ática, interesado en el retorno de Prometeo a su santuario, mientras 
que, para Hesíodo, la continuación de su encadenamiento podía ser 
la mejor garantía de la duración del dominio de Zeus. Esta conclu
sión guarda alguna analogía con el tratamiento recibido por los he
catónquiros, los cuales, si bien son liberados de sus cadenas gracias a 
la ayuda que prestaron a Zeus en su lucha contra los titanes, se ven 
devueltos nuevamente al lugar de su destierro subterráneo.

No sería lícito que el llamado a ser el último Dios pueda ser burla
do aún por alguien. Esto nos lleva, otra vez, desde la pregunta final 
en que estábamos, al problema inicial del engaño del sacrificio, don
de queda decidido que Zeus conocía, de antemano, el engaño que se 
le hacía al sustraérsele lo mejor de la víctima sacrificada. Aunque ha
bía calado en las intenciones, no impidió que se hiciera el engaño, 
probablemente, para poner en evidencia la injusticia del abogado de 
los derechos del hombre y dejar claro que su razón no era sino una 
estupidez corta de miras, pues le sometió a la necesidad de tener que 
volver a buscar de nuevo al cielo el fuego del que los hombres habían 
sido privados. Con esto, la figura mítica empieza a tener una cuali
dad trágica.

Zeus no sólo hace quedar en ridículo a Prometeo, com o represen
tante de los hombres, sino que le hace quedar com o culpable, de mo
do que, en la dura persecución a que le somete, puede, tranquila
mente, desempeñar el papel del justo. Esta figura fundamental de la 
tragedia, de la que Platón se avergüenza, sigue vigente para Pablo, 
que la conocía bien. Presenta a su Dios dando una ley que el hombre 
no puede cumplir y que, inevitablemente, le hace culpable. La histo
ria que subyace en la paulina Epístola a los romanos es la historia de 
un héroe trágico, cuya muerte —aunque sólo sea con una identifica
ción mística— es la única salida en una situación en la que cayó, pre
cisamente, a causa de su voluntad farisaica de no hacerse culpable. 
La ayuda le viene de sustituir la realidad por un símbolo: el bautismo 
por inmersión en la muerte de Otro.

El engaño en la ofrenda de Prometeo significa también la creación 
de un símbolo, pues lo que él prepara y ofrece es, en vez del animal 
del sacrificio, un simulacro, una sustitución, un signo. A partir de en
tonces, sobre los altares de los dioses podían ser quemados trozos 
simbólicos del animal del sacrificio, convirtiéndose el antiguo enga
ño en algo duradero, y se podía esperar la tolerancia del Dios dele
gando la culpa en el titán ya castigado. Pero ese concepto superior y 
semiótico de la voluntad es también, al mismo tiempo, un concepto 
peligroso, pues el Dios que se contenta con el símbolo y que ha deja
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do de ser pensado com o un ser que participa con deleite en el sacrifi
cio ahora le anda dando vueltas al pensamiento de si no sería mejor 
mirar únicamente al corazón de los ofrendantes. Esto es lo que el mi
to no ha conocido y lo que ha hecho, una vez más, incumplibles las 
leyes religiosas que demandan sacrificios monstruosos e inauditos, y 
no, precisamente, simbólicos, sino del lado de acá del realismo.

Si en Hesíodo parece com o si la segunda transgresión de Prome
teo, la substracción del fuego del cielo, no fuera más que la conse
cuencia de la condena impuesta a los hombres por su primera trans
gresión —el robo del sacrificio—, esto ya no es sino el resultado de 
una sistematización secundaria. Ésta da, de nuevo, la razón a Zeus, 
sobre todo porque la confrontación, en Mecona, a causa de la parte 
de la víctima que corresponde al Dios y al hombre, caracteriza ya el 
final de una época en la que los dioses y los hombres se habían sen
tado juntos a la mesa. Una construcción más antigua nos deja la im
presión de que Zeus veía en los hombres criaturas extrañas, una obra 
de los titanes, y no les concedió el fuego que ellos necesitaban, si no 
para la mera supervivencia, sí para una existencia más fácil. En la 
construcción de Hesíodo, la privación del fuego no corresponde a un 
estadio primitivo de la humanidad, con todo su salvajismo, a la que 
Prometeo ayuda por vía de la culturización, sino que responde ya a 
una sentencia condenatoria por el engaño perpetrado en el sacrificio 
a los dioses, por lo que el robo del fuego en el hueco del tallo de una 
cañaheja (nárthex) tiene que haber significado, más que la substrac
ción de un elemento que era propiedad exclusiva del cielo y de los 
dioses, un fracaso del castigo y una burla del Dios. Haciendo ya de la 
substracción del fuego la consecuencia de una acción adversa a los 
dioses, se encubre la enemistad de Zeus contra el género humano, 
fundada en el proceso dinástico de los propios dioses. Incluso el pen
samiento renovado por Horacio de que hay elementos de la naturale
za que no son de la incumbencia del hombre y cuya posesión y domi
nio constituye un delito —el agua en la soberbia de la navegación, el 
aire en el letal vuelo de ícaro, el fuego en el robo de Prometeo—, in
cluso este esbozo de sistema que sólo admite a la tierra com o elemen
to adecuado al hombre parece haber sido ajeno, originariamente, a la 
historia de Prometeo.

En la versión que Hesíodo transmite en su Erga, la etiología del 
trabajo va unida a la donación del fuego; al alivio, ilegítimo, de la vi
da gracias a ese elemento le sirve de contrapeso la fatiga que cuesta 
ganarse la vida con su ayuda. Independientemente de esto, en las dos 
versiones del mitologema aparece el compendio de todas las senten-



cías condenatorias que le han llegado al hombre a causa de los favo
res concedidos por Prometeo: la mujer. Ésta es algo así com o el contra
engaño de que echa mano Dios para castigar a la humanidad. Hefesto, 
el dios-herrero, recibió el encargo de hacer una obra deslumbrante, 
donde debían unirse el estímulo placentero y la calamidad de la vida. 
Dejando ahora de lado la psicología del propio poeta al hablar así de 
la historia del origen de la mujer, el núcleo de esa forma poética es la 
simetría estricta entre delito y castigo: con la misma irreversibilidad 
con la que el hombre obtuvo la posesión del fuego se ve ahora fijado, 
a través de Pandora, a su sexualidad. El poeta la percibe com o una 
creación orientada hacia la disposición a la ilusión, en la que al hom
bre le debería ir tal com o se quería que le hubiese ido a Zeus con 
aquella vergüenza del robo del fuego. El hecho de que éste acabe su 
discurso condenatorio con una risa burlona nos revela que ha llegado 
a lo que buscaban sus deseos de venganza.

Lo que Hefesto logra con la demiúrgica creación artística de Pan
dora se corresponde, mecánicamente, con la versión de que el propio 
Prometeo habría hecho con sus manos, com o dios-alfarero, al hom
bre, dotándole de vida con ayuda de Atenea. Los atenienses siempre 
negaron que la diosa protectora de su ciudad hubiera hecho otra co 
sa que ayudar a Prometeo y que le hubiera amado también. Podían 
dejar caer que Zeus, a fin de velar sus intenciones vengativas y su 
crueldad para con Prometeo, habría hecho correr el rumor de que és
te había sido seducido por Atenea y arrastrado a un amorío. De este 
modo, todo el mundo tendría que ver que se había hecho imprescin
dible el tomar las más drásticas medidas para la protección de la dio
sa virgen.

El mitologema de Prometeo, aparezca en la forma que aparezca, 
tiene siempre implicaciones en el ámbito crítico-cultural. No es indi
ferente la cuestión de si Zeus ve al hombre com o un extraño residuo 
de dioses que le son enemigos en su propio cosmos y no desea otra 
cosa que aniquilarlo, haciéndole desaparecer en el Hades com o a los 
otros miembros de las dinastías divinas pasadas, o  si fue el hombre 
quien intentó asegurarse, con engaños y perfidia, su provecho y su 
disfrute de los productos del mundo contraviniendo derechos anti
quísimos de los dioses, y todo para hacerse un mundo agradable. Si 
el robo del fuego representó el contraataque de Prometeo ante los de
seos destructivos de Zeus, entonces la justificación, casi obvia, de la 
autoconservación está del lado de esta acción y de los favorecidos por 
ella; si, en cambio, es un acto que malogra el castigo de Zeus, enton
ces la cultura humana, posibilitada por el fuego, está basada en una
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ganancia injusta y en unos deseos ilegítimos. Si después del conflicto 
de los sacrificios, Zeus no sólo priva a los hombres del fuego, sino 
que oculta ese su único modo de existencia (bíos) de su vista, ellos lu
chan, bajo la protección de Prometeo, por la autoconservación, pero, 
al mismo tiempo, se procuran a sí mismos más de lo que tenían que 
ser privados. Así fundan los Erga el nacimiento del trabajo a partir 
del empobrecimiento de un mundo que había sido enteramente de
terminado para el sustento del hombre: «Pues los dioses mantenían 
ocultos los bienes a los hombres, / de lo contrario, en un solo día po
drías ganar tú lo suficiente / para vivir todo un año, incluso alejado 
del trabajo». Si bien todo esto se mueve en un terreno de condena y 
rivalidad, no responde a una voluntad de aniquilación. Sin embargo, 
los hombres quieren más que simplemente vivir.

El otro aspecto es una comprensión, más bien, alegórica de la pri
vación y posterior transmisión del fuego. Los hombres son, por natu
raleza, estúpidos, com o los animales, e indignos de la existencia. Zeus 
los quiere aniquilar y cuenta con que, en la situación en que están, 
no podrán durar gran cosa. Y entonces interviene Prometeo, que es el 
primero que hace de estos seres auténticos seres humanos. Esa «pro- 
fundización» del mitologema está ya a punto de dar el salto a una in
terpretación del fuego com o la capacidad de creación e invención por 
antonomasia, ya que es un presupuesto para la transformación y re
finamiento de todos los objetos de la naturaleza. La cultura sería, si
multáneamente, tanto una forma de instruir com o también de des
pertar la autocapacidad de activación del sujeto. Prometeo no sería, 
primero, el ceramista de la humanidad y, luego, el donador del fuego, 
sino el creador del hombre mediante el fuego; esto es lo que constitu
ye la differentia specifica del hombre, com o lo será, de nuevo, en la 
paleontología antropológica de la actualidad.

No se puede dejar de reconocer que la historia de Pandora se rela
ciona con aquella teoría de la cultura que hace del surgimiento de la 
abundancia y de lo superfluo algo sospechoso. El rasgo más sobresa
liente en el envío de la mujer que hacen los dioses consistiría, enton
ces, en la novedad deslumbradora que debió de representar para un 
mundo de varones que nos hemos de imaginar com o guerrero. Lo 
que se añade es, en comparación con la posesión asegurada del fuego 
y el aligeramiento de las cargas sacrificiales del culto, una pequeñez, 
una molestia, más que una amenaza. Por esta razón el rasgo burlesco 
que viene adherido a las figuras de los héroes culturales y, probable
mente, también, a la figura de Prometeo, puede, muy bien, pasar a la 
de Pandora: ésta trae la desgracia, pero sin quitar los logros de los



que Prometeo sale fiador. De ahí que no se deberá decir que, en defi
nitiva, Prometeo no ha hecho nada por los hombres, pues cada uno 
de sus engaños habría sido anulado por un contraengaño y, de la for
ma más ostensible, con el envío de Pandora. Seriamente considera
do, todo esto no es nada en comparación con la obtención de una de
finitiva posibilidad de existencia.

Nos damos cuenta de las aspiraciones de Hesíodo y de hasta dón
de quiere llegar, pero también nos percatamos de la insuperable re
sistencia que le opone el material mítico que utiliza. El ocultamiento 
del fuego com o modo de existencia (btos) afectó al núcleo de las posi
bilidades de vida humanas. Por mucho que los Erga puedan describir 
el peso de esta vida y pintar su exacerbación por las ansias de despil
farro de la mujer, también pueden —y deben— partir de esa posibili
dad elemental de vida. Claro que, para el público de varones que te
nía Hesíodo, la figura de Pandora experimentó una demonización 
por superar, con creces, sus efectos las características de las propie
dades femeninas: en la caja abierta por ella había entre los males, 
«un sinnúmero de enfermedades furtivas». Pero incluso éstas no eran 
sino meras esquirlas de aquella voluntad aniquiladora de Zeus, de la 
que Hesíodo ni habla ni debe hablar. Ya no le es accesible ni siquiera 
la interpretación del nombre de Pandora [todos los dones], pues su 
caja sólo contiene lo peor de todo. La imagen de una crátera de figu
ras rojas conservada en Oxford muestra a Pandora saliendo de la tie
rra con los brazos extendidos: su nombre sería comprensible tratán
dose de una diosa de la tierra, com o también lo era su demonización 
para un público com o el que rodeaba al cantor, devoto del Olimpo.

En su trilogía sobre Prometeo, Esquilo trajo el tema de la tragedia 
a su más pura configuración mítica: lo mejor para el hombre sería no 
existir. El primero que empleó esta fórmula fue Baquilides, cuando, 
en su quinta Oda, la pone en boca de Heracles, al cual por primera y 
última vez el destino, aquí el destino de Meleagro, le hace derramar 
en el Hades algunas lágrimas: «Lo mejor, para los mortales, es no ha
ber nacido y no ver la luz del sol». En el Prometeo de Esquilo esto no 
significa la típica falta de salida de una desesperación de índole sub
jetiva, sino un hallazgo objetivo del propio mito, que no sólo encuen
tra expresión en el intento de aniquilación del nuevo Dios respecto a 
aquellas creaciones de la generación de Crono, sino incluso en el re
conocimiento de la legitimidad de tal aniquilación por parte de Pro
meteo. Esta tragedia hace, del mito, algo que trasciende la mera his
toria de cóm o se salió con la suya el derecho a existir reivindicado 
por los hombres. Prometeo forzó a Zeus a revalorizar —hasta el pun-
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to de verla com o algo grande en la tierra— a aquella despreciable ra
za efímera, que ni Zeus pudo hacer desaparecer en el Hades. Haber 
hecho de la objetiva indignidad de los hombres más que un ser con 
una mera capacidad de existir —algo digno de existir— constituye la 
transgresión fundamental contra el orden del mundo, cosa admitida 
por el mismo Prometeo.

El mito, tal com o lo presenta la tragedia de Esquilo, no concede a 
la conservación de la humanidad un derecho más alto, ni siquiera 
por boca del titán sufriente. Prometeo describe al género humano de 
una forma tal que, más bien, hubiera merecido ser destruido; lo cons
tituían seres estúpidos, trogloditas sin hogar ni patria. Si únicamen
te les hubiera faltado el fuego para poder sobrevivir, Zeus no habría 
tenido derecho a despreciarlos así; pero el fuego era lo último que les 
faltaba para hacer posible la realización de las artes que Prometeo les 
había traído, después de haberse limitado a vegetar com o seres obtu
sos y desorientados. El coro de las Oceánides tiene razón: Prometeo 
sobreestima a los hombres. Sólo les ha podido «hacer» de verdad lo 
que son al sacarlos del estado de indignidad total en que estaban. Él 
no les podía proporcionar legitimidad alguna en el cosmos de Zeus, 
pero sí podía imposibilitar a éste la ejecución de la sentencia de que 
no merecían existir. Si Zeus había querido empujar a la humanidad 
hacia la desesperación, a fin de que ella misma se encargara de su 
propia desaparición de la faz de la tierra, Prometeo había hecho fra
casar este propósito dándoles una realidad, el fuego, y una ilusión, la 
«ciega esperanza». Este elemento ilusorio apunta a que no podía tra
tarse, para el hombre, del logro de una auténtica felicidad; se enga
ñaba sobre su verdadero status naturalis, y esto era también una con
dena.

Esquilo ha encontrado una solución para las dificultades experi
mentadas aún por Hesíodo con la cuestión de la esperanza, la más 
tozuda de las propiedades humanas. En la historia de Pandora, la cu
riosidad de la mujer había dejado sueltos todos los males, que se aba
tieron sobre la humanidad; de su dote a la asustada mujer, sólo le 
quedó, en el fondo de la caja, la esperanza.¿Había sido ésta, por su li
gazón ilusoria con el futuro, uno de los males genuinos, al que, no 
obstante, no se le permitió actuar com o tal? Pero com o una perspec
tiva real de un futuro mejor difícilmente habría tenido un lugar entre 
los males que componían la dote de Pandora. Es patente que, en esto, 
Hesíodo no se aclaró con el material previo de que disponía.

Fue el trágico Esquilo quien homogeneizó todo esto mediante el 
sencillo recurso de hacer del propio Prometeo el creador de un deseo



subjetivo de existir en el hombre, en contra de los datos objetivos de 
su existencia: mediante la esperanza. Frente al Coro, que rodea com 
pasivo al encadenado, confiesa él el más radical de todos los engaños: 
escamotear a los hombres la sinrazón de su existencia. Probablemen
te para persuadirlos a que aceptasen el fuego les había impedido ver 
con sus propios ojos, gracias a la ceguera de la esperanza, su verdade
ro destino, pues esto lo revela él antes de hablar de que les había da
do el fuego, con el cual esperaba —en ese momento en que hablaba— 
que pudieran encontrar aún salida a multitud de habilidades artísti
cas. En el fondo, Prometeo hace lo que, generalmente, hacen tam
bién los dioses en la tragedia: actuar cegando. Su forma particular de 
áte son las «ciegas esperanzas».

Cuando los hombres sobreviven en el mundo, hay, por tanto, un 
engaño en juego. No hubiera bastado regalarles algo; tenían que lle
gar a ganar por sí mismos las nuevas posibilidades. Es verdad que es
to se convierte en una afrenta contra Zeus y su voluntad de llevar a 
los hombres hacia lo que, según él, es lo mejor para ellos: no ser. No 
obstante, aquel engaño no engaña al Dios, sino, exclusivamente, a los 
hombres, cosa que es proclamada por el Coro de la tragedia, que, si 
bien está lleno de compasión con el sufriente amigo del hombre, lo 
presenta como injusto con Zeus. Comparte, con él, su juicio sobre lo in
dignos que son los hombres para estar en el mundo. El Coro hace lo 
indicado: consuela, pero no excusa.

Aunque ésta es una tragedia en donde —con la más extrema agu
dización de los contenidos míticos— no sólo se trata de la existencia 
apaciguada del hombre, sino de su no-ser, aquí obstaculizado, esto 
no quiere decir que el propio hombre sea el actor del drama. Frie
drich Schlegel iba a escandalizarse de que el héroe de la tragedia fue
ra un dios, aunque su tema fuera la existencia del hombre. Pero sólo 
enfrentándose un dios com o Prometeo con el cronida podía, propia
mente, surgir el conflicto en torno a la humanidad y acabar, para 
ella, con alguna consecuencia segura. Pues solo un dios podía sobre
vivir a ese castigo letal, convertirse en el monumento de lo inaniqui- 
lable que es la humanidad y forzar a Zeus a un «reconocimiento de 
los hechos», com o se dice en el lenguaje político. Quien se opusiera a 
la aniquilación del hombre por Zeus tenía que ser, él mismo, inaniqui- 
lable. En el escenario de esta decisión no tenían nada que buscar los 
indirectamente afectados. En esto encuentra ya expresión la antigua 
hipótesis* tal com o se halla caracterizada tanto en ésta como en otras
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tragedias de Esquilo: la escena es acaparada no sólo por grandes e 
importantes figuras, sino, exclusivamente, por los dioses —theía pán- 
ta prósopa— y, además, los más excelentes de entre ellos —presbytatoi 
tön theön.

Ahora bien, una de las figuras de la tragedia no es, de suyo, una 
divinidad, si bien será elevada a esa dignidad por los egipcios al final 
de su camino. Se trata de lo, la hija del Dios fluvial ínaco, transfor
mada en vaca por la celosa Hera y acosada por un tábano a lo largo y 
a lo ancho del mundo. En su huida va a parar al desierto escita, en 
donde Prometeo sufre su destierro, lejos de todo contacto y de la vista 
de los humanos. Según sentencia Hefesto, auxiliar ejecutor de Zeus, 
no le está permitido percibir ningún sonido ni ver ninguna forma de 
mortal, ya que la causa de su delito ha sido, justamente, su tendencia 
a «un desmesurado amor hacia los mortales». Y así es com o se le pre
senta a Prometeo la perseguida lo, con toda su miseria. Se encuen
tran dos víctimas de los Olímpicos. Aquí tenemos, igualmente, un pa
radigma de la función de Prometeo: rescatar a los humanos de las 
asechanzas de los nuevos dioses olímpicos. El titán auxilia a lo  en su 
loca huida, convirtiéndose en acusador de Zeus ante el Coro, que aho
ra tiene ante sí, además de la víctima culpable, otra inocente. Salta a 
la vista la importancia de la argumentación en la escena de lo: el de
recho objetivo de Zeus frente a Prometeo, fundado en la indignidad 
de la humanidad en su estado primitivo, queda en entredicho por la 
forma en que trata, como un violento tirano, también a otros seres —y 
acaso a todos.

Hemos de conceder un valor alto a la escena de lo en la tragedia, 
mal que les pese, sobre todo, a aquellos que, por su causa, han creído 
que debían dejar de adjudicar a Esquilo la historia de Prometeo. No 
es suficiente haber apartado de la humanidad la voluntad divina de 
aniquilación, sino que también el acto de mostrar la restitución de la 
fe en la existencia en una mortal a la que se ha privado, trágicamen
te, del sentido de su vida constituye una idea de una gran significa
ción, pletórica de consuelo metafísico, frente a la visión de un Dios 
tiránico que se autorrefuta con sus propios hechos y al que t©davía le 
queda ver por primera vez el abismo en que él mismo puede despe
ñarse.

Cuando encuentra a Prometeo, lo, la de forma de vaca, está al 
borde de la desesperación, en el límite de su voluntad de vivir. Qué se 
gana con seguir viviendo, pregunta, y llega al mismo resultado que 
los otros personajes de la tragedia: lo mejor sería —ya que no se le 
concedió el don de no haber sido jamás— acabar de una vez con los



tormentos. Claro que así Zeus, entre otras amenazas, estaría ejecu
tando también aquella de aniquilar el linaje de Inaco, el fundador de 
la dinastía de Argos. Por tanto, con este encuentro Prometeo está an
te la misma situación que en lo concerniente a todo el género huma
no. Lo que no había querido aventurar aún por amor a la humanidad 
ahora se hace ya insoslayable: revelar a gritos el secreto de su madre 
Gea sobre el posible final de la tiranía de Zeus. Un aspecto importan
te en todo ello tiene que ver con el hecho de que Prometeo poseyera y 
guardara para sí ya desde antes esta presciencia del destino.

Pero la transformación, o deformación, más significativa del mito 
de Prometeo no consiste en que el motivo de su propia liberación no 
fuera suficiente para poder utilizar ese instrumento oracular, el más 
incisivo posible, contra Zeus, sino en el doble sentido del contenido 
de la profecía. Dado que Zeus no dará, com o consecuencia de esa ad
vertencia, aquel paso fatal que le hubiera llevado a engendrar a un 
hijo más poderoso que él, debemos creer que tanto el poeta com o su 
público eran capaces de entender también en sentido metafórico el 
oráculo de la caída del tirano: Prometeo pondría fin a la tiranía apa
ciguando a este Dios dominador. En cambio, la propia lo  únicamen
te puede y tiene que entender aquella sentencia visionaria en su drás
tico sentido literal, si de lo que se trata es de consolarla en su 
desesperación extrema. La desesperación de los hombres acabará allí 
donde el Dios empiece a experimentar los límites que amenazan su 
poder.

Con ello, Prometeo no es, únicamente, el inflexible ser sufriente, 
que demuestra, encadenado a la roca, la inmortalidad de su rebeldía, 
sino también aquel que persiste en repetir su acción —tanto en lo 
concerniente a] engaño del sacrificio y al robo del fuego como en lo re
ferente al rescate de la humanidad en general y de esta persona per
seguida en particular—, reivindicando así una validez universal para 
el hecho cuyas consecuencias él padece. Muestra a aquella mísera lo, 
castigada con la cornamenta, el camino de su futuro y le revela, en 
tonos proféticos, su larga huida, que acabará en el delta del Nilo, 
donde será madre de un nuevo linaje. Después de haber recobrado su 
prístina figura humana, tendrá un hijo de Zeus, Épafo, engendrado 
por él de una forma más decente de la ordinaria, esto es, mediante el 
mero contacto con su espalda, mostrándole también, así, la forma 
peculiar que ella tendrá de destiranizar al Dios.

Otro sentido profundo de esta obra poética queda de manifiesto 
en el hecho de que, en la tragedia, Prometeo, salvando a lo, haya sal
vado a la antepasada del que le salvará a él mismo en el futuro. Re
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montándose hasta los comienzos, le presenta a lo  toda esa construc
ción que se irá desarrollando con el tiempo, aludiendo a la multitud 
de generaciones necesarias y los caminos a recorrer por sus descen
dientes hasta llegar a Alcmena. Ésta se convertirá, por obra, a su vez, 
de Zeus, en la madre de Heracles. Esa vista panorámica hasta las 
honduras del tiempo nos hace presentir —casi se nos mete por los 
ojos— la larga duración del suplicio del titán, aun después de que és
te haya amenazado a Zeus con el decreto de Gea. El mito no tiene 
ningún otro concepto del tiempo que no sea el del transcurso de ge
neraciones y generaciones, a través de las cuales irán teniendo lugar, 
a largo plazo, todo aquel cúmulo de acciones y retroacciones. lo es 
una víctima del joven Tirano; pero su nombre nos hace poner ya la 
mirada en esa última vez en que Zeus se apareará con una mujer 
mortal; después de Alcmena y del poderoso vástago —producto del 
más sutil e insidioso de los engaños— ya no se creerá capaz de seguir 
engendrando, impunemente, más hijos. Cuando este Heracles mata 
al águila de Zeus que está devorando a Prometeo, es portador de un 
signo de rebelión ya mitigado o que, al menos, demuestra cóm o ha
bía disminuido el poder del Padre-Dios.

Cuanto más lejos se proyecta la acción de Prometeo en el futuro, 
tanto más atrás, en el pasado, se remontan sus raíces. Por ello, el 
poeta ha hecho ascender la genealogía mítica hasta la más remota 
antigüedad: Prometeo es —pasando por alto toda una generación, la 
de Jápeto y Clímene— vástago directo de Gea, la prístina Madre de 
todas las dinastías divinas, salida directamente del Caos. De allí pro
cede la presciencia sobre los destinos del mundo de los dioses, que 
decide, aquí, la confrontación con Zeus. Éste se ve obligado a man
dar a su mensajero Hermes hacia donde está el preso del Caúcaso, 
para extorsionarle, con la amenaza del rayo, a que revele lo que sabe 
sobre el futuro de los dioses. Cuando Prometeo se enorgullece de ha
ber ayudado a Zeus a tomar el poder, deja también traslucir cóm o su 
propio poder, que ahora parecía tan decaído, había hecho incremen
tar aún más el poder del Olímpico, que tan fuerte parecía ahora. Su 
propia historia abarca la historia de Zeus, com o si ésta no fuera más 
que un mero episodio dinástico.

Que los hermanos de Prometeo prefirieran fiarse más de la propia 
fuerza que de su consejo, mientras que él mismo apostó —siguiendo 
el saber ancestral de la Madre— por emplear el engaño en su lucha 
contra el poder fue decisivo para el resultado de la titanomaquia. Es
to debe dejar claro lo siguiente: Zeus está a punto de repetir, en su re
lación con Prometeo, el error de los titanes, al tratar a su anterior



aliado y consejero com o a un rival insubordinado. En la esencia de la 
tiranía subyace una enfermedad; no deja de ser un reflejo de lo polí
tico que Esquilo haga lamentarse al Coro de Oceánides de que la ti
ranía desconfíe de los amigos probados y se apoye en sus protegidos 
y favoritos. La adulación y el aplauso de éstos debe haber sido lo que 
llevó a Zeus a maquinar la sustitución del género humano por otra 
creación digna de la nueva dinastía de dioses. Y esto fue lo que indu
jo  a Prometeo a desbaratar los planes de Zeus.

Al comienzo mismo del Prometeo encadenado el espectador se en
tera, por boca de Cratos, que, junto con Bía, arrastran al preso hasta 
la roca, de que no sólo se ejecuta un acto de justicia con este titán en 
nombre de los dioses sino que, con ello, se ha de impartir también 
una enseñanza: Prometeo debe amoldarse a la «tiranía» de Zeus, ce
jando en su philánthmpos tropos. Tenía, pues, una posibilidad de cam
biar. Esto saca a relucir un efecto inesperado: el propio Tirano será, 
al final, distinto. No puede ser que más tarde se avenga a corroborar 
el derecho de los hombres a la existencia y a vincularse él mismo a la 
ley por puro miedo. De otro modo, su palabra dejaría de tener la fia
bilidad que debe resultar de esta confrontación. El propio Zeus ha de 
convertirse en ese «amigo del hombre» que a Prometeo nunca le fue 
permitido ser. Algo así pide su tiempo; Prometeo no se precipita a sa
car partido de su presciencia. Según su propia formulación, quiere 
usar la actual tykhè para librar, en el futuro, al phrónéma* de Zeus de 
su cólera. El simple hecho de que le haya sido levantado su castigo 
no podría sacar adelante los designios que él abriga hacia el hombre 
si el mismo Zeus no hubiera sido empujado por su propia historia a 
aceptar la existencia de los hombres. El procedimiento del reparto de 
poderes toma aquí un cariz más bien didáctico: los dioses se impar
ten, unos a otros, una enseñanza.

La tragedia ha de sugerir el largo camino a recorrer, a través del 
tiempo, que presupone el acto de enseñar y de ser enseñado. Antes de 
nada, y sobre todo, se ha de presentar la irreducible tenacidad de Pro
meteo, pues ésa es la garantía de que no revelará su secreto para con
seguir, simplemente, un resultado tan minúsculo com o el de su pro
pia liberación. Lo que él anuncia ante el Coro para consuelo de lo  y 
de lo que se enorgullece, cada vez con más fuerza y con una seguri
dad que casi raya en la arrogancia, no es algo que él vaya a revelar 
tan a la ligera. Sabe muy bien qué posibilidades abre ese gran com 

* Términos que podríamos traducir aquí, respectivamente, por «coyuntura» y «áni
m o». (N. del t.)
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pás de tiempo en que se extienden sus propios padecimientos, a los 
que se quería hacer aún mayores —tras la embajada de capitulación 
de Hermes y la burla que de él hizo por su mentalidad servil— hun
diéndole en el Tártaro y con el tormento del águila, nutrida a diario 
con su cuerpo. Lo que ahora sufre no lo sufre por aquel engaño del 
sacrificio y el robo del fuego, sino a fin de ganar el tiempo necesario 
para amansar de un modo definitivo a aquel supremo poder del 
Olimpo. Todo está dispuesto para mostrar que si él, en adelante, pa
dece es por su propia decisión, esperando la llegada de Heracles y un 
cambio fiable en el Otro.

Que no pueda haber nada que sea lo último y definitivo en esa su
cesión de edades y dinastías y que incluso Zeus tenga que poder ser 
también derrocado —si bien es verdad que el Padre de los dioses evi
ta, al final, el peligro de tener nuevos rivales dejando de engendrar 
nuevos hijos— es algo profundamente enraizado en la lógica de este 
mito. Le es inherente el eludir poner a prueba la caducidad de su po
der, no porque esto case mejor con su esencia divina, sino por resig
nación y prudencia, manteniendo a raya su propia compulsión a la 
repetición —que el mito puede haber sacado de su afinidad con el ri
tual del culto— . La trilogía prometeica presupone este pensamiento, 
pero únicamente para darle una última vuelta de tuerca, a favor de la 
razón de ser de la humanidad: si Zeus está dispuesto a salir garante 
de la existencia del hombre, se librará de seguir sembrando ciega
mente la semilla de su propia corrupción. Propiamente, Esquilo des
cribe a su público la educación por la que pasa Zeus hasta convertir
se en el último de los dioses que han ostentado el poder supremo, sin 
presuponer aquella confianza que tenía Hesíodo en las cualidades del 
Olímpico.

Para ello no se necesita que fracase alguna otra rebelión, sino el re
chazo de la sumisión, la resistencia tenaz —que se extiende a lo largo 
de milenios, incluso a costa de una agudización extrema de los tor
mentos—, la inflexibilidad de este sabio conocedor del destino, capaz 
de esperar, pacientemente, que llegue la hora del reparto definitivo de 
poderes. La persecución de lo  es, al mismo tiempo, una representa
ción del hecho de que el deus novus aún no está lo suficientemente 
maduro com o para ver en Prometeo algo más que al portador de un 
secreto que le chantajea. Si éste, una vez dejado por lo, expresa, con 
grandilocuencia, lo seguro que está de que Zeus será, un día, humilla
do, ello es un indicio de una prueba de fuerza que no tiene que ver, di
rectamente, ni con el destino de lo  ni con el de la humanidad: lo que 
menos le preocupa es este Zeus, al cual, de todos modos, no le queda



ya mucho tiempo para seguir dominando sobre los dioses. Tal seguri
dad hace que comparezca Hermes y el rechazo del que éste es objeto 
—sin ninguna otra consideración— lleva a una exacerbación de esa 
prueba de fuerza. Contribuye a visualizar la historia narrada por el 
poeta que sea ahora, y no antes, cuando el águila de Zeus se hace car
go de la ejecución de la terrible condena.

Tras aquel rechazo burlón de Hermes deja de haber, entre Zeus y 
Prometeo, la relación propia de una instancia que condena y un reo 
perseguido por favorecer a los hombres; por esto él ya había padeci
do con su destierro y su encadenamiento. Lo que ahora ocurre, al fi
nal del Prometheus desmôtës, es una confrontación heterogénea, en la 
que ya no se trata sino del mantenimiento en el poder de la dinastía 
de Zeus. No queda nada de lo anterior, salvo la abierta lucha por la 
existencia, llevada adelante mediante los medios de que dispone cada 
una de las dos partes. Mientras no haya quedado revelado quién, de 
los dos, lo será, de verdad, en el futuro, Prometeo parece ser el rival 
más peligroso. Su respuesta a Hermes —la única adecuada al largo 
aliento de un mito que, para que los hombres tengan alguna posibili
dad, ha de esperar a que el nuevo Dios se vuelva más maduro—  es la 
siguiente: «Todo lo enseña el tiempo envejeciendo».

Por lo que sabemos del fragmento que nos queda del Prometheus 
lyoménos, el Coro lo integran aquí, en vez de las Oceánides, los her
manos titanes. Zeus los debe haber dejado en libertad, después de te
nerlos confinados en el Tártaro; el propio Prometeo, con su particu
lar descensus ad inferos, les habría traído consigo fuera del mundo 
subterráneo. Por ello, podemos pensar que, al final de la primera par
te de la obra, el poeta dejó que el rayo y los truenos arrojaran a Pro
meteo a las profundidades de la tierra. Es evidente que su intención 
no era mostrar el cambio de la situación del mundo sólo mediante la 
aparición de Heracles y el acto de fuerza protagonizado por él al ma
tar al pájaro de Zeus —para nosotros, indudablemente, una acción 
sustitutoria del asesinato del padre— . Un cambio com o éste en usos 
y costumbres pedía el establecimiento de un nuevo Derecho, conse
guido con las artes persuasivas de la Madre primigenia, Gea, que só
lo habría eximido a su hijo de la obligación de mantener en secreto 
su profecía con vistas a la transformación de Zeus.

De modo que el hecho de que el Coro sea de titanes significa que 
Zeus ha solucionado su «problema generacional» —del que Hesíodo 
aún no sabía nada, pero sí, probablemente, Píndaro— : permite salir 
del Tártaro al Padre Crono, otorgándole el señorío sobre las islas de 
los afortunados. Prometeo no puede beneficiarse del indulto conce
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dido a los titanes porque su conflicto con Zeus ya no se basa en aque
lla vieja rivalidad entre dioses por ver quién conseguía el dominio, en 
la que él, por cierto, había sido aliado de Zeus, sino en la amenaza de 
una rebelión futura, con un final ya establecido, y su empecinamien
to en mantener en secreto el enunciado de la profecía, que Zeus tenía 
que saber si quería evitar su realización.

El poeta muestra a Prometeo com o a un ser desesperado, arroja
do, primero, a las profundidades de la tierra por el rayo de Zeus y, 
luego, picoteado por el águila. Hasta él es consciente ahora de esa 
sentencia que compendia toda la tragedia humana, a saber, que hubie
ra sido mejor «no haber nacido». Prometeo se lamentará expresamen
te de que a él se le haya privado hasta de la salida que todos tienen: 
«dejar de ser». Se han hecho muchas cábalas sobre la queja central de 
la tragedia en boca de un inmortal com o Prometeo. A mí me parece 
que la intención del poeta apuntaba, sobre todo, a identificar a Pro
meteo con la desesperación de los hombres, procurando, así, que su 
rebelión com o titán no le hiciese olvidar su papel filantrópico. No sa
bemos qué sentido tuvo la aparición de Gea en el Prometeo liberado-, 
ésta debió haberle persuadido a poner fin a su actitud obstinada, 
pues está claro que la segunda pieza de la trilogía venía montada so
bre un mundo de persuasión, mientras que la primera se basaba en 
un mundo de violencia. Esto hace que no perdamos de vista la fun
ción del mito, en la forma con la que los griegos estaban más fami
liarizados.

Si Prometeo pudo creer que era voluntad de Zeus no concederle la 
mortalidad también hubiera podido ver la conexión que esto tenía 
con la propia situación del Olímpico, el cual, aunque pudiera, no te
nía que dejar morir al guardián del secreto de su destino ¿Había ac
cedido Prometeo a revelarle su secreto también porque se prometía, 
con ello, a cambio, la concesión, por parte de Zeus, de lo que pedía 
su amor mortis?

Sólo si fuera cierto que todo iba enfocado hacia la misión filan
trópica de Prometeo, que se realizaría en la tercera pieza de la trilo
gía, Prométheús pyrphóros —enmarcada en la historia del nacimiento 
de su fiesta cultual en el Ática— , se podría seguir la hipótesis de que 
coadyuvó a la eternización del régimen de Zeus por amor a su propia 
aniquilación. Evidentemente, la representación, pura y dura, del sen
tido de la tragedia en el deseo de no ser se habría convertido, más 
allá de toda medida, en la ilusión de un dios de que, al fin y al cabo, 
esto le podría ser concedido también a él, com o una gracia del Dios 
enemigo al que, con su revelación, había salvado.



El deseo, ilusorio, que abriga Prometeo de no ser más sirve de con
trapeso, en la economía del drama, a aquella ciega esperanza con la 
que él preservó a los hombres de la desesperación. Gea debe de haber 
mostrado a Prometeo que el irresponsable ilusionismo de aquella cie
ga esperanza había ganado, mientras tanto, en realismo, dada la dul
cificación de Zeus y su cambio de actitud con los hombres, hasta 
convertirse en el benévolo protector de sus hogares.

Nos queda por echar aún una ojeada al papel de Heracles. No em
prende aquel acto de liberación de Prometeo aposta. Lo que ocurrió, 
más bien, es que, cuando estaba resolviendo los tareas que le debían 
cualificar com o dios pasó, en una ocasión, por allí y, percatándose de 
la monstruosidad de la escena, mató al águila que lo torturaba. Se ha 
dicho que soltar definitivamente las cadenas del titán no pudo ser co 
sa de su incumbencia. Con todo, de estas dos acciones, quizá la de 
más peso es la de haber matado al águila. Este pájaro no sólo servía 
para castigar algún hecho ilícito, sino que era el arma empleada por 
Zeus contra los que se oponían a su dominio. No es poca cosa que 
Heracles tratase al águila de su Padre com o a cualquiera de los otros 
monstruos y que Zeus no se atreviera a decir nada. Acaso no hubiera 
impedido al último y más grande de sus hijos de mujer que liberase a 
Prometeo de sus cadenas, pero puede que a aquél ni siquiera se le hu
biera ocurrido algo así: lo que tenía in mente era aniquilar mons
truos, no realizar un acto de clemencia.

No, Heracles no quitó las cadenas al titán no porque no le estuvie
ra permitido, sino porque esto era algo que tenía que hacer el mismo 
Zeus, para completar, así, su propia destiranización. No debe ser sor
prendido, ni desde arriba ni desde abajo, con actos de este género, si
no que él mismo debe obrar de tal forma que sea una viva expresión 
de moderación. Una consumación de la liberación por parte de Hera
cles constituiría una anticipación del mecanismo del deus ex machi
na, inventado posteriormente por Eurípides y que Siegfried Melchin- 
ger ha interpretado, probablemente con razón, com o expresión de un 
postrer acto de no-seriedad, de superación irónica de la trama trági
ca. Si bien esto no deja de ser también un manejo legítimo de lo mí
tico, es ajeno a Esquilo y no podía ser su última palabra en la con
flictiva historia de Prometeo, historia que abarca a todo el mundo y a 
todo el tiempo. Para eso ya tenía la comedia satírica Prometheus pyr- 
kaeús —Prometeo el incendiario.

El título de esta comedia satírica, que debe de haber sido repre
sentada después de Los persas, tiene la ambigüedad típica del género: 
el «autor del fuego» lo es en el sentido del salvador de la humanidad,
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pero también en el sentido del «causante de un fuego», del «incen
diario», Los griegos fueron siempre conscientes de la ambivalencia 
de las buenas acciones de sus dioses. Conforme a la hipótesis de Deich - 
gräber, en esta comedia con referencias a Prometeo había una escena 
en la que los sátiros, llenos de curiosidad, se aglomeran en tomo al fue
go, cuyos efectos todavía desconocen, percibiendo con delicia su res
plandor, para percatarse acto seguido, y de una forma dolorosa, de 
que allí es sumamente fácil salir quemado. Hay imágenes de vasos que 
representan a Prometeo trayendo consigo el fuego, rodeado por una 
serie de apasionados sátiros que danzan a su alrededor mientras co 
gen un tallo de cañaheja. En uno de los fragmentos conservados se 
habla de un sátiro lastimado: se trataba de una quemadura que hubo 
de ser curada.

Después de las tres partes de la tragedia representadas en las Fies
tas Dionisíacas, con todas las monstruosidades y horrores que los 
dioses deparaban a los hombres, el sátyros hacía respirar aliviados a 
los agotados espectadores. El conjunto de la obra no necesitaba cons
tituir algo unitario. No hay, en Los persas, ninguna referencia previa 
al Prometeo el incendiario que los va a seguir, y lo mismo pasa con el 
resto de las tetralogías. En cualquier caso, en la pieza satírica el poe
ta no tenía por qué decidir si quería o no representar la fundación del 
culto a Prometeo más que su filantropía o su delito contra los dioses. 
El propio don del fuego aparece en toda su ambigüedad, entre lo que 
es un regalo y un peligro, pero las dos cosas sin una dimensión salva
dora o condenatoria. La metáfora, apuntada aquí por primera vez, de 
que los que traen consigo la luz traen también, inevitablemente, el 
fuego ha dado lugar a una serie de dudas, surgidas posteriormente en 
torno a las distintas «Ilustraciones», de si la verdad merece, realmen
te, el precio de los fuegos que ella puede encender.

Es una suposición frívola pensar que este sátyros sobre Prometeo 
com o autor del fuego e incendiario pudiera haber sido la pieza poéti
ca resultante de las antiguas transformaciones del mitologema. Por 
un momento podía parecer que el trabajo sobre mito había sido ya 
terminado. Los sátiros danzantes con las barbas chamuscadas pare
cen constituir la última de las transformaciones de lo que había co
menzado con el Coro de las Oceánides y su desaprobación y lo refle
jado en el Coro de los titanes liberados, si bien es cierto que este 
sátyros apenas ha sido representado en conexión con la tragedia de 
Prometeo. Respecto a los rasgos cómicos de la vida de los dioses, pre
sentes ya en Homero y en los que se basa todo el género burlesco 
posterior que tiene como objeto a los dioses, Jacob Burckhardt ha plan



teado, con prudencia, la pregunta: «¿Acaso el camino llevaba, en oca
siones, de lo terrible a lo bello a través de lo cóm ico?». Para él, tiene 
que ver con el dominio de la poesía entre los griegos, después de Ho
mero y Hesíodo, «sobre cualquier otra concepción de los dioses» el 
hecho de que «el alma tratara de alzarse, desde el principio, por en
cima de la inquietud que le producía lo sobrenatural». En este empe
ño habría «amanecido, quizá de repente, por una ascensión inespera
da, ese día memorable del liberador canto épico». Los poetas de los 
grandes poemas épicos habrían sido, «antes de nada, los que trans
formaron a los dioses en seres semejantes a los hombres y, sin em
bargo, admirables, quitando de ellos todo aspecto grotesco, liberando, 
con ello, al pueblo de aquel sentimiento inquietante». En este proceso 
de despotenciación a través del mito y de la poesía, que es una elabo
ración suya, la forma más ligera es la más difícil de lograr, de manera 
que lo bello acaso no haya sido accesible jamás sin haber pasado an
tes por la liberadora sacudida de lo cómico. En el lenguaje de la teo
ría aristotélica de la tragedia: la catarsis se deja sentir en forma de 
alivio estético.

Esta minimización haría incluso de Prometeo una figura cómica. 
En multitud de mitologías de distintos círculos culturales los tipos de 
fundadores de la cultura se han visto rebajados a la condición de fi
guras picaras y, frecuentemente, grotescas, cosa motivada ya por el 
hecho de que, si debían salirse con la suya en el custodia de los hom
bres enfrentándose al deseo de dioses más poderosos, no se haya te
nido más remedio que atribuirles una astucia originaria. Este esque
ma fundamental pertenece a la escenificación mítica, del lado de acá 
del absolutismo de la realidad; sobre él reposa la experiencia huma
na, que incluye tanto el peligro que corre su existencia terrena ante 
una serie de poderes inaccesibles com o también el carácter soporta
ble de su vida, conseguido contra toda probabilidad. Tiene que haber 
uno que, con todo, haga posible que le tomemos menos en serio que 
a los grandes gestores del destino.

Pero sería increíble que un mito permitiera que esto se hiciera de 
la forma más fácil y, con ello, la menos fiable. El amigo del hombre, 
cercano o igual a los otros dioses, debe ser, con los de arriba, un ser 
rebelde y bien asentado sobre sus píes, con los de abajo afable y re
sistente al desgaste de lo cotidiano. No es competencia del mito pro
porcionar caracteres bien montados; aquí no se necesita fundar la 
compatibilidad de las distintas propiedades entre sí.

Con todo, este taimado y sagaz émulo de los dioses reinantes, que 
parece burlarse de su poder y se atreve a jugarles una mala pasada,
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no deja de ser también un riesgo com o compañero del hombre. Por 
ello, en el proceso de mitigación general de los horrores míticos es 
importante no solamente que haya alguien, com o Prometeo, que se 
burle de los poderes más altos, sino también que los hombres sa
quen, del trato con él, la familiaridad suficiente com o para poder, a 
su vez, burlarse del propio filántropo. El culto es siempre también un 
formulario para la inversión del mismo, com o la veneración lo es pa
ra la irritación y la desvergüenza: uno tiene que asegurarse com o es 
debido y poder mostrar en qué buenos términos se está con el amigo 
de la humanidad.

Después de que la tragedia hubo dado a la figura de Prometeo to
da su seriedad, toda la grandeza, inamovible, de ese deseo de no-ser, 
ya no era necesario temer que aquel destino de orgullo, a favor del 
hombre y en contra de Dios, pudiera ser desfigurado o menosprecia
do por la festividad cultual o la carrera de antorchas, ni por la misma 
comedia. El cuidado por esa historia implica que sea vista en su tota
lidad y bajo todos sus aspectos. El poeta de la épica sinóptica de las 
generaciones divinas no se preocupó, lo más mínimo, por el destino 
ulterior de Prometeo. No le parecía tan injusto que ese farsante pu
diera desaparecer por mucho tiempo de la escena de los Olímpicos. 
En el culto ático era la posición de Prometeo tan central que no po
dían permitirse, en absoluto, la indiferencia, significara lo que signi
ficara la versión contraria.

Tanto la tragedia com o la comedia disfrutan de la protección de 
una inmunidad cultual. En la comedia esa licencia es percibida sin 
ningún respeto y ejercida sin trabas. De una obra de Cratino titulada 
Ploútoi no tenemos más que el vestigio de un papiro. Si la comedia 
debió de ser representada antes del 435, la distancia respecto al Pro
meteo de Esquilo es apenas de tres o, incluso, sólo de dos decenios. 
Pero aquí tendríamos presumiblemente más que una mera parodia 
de la tragedia. Debemos representarnos de nuevo el Coro de titanes, 
llamados allí ploútoi, y que se encuentran ni más ni menos que en la 
situación predicha por la profecía de Gea com o una caída en desgra
cia de Zeus, en el caso de que éste no lo evitase: pues bien, éste ha 
caído y, com o dice el texto conservado, ahora manda el demos. Sólo 
con el cambio de poder pudieron los ploútoi recobrar su libertad, y 
fueron entonces a Atenas a visitar el altar de su hermano Prometeo, 
el cual, decrépito por los muchos males pasados, comía el pan de ca
ridad del dios de los artesanos áticos. Aunque la lucha de los titanes 
había llevado, pues, más lejos que en la tragedia, la situación final es, 
a ojos vistas, melancólica. Es cierto que Zeus ha caído, pero la nueva



okhlocratía* no ha dejado que los dioses se sigan divirtiendo con sus 
cambios dinásticos. La lucha había sido tan exitosa com o inútil. Aca
so esta pintura de la escena vaya demasiado lejos; pero la magnitud 
de destrucción lúdica del material mítico debe haber sido extraordi
naria. Es com o el idilio del ocaso de los dioses: ¡Prometeo com o pen
sionista de los atenienses, los titanes de visita familiar!

En Las aves, de Aristófanes, entra en escena Prometeo cuando Pei- 
tetero, al construir su ciudad en las nubes, cortó a los dioses su su
ministro de humo de sacrificios. La hambruna de los dioses hará que 
el mando del mundo pase de nuevo a las aves. Iris, la mensajera divi
na, anuncia la venganza de Zeus. Y entonces aparece Prometeo, tan a 
tiempo com o competente para aconsejar a los hombres. Él conoce 
con más detalle que nadie los conflictos potenciales del sistema divi
no. Por mucho que sólo los dioses bárbaros puedan aún convertirse 
en un peligro para Zeus, se rebelarán tanto más fácilmente si se les 
priva del gusto de los sacrificios. Después se hace titubear a una em
bajada de los dioses. El resultado de la acción política es que la apo
teosis de las aves no cambia nada y no hace más que consolidar un 
estado dado, en donde el poder de los dioses se ha hecho ya estéril. 
Es verdad que los esfuerzos sacrificiales de los hombres, paralizados 
desde hacía ya mucho tiempo, reviven de nuevo a favor de las aves, y 
los dioses participan, parasitariamente, después de haber levantado 
el sitio, de la plusvalía alimenticia. Pero no merece la pena ya ser un 
Dios si son tantos los que quieren disfrutar de sus privilegios y tan 
pocos los que pagan el tributo que hace gozar a los dioses.

Lo curioso de este mundo invertido es que justamente el titán Pro
meteo, que antes no conocía el miedo, aparece ahora com o un ser 
medroso y afeminado. El héroe cultural, que bajo la máscara de bu
fón saca a los dioses lo que todavía es objeto de envidia por parte de 
los hombres, se escabulle de la vigilancia divina menos por sus ardi
des y astucia que por su disfraz. Su libertad es la propia del loco, li
bertad que, desde siempre, deja libre para hacer, por un momento, 
aquello que el poder, de lo contrario, estrictamente excluía. Es el pa
pel del pecador dispuesto ya a la contrición y penitencia, el cual, una 
vez más, en la víspera del gran ayuno, recae en el pecado, com o si 
fuera un deber, enmascarándose ante la omnisciencia divina, en la 
que, por lo demás, cree. Para el espectador de la comedia, la persecu
ción de Prometeo degenera hasta el punto de convertirse en un ino
cente juego al escondite, con todos los síntomas de un delirio neuró

DE CÓMO LA RECEPCIÓN DE LAS FUENTES CREA LAS FUENTES [...]349

* Okhlokratía, gobierno de !a multitud. (N. del t.)



350 EL DESAGRAVIO DEL ROBO DEL FUEGO

tico por parte del perseguido, que hace mucho que hizo que nos olvi
dáramos de su propio triunfo. Callando temeroso el nombre de Dios, 
Prometeo, disfrazado y cubierto con una sombrilla, pregunta al hom
bre si podía ver, detrás de él, a «un Dios». El así preguntado contesta, 
sin poder silenciar el nombre divino, que no veía nada «al lado de 
Zeus». El inmortal, por su parte, queda en ridículo con una frase que, 
en la tragedia, no hubiera podido pronunciar jamás: se podría dar ya 
por muerto si Zeus le veía aquí, en el campo de los sitiadores. Alu
diendo a su nombre —Prometeo—, Peitetero le adula diciendo que 
eso ha sido una «muy sensata previsión suya». En esto ha quedado la 
estatura del mensajero encargado de anunciar la caída y el final del 
dominio de Zeus. Sin embargo, de cara a los espectadores, cumple, 
aquí, com o en la tragedia, su función. En este mundo de angustia y 
locura la realidad de los dioses es vislumbrada en un trasfondo ama
ble, cuando se hace aún mención a la vieja enemistad, mientras Pro
meteo se pone a hablar, consigo mismo, del odio de los dioses y el 
hombre le confirma que, estando «al lado de Zeus», ha sido, desde 
siempre, un aborrecedor de los dioses. El pálido recuerdo de la pro
pia figura mítica, su evidente pérdida de identidad, com o medio uti
lizado por la comedia, pertenece a una categoría de recepción del mi
to caracterizada por el hecho de ultimarlo.

El antiguo filántropo se ha convertido en una dudosa figura polí
tica. Quien fuera una vez ladrón del fuego es, ahora, un pequeño trai
dor; cuando aparece en la ciudad de las nubes viene, directamente, 
del Olimpo, donde se le ha concedido el derecho de ciudadanía. No 
dejando tampoco nada que desear com o conspirador, pues empuja a 
otros a que se revelen y los anima a tener aguante mientras él mismo, 
por lo que pueda pasar, se escabulle. Lo que una vez fuera resistencia 
contra la tiranía de Dios ahora había degenerado hasta convertirse 
en un conjunto de meras maquinaciones en una época de conflictos 
banales. Hasta el gran don del fuego no parece ahora gran cosa. 
Cuando Prometeo quiere que los hombres recuerden su buena dispo
sición hacia ellos y recibe, com o respuesta «Oh, sí, desde luego, se 
pueden freír los peces con su fuego», podemos decir que se ha llega
do al punto culminante del contraste con la tradición mítica. Para 
poder calibrar lo descomunal de estos ataques para los sentimientos 
del público hay que tener en cuenta lo familiarizado que estaba con 
la imagen de aquel ser rebelde y paciente.

Resulta sorprendente que, hasta aquí, no se haya necesitado hablar 
de Prometeo com o alfarero de hombres. No podía por menos de cau
sar una desilusión que este rasgo tan rico en consecuencias para la re



cepción del mito pudiera ser una añadidura de una época tan tardía 
como indican las fuentes conservadas. La cuestión de atribuir al con
tenido fundamental del mito la creación de los hombres, al menos de 
sexo masculino, a partir del barro es algo que tampoco ha dejado des
cansar a los filólogos. Wolf Aly acepta una fuente de mediados del si
glo vil a.C., que, en este punto, va más allá de lo encontrado en Hesío
do y en la tragedia de Esquilo. Pero no es fácil aceptar que de un dato 
tan importante com o éste no se haga uso hasta el siglo IV. Mientras 
nos vamos haciendo a la idea de que la formación del hombre a partir 
del barro no perteneció, originariamente, a un mitologema com o éste, 
que tan amplia cobertura ha dado a la historia de los dioses y los 
hombres, obtenemos, a cambio, la posibilidad de verla inserta en un 
proceso de constante amplificación. En esto pudo servir de ayuda que 
Prometeo se hubiera convertido en dios de los alfareros —o bien fu
sionado con un dios-alfarero anterior— y que estuviera a la vista de 
todos cóm o la fuerza de su fuego hacía posible también la producción 
de una cerámica con figuras de animales o humanas.

Más importante es que este complemento del mito asuma una de
terminada motivación, es decir, que haga él mismo su parte de «mi
tología» en relación con algo que tuvo que ser ajeno al contenido ar
caico del mito. El hecho de ascender a Prometeo hasta la condición 
de demiurgo de los hombres hace comprensible su disposición —de 
otro modo difícilmente explicable, pero tampoco necesitada de expli
cación— a asumir por ellos cargas increíbles. La exacerbación de sus 
padecimientos en la tragedia de Esquilo pedía, a gritos, una transfor
mación del personaje, que fuera más allá de una frívola maraña de 
consecuencias provenientes del engaño sacrificial y del robo del fue
go. Si se trataba únicamente de provocar a la divinidad suprema po
día parecer que aquellos favores concedidos por Prometeo a la hu
manidad no eran más que algo colateral, hechos más para enfadar al 
tirano que para beneficiar a la humanidad. Es verdad que la tragedia 
reprochaba a Prometeo que hubiera tenido tanto amor por los hom
bres, pero sin dar una razón de ello. Así que la historia de que no ha
bía dejado en la estacada a criaturas hechas con sus propias manos 
puede aparecer, perfectamente, com o una racionalización secundaria 
del mito.

Si invertimos el enfoque, podremos ver la creación del hombre 
por parte de Prometeo com o una hipérbole de lo que fue la funda
ción de la cultura humana. Su ubicación posterior com o el demiurgo 
del género humano significaría una extrapolación del grado de nece
sidad, cada vez mayor, que tanto la poesía épica com o la trágica ha
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bían venido dando a la actuación del titán para la existencia humana. 
La situación inicial de ésta, en extremo indigente y escuálida, fue lo 
que indujo al Coro de las Oceánides a echar en cara a Prometeo ha
ber sobrevalorado al hombre; pero justamente ese mismo nivel de es
casez inicial le permite también hacer el recuento de todo un catálo
go de acciones de aquél beneficiosas para la vida y que constituyen 
algo añadido a la naturaleza. Mientras que el benefactor de la huma
nidad confirma el desdén que siente Zeus por los hombres, se le man
tiene a él mismo distanciado de esa responsabilidad de creador. Él no 
sería más que el «dios desconocido» —com o lo será, medio milenio 
más tarde, el Dios de Marción— que se apiada de aquellos seres per
didos por puro amor, no porque sea su deber y obligación. Si se hu
biera presentado ya aquí a Prometeo com o creador de los hombres, 
un origen así de su responsabilidad hacia ellos sólo habría sido apro
piado para dejarle en ridículo ante el Coro. En relación con la caída 
generación de dioses, los humanos constituyen un género postumo, 
miserable e indigno, apropiado para justificar su propio hundimien
to; pero sigue sin estar claro si debe atribuirse a la dinastía de Crono 
una relación demiúrgica con el hombre o si, simplemente, éste conti
núa llevando en su ser la marca de lo que era el estado del mundo en 
general antes de su ordenación com o «cosmos».

Prometeo interviene a favor de esa herencia de los titanes aun
que él mismo hubiera dejado de justificar a aquella dinastía al cola
borar con Zeus en su hundimiento. Sólo que al nuevo Dios, y con 
más razón, no todo le está permitido. Mantener el género humano 
impidiendo que aquel Dios recién llegado haga su aparición en es
cena com o tirano —que pretende crear otra raza de mortales que 
compita con la humana— significa una verdadera identificación con 
el hombre, que, en adelante, no podrá expresarse de forma más her
mosa que admitiendo las competencias de un demiurgo con su cria
tura. Pero dado que ha sido la propia comedia la que nos ha trans
mitido esa cualidad de Prometeo no se puede excluir que no tenga 
in mente, más que el derecho de protección y la aportación del crea
dor, la burla por los achaques y defectos de sus creaciones. En todo 
caso, el contraste entre, por un lado, la falta de valor de esa crea
ción y, por otro, la producción de sus posibilidades de vida toca ya 
el umbral de esta hipótesis demiúrgica. Si el hombre debe todo lo 
que es a Prometeo no es absurdo hacer de él el demiurgo de la es
pecie humana y, con ello, de la alfarería la metáfora de todas las 
producciones primeras de ese dios. Prometeo se convierte en figu
lus saeculi novi.



Puede que esta asignación mítica de papeles no le haya venido 
mal ni a la «teología» de Zeus, pues implica un descargarse de res
ponsabilidades por lo que pueda hacer esa sospechosa criatura que 
es el hombre. Al fin y al cabo, en el mito platónico se habría dotado a 
Zeus de la liberalidad suficiente com o para dar a los hombres lo que 
el mismo Prometeo no había podido darles: un estatus de ciudadano 
de la polis.

El papel de Atenea com o donadora de vida para esos cuerpos de 
barro debió inventarse —com o un complemento— aún más tarde que 
aquella cualidad de Prometeo com o alfarero de la humanidad. Su pa
pel se puede haber configurado siguiendo la analogía con el repre
sentado en el robo del fuego. No se puede excluir que esto pueda ve
nir inducido por el com plejo de cosas reunido en torno a la historia 
de Pandora. Según nos dice ya Hesíodo, todos los dioses se desvivie
ron en hacerle atractiva a Epimeteo esa obra deslumbrante. Sólo a 
partir de la época de Luciano (siglo II) completa Atenea la tarea de 
Prometeo y legitima, en calidad de hija de Zeus, su creación dotándo
la de alma. El uso de este motivo en sarcófagos apunta a una asocia
ción del mismo con la creencia en la inmortalidad, para la cual podía 
no ser suficiente la mera actividad demiúrgica del titán, que, con to
da su dudosa legalidad, no era capaz de garantizar el estado futuro y 
el destino del alma más allá del cuerpo y su sepulcro.
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C a p ít u l o  II

SOFISTAS Y CÍNICOS:
ASPECTOS ANTITÉTICOS DE LA HISTORIA PROMETEICA

Así es como justifican los dioses la vida humana, 
viviéndola ellos mismos. 

¡La única teodicea satisfactoria!

N ie t z s c h e

Si bien el papel de Prometeo com o alfarero de la humanidad no 
está atestiguado, literariamente, antes de la comedia de Filemón y 
Menandro (s. IV-III a.C.), su ascensión desde el puesto de fundador 
de los bienes vitales hasta el de creador del género humano se en
marca entre las consecuencias de la sofística. Su tendencia a una al
ta estimación de la figura del titán converge con la tendencia de su 
propia teoría cultural y antropológica. En lo concerniente a la rela
ción entre la naturaleza y el arte, disminuye, para ella, la participación 
de la naturaleza en la educación y formación del hombre, incremen
tándose, de forma correspondiente, el influjo de las prácticas artifi
ciales y artísticas en su establecimiento en el mundo, lo cual tiene un 
valor normativo: el suministro de un comportamiento retórico-políti
co, con sus reglas y artes, va condicionado al retroceso de toda una 
serie de vinculaciones con la naturaleza com o lo dado y determinan
te por antonomasia.

Puede que Platón nos haya proporcionado una parodia del proce
dimiento filosófico de justificación propio de la sofística cuando, en 
El sofista, construye su argumentación basándose en la disyunción 
eleática de que sólo hay ser o no-ser. En consecuencia, una imagen 
engañosa, producida demagógicamente, tendría que caer también del 
lado del ser, ya que, sea lo que sea, no puede ser colocada en el otro la
do, en el del no-ser. En la caricatura de este argumento se nos antici-
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pa algo que aparece com o consecuencia de todas las razones de auto- 
fundamentación estética: dado que las imágenes no pueden librarse 
de ser difamadas com o mentiras concediendo su mera probabilidad, 
se apropian del aura de la verdad y la reivindican com o algo exclusi
vamente suyo.

Como protagonista de una teoría del surgimiento de la cultura tí
pica de la escuelas sofísticas, Prometeo está cerca, para ellas, por pri
mera vez, del ámbito de la alegoría, uno más de sus futuros destinos. 
Entre los sofistas, el teorema de la génesis de la cultura no constituía 
un capítulo dogmático más de la casa, como, por ejemplo, en Demo
crito, sino que era el centro de las decisiones previas, indispensables 
para toda la técnica de la educación, sobre el estado «bruto» o el es
tado «formado» del hombre. Para cuidadores y embellecedores, co 
mo ellos, de la vida —así se ofrecen, y con éxito, por primera vez en 
la historia europea— , que se creen capaces de todo y se lo prometen 
todo, lo importante es hacer creíble a un ser com o el hombre, dejado 
completamente en la estacada por la naturaleza. Éste se vería obliga
do a errar, ciego, sordo y desamparado, por el mundo, si no se le pu
diera ayudar con ingeniosas artimañas, sin tener que recurrir a la po
sesión de verdades fiables. En consecuencia, la polis es, para ellos, un 
concepto que compendia todo un conjunto de puntales de esas pres
taciones de ayuda. En su ámbito, a nadie le está permitido impugnar 
el derecho de la retórica reivindicando para sí mismo la posesión de 
la verdad.

Protágoras creó el modelo para todas las teorías futuras sobre el 
origen de la cultura; incluso Demócrito no hizo sino invertir, por pri
mera vez, las consecuencias que habría que sacar de este presupuesto, 
al hacer del desnudo estado de supervivencia inicial el criterio para 
juzgar la supuesta superfluidad posterior. Parece que fue también De
mócrito quien inventó la expresión «técnica política» (politiké tékhné). 
La sofística se mantuvo lejos del giro crítico que adquiere en Demó
crito la teoría del origen de la cultura, tal com o iba a ser seguida des
pués, desde Lucrecio a Rousseau. Para ella, la cultura es una necesi
dad de la misma naturaleza.

Pero sin que queden prefigurados sus resultados, sus especifica
ciones, los contenidos que va a coger o abandonar, está abierta a los 
procesos venideros, en los que todo lo decide el vigor técnico del ló- 
gos retórico, frente a sus más endebles formas naturales.

Con ello, tenemos ante nosotros el antagonismo potencial existen
te entre la sofística y toda filosofía del tipo de la platónica, que, sir
viéndose de la anámnesis y las ideas innatas, excluye la representa
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ción de una genuina pobreza del hombre, al que considera necesita
do de un encuentro consigo mismo, pero no de una realización ajena 
mediante la intervención de un educador superior a él. La sofística 
no sólo veía al público de su arte retórico com o una creación plástica 
suya, sino, sobre todo, com o un adepto a sus propios ensayos. En am
bos casos, en uno inmediatamente, en otro de forma mediata, se repe
tía lo que Prometeo había hecho con el hombre en los tiempos primi
tivos. Nada era más lógico que recurrir a esa mítica figura-guía. Ésta 
ayudó a la sofística a conseguir un marco antropológico que, como 
recurso de urgencia, le daba la razón a ella y a su técnica retórica, de 
forma parecida a com o el estado primitivo del hombre había justi
ficado el engaño de los sacrificios y el robo del fuego por parte del 
titán.

La sofística es algo que parece surgir, con la mayor exactitud, del 
ámbito de este mito. El reproche de que los sofistas no tendían, en 
sus indicaciones sobre la actividad política, ninguna idea de finali
dad, sino que únicamente desarrollaron un arsenal de medios, pasa 
por alto su implicación antropológica: el hombre depende de los me
dios porque no está dotado de conocimiento de los fines y no puede 
esperar, por razones existenciales, a la evidencia de su constatación. 
De ahí que su praxis sea poíesis. Como nunca entre los griegos, tam
poco aquí fue el propio dios quien enseñó a los hombres algo que de
berían saber acerca de él y tendrían que observar para salvarse. Pro
meteo es una figura-guía antropológica, no teológica.

Si la imagen de los sofistas se corresponde con la formulación da
da por Platón, haciendo del lógos más débil el más fuerte, habría que 
decir que, al hacerlo, obraban de una forma totalmente prometeica. 
Prometeo no podía creer en el poder de la verdad, sino en el poder de 
una palabra que él tenía a punto y que silenció hasta el momento en 
que su efecto fuese más favorable. No es casual que quienes dudan de 
la paternidad del Prometeo encadenado argumenten que encuentran 
en la obra supuestas huellas de la sofística, es decir, rebajen su anti
güedad. De hecho, quedan aquí algunos flecos cuya consideración, si 
dejamos de lado otros criterios, podría hacer posible una reorienta
ción de la cuestión.

Uno de los errores de perspectiva de nuestra visión de la historia 
es haber considerado com o un resultado de la Antigüedad la existen
cia de un antagonismo entre el platonismo y el aristotelismo, com o si 
eso fuese lo dominante y se agotase en ello todo el ámbito de pensa
mientos fundamentales acerca del mundo. Pero, de hecho, lo decisi
vo para ambos fue el éxito, casi exclusivo, que obtuvieron sobre otras
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dos tendencias: el atomismo, por un lado; la sofística, por otro. En 
comparación con esto, la diferenciación entre Platón y Aristóteles —en 
la acuñación metafísica de sus discusiones domésticas— no es sino 
un narcisismo de las pequeñas diferencias. La exclusión de las dos 
grandes figuras de finales del siglo V a.C., Protágoras y Demócrito, 
volvió a bloquear el acceso al problema, formulado apenas o todavía 
por formular, de cóm o el hombre se hace a sí mismo y hace su histo
ria. La metafísica victoriosa se ha impuesto asegurando, tranquila
mente, que en el mundo no queda ya nada esencial por hacer. Las de
cisiones estarían ya tomadas en el reino de las ideas o formas, es 
decir, serían obra de la naturaleza.

Y así, dado que el ser humano es la apariencia de una idea o la rea
lización de una forma anclada en el mundo de las ideas o de las for
mas, el mito de Prometeo pierde su significación o necesita someterse 
a una corrección incisiva. Es el todo el que porta y garantiza lo indivi
dual y, en consecuencia, deja de tener su lugar aquel pensamiento so
bre el uso del engaño o la violencia para conservar y sacar adelante al 
género humano. Al pálido reflejo de las ideas ni siquiera es ya posible 
preguntar si el hombre pertenece o no a la realidad. En esta metafísi
ca, o según las secuelas de esta metafísica, ningún dios puede ya pen
sar —y ningún titán necesita refutar— aquel pensamiento de la indig
nidad de un ser aparecido en el mundo para el que podría ser mejor 
no existir. Si para nada ni nadie puede ser mejor no haber sido o no 
ser ya más, la tragedia se hace, radicalmente, imposible.

Aristóteles se enfrenta con aquellos que afirman del ser humano 
que no está bien hecho y que es el viviente más defectuoso, abando
nado por la naturaleza, desnudo y desvalido. Apunta, expresamente, 
contra lo que Platón pone en boca de Protágoras, cuando éste, ba
sándose en el mito de Prometeo y Epimeteo, demuestra que todas las 
habilidades humanas son enseñables. Podemos leer en este mito algo 
que, después, en el falseamiento irónico de la dependencia sofística 
respecto a Prometeo, se hará imposible, pues en el punto esencial, en 
la cuestión sobre el arte de ser un ciudadano, el mito mismo contiene la 
refutación de la imagen sofística de Prometeo.

Acaso la indicación que hace el propio Protágoras dos veces, de 
que él es ya un viejo y que podría estar contando a los jóvenes una 
historia apoyaría la interrupción de lo que intenta probar en el tras
curso del relato, com o si se tratara de una especie de pérdida de con
centración: aparece algo que se escapa a la observancia profesional. 
Esto explica, sin forzar nada, por qué es ésta la única vez en los Diá
logos platónicos en que Sócrates no se encuentra ante el dilema mito-
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lógos. Pues el sofista tampoco hace un uso socrático del mito, ha
ciendo que reemplace, provisionalmente, al lógos todavía ausente, si
no que emplea los dos medios de expresión com o algo, para él, inter
cambiable o que puede ser expuesto sucesivamente. El resultado 
final es que el hombre supuestamente falso no es capaz de manejar 
correctamente el instrumental del pensar socrático y el maestro so
fista no sabe para qué ha de ser un mito, quedando todo estilizado en 
una salida benévola, propia de la edad: «¿Debo haceros un discurso o 
contaros una historia?». Lo cual tiene también su reflejo en el Sócra
tes del Diálogo: ignora aún cóm o la relación entre mito y lógos se 
convertirá, para él, en el centro de su pensamiento en el caso-límite 
de las cuestiones supremas. En todo caso aquí, en el retrato transmi
tido por el Protágoras platónico, Sócrates hace hincapié, en la con
versación preliminar con Hipócrates, en su juventud, fundando en 
esta circunstancia su incapacidad de resolver los grandes problemas, 
su incapacidad, por tanto, de volver a enderezar la cuestión de la rela
ción entre el mito y el lógos, no apreciada en su justo valor por Protá
goras. No debemos olvidar que la introducción de mitos en la filosofía 
no es un acto de reivindicación genuina, sino de resignación. Consti
tuye una sutileza platónica hacer que Protágoras, pese a su edad, no 
sepa nada de todo ello y que, en consecuencia, su mito escape a su 
control.

Los hermanos Prometeo y Epimeteo trabajan afanosamente, a ba
se de tierra y fuego y de la mezcla de ambos, en la producción de los 
seres vivos. Epimeteo consigue persuadir a Prometeo, el hermano 
más sensato, de que deje en sus manos el equipar a aquellas criaturas 
con las capacidades necesarias para la supervivencia. Cuando llega el 
día convenido para la terminación de la obra, Epimeteo ha incurrido 
en la torpeza de pasar por alto al hombre. De manera que éste se con
vierte en un akósmeton génos, expresión con un doble significado, 
pues se refiere tanto a su defecto de equipamiento natural com o tam
bién a la transgresión que supone frente a la cualidad cósmica, a la 
ordenación del mundo. Prometeo es responsable de haber dejado en 
manos de su hermano la parte decisiva de la obra demiúrgica. Para 
posibilitar a aquel ser, que se ha quedado desnudo y desvalido, al me
nos la supervivencia (sótéría), se convierte, él mismo, en delincuente, 
al robar a los dioses la tékhnë: la capacidad de forjar y tejer con ayu
da del fuego, que, sin muchas condiciones alegóricas, puede represen
tar perfectamente la posesión del lógos. Éste constituye el sustituto de 
todo aquello de lo que el ser humano, al equiparse a los animales, ha
bía sido privado.
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Lo importante es que ese restablecimiento de la igualdad con to
dos los seres vivos, hecho a posteriori y en Forma sustitutiva, no re
sulta suficiente ni para mantener a los hombres en vida. Viven des
perdigados por la tierra, no tienen instituciones estatales, y podemos 
suponer que de una condición así surgen todas las consecuencias que 
Hobbes vinculará, por primera vez, con la irracionalidad del status 
naturalis. Zeus había, pues, ocultado a los hombres ese saber de la 
autoconservación, que les hubiese puesto en condiciones de ser ciu
dadanos de una organización comunitaria. Mientras que los otros 
dioses se dejaron robar las otras modalidades de capacidades técni
cas que tenían bajo su custodia, se destaca a Zeus com o aquel que no 
se deja robar, con quien no se puede medir ni siquiera este titán, lo 
cual significa que Prometeo es un flaco protector de la humanidad.

Lo que el sofista atestigua, en el mito que va relatando, es la su
premacía del arte de ser un polîtes, por encima de todas las otras ar
tes de supervivencia. Inadvertidamente, niega a esta mítica figura, de 
referencia obligada para la sofística, la capacidad de adquirir, y 
transmitir ese arte a los hombres. Es Zeus mismo quien regala a los 
hombres, por medio de su mensajero, dos nuevas capacidades, aidos 
y dike», el tener consideración con los demás y el sentido de la justi
cia. Son las que posibilitan la vida en común en ciudades y Estados. 
Mientras que las capacidades demiúrgicas del hombre habían sido 
producto de un robo hecho a los dioses, las de índole política son un 
regalo de Zeus. Ahora bien, la denominación que se da a estas dos ca
pacidades no hace suponer que un regalo divino, com o éste, pueda 
ser conservado com o tal mediante la enseñanza de los sofistas. Que 
la donación de las virtudes ciudadanas no sólo es una bella añadidu
ra y un complemento del robo de Prometeo se desprende ya del he
cho de que, com o una reserva de Zeus, ocupen exactamente el lugar 
que tenía, en Hesíodo, el oculto y retenido bíos —los medios de exis
tencia—. El autor del Diálogo debió suponer que este cambio de pa
peles llegaría, sin dificultad, a los oyentes del narrador y sería enten
dido, a su vez, por sus propios lectores.

Protágoras trata el punto central del mito com o si Zeus no hubie
ra concedido inmediatamente la capacidad de existir com o ciudada
no, sino de forma mediata, convencido de que las cualidades del po
lîtes pueden ser enseñadas, Pero esta conclusión no la saca del mito 
mismo, sino del comportamiento que, de hecho, tiene la polis: no po
dría castigar a aquellos que transgreden las normas ciudadanas si no 
se partiera del supuesto de que el esfuerzo, el ejercicio y la enseñan
za capacitan para cumplir la ley. Si quien se la salta se hace merece-
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dor del reproche, la ira y el castigo del Estado, lo que se le exige debe 
incluir la premisa de ser enseñable.

Así, con esa propuesta del sofista, de enseñar sistemáticamente lo 
enseñable, Prometeo, el héroe de la propia sofística, aparece a media 
luz. Se había crecido con aquella expedición de pillaje al Olimpo y 
había minusvalorado a Zeus, cuando sólo la liberalidad de éste va a 
satisfacer lo que exige la supervivencia. Ha castigado al titán de una 
forma nueva y más refinada, propia de un Dios que se había hecho 
maduro y sabio, dejando en evidencia su diletante superficialidad in 
humanioribus. Al poner Platón en boca del maestro sofista este mito 
exactamente igual que si fuese su doctrina secreta, con un supuesto 
contenido heraclitizante, deja, insidiosamente, que cuente el descala
bro de aquel protosofista que sería Prometeo. Su falta no consiste ya 
en haber robado el fuego, con lo que no intenta otra cosa que com 
pensar el descuido de su hermano, sino en haber él mismo descuida
do algo que no puede ser enseñado: la necesidad humana de aidés y 
dikë, que, en cuanto expresión inmediata de la voluntad y el poder de 
Zeus, no pueden ser, com o otras cosas, objeto de apropiación y trans
misión. El punto principal de esta característica suya de ser bienes 
no susceptibles de ser robados encuentra su traducción mítica en el 
hecho de poner a Zeus por encima de ese nivel donde se trata con el 
engaño y el hurto.

Es, por tanto, una extravagancia de filólogos despojar a la com po
sición oratoria puesta en boca de Protágoras de los elementos que 
era imposible que pudieran provenir del discurso de un sofista. Jus
tamente a través de la invención de este mito se hace posible que al
guien com o Protágoras, en una charla de senil verbosidad, conduzca 
la historia, sin darse cuenta, hacia unas consecuencias completamen
te inadecuadas para él y para su causa, Al fin y al cabo, se trata tam
bién de algo inevitable, que le es muy querido al Sócrates platónico: lo 
que no puede ser robado tampoco puede ser comprado. De ahí que 
Protágoras, cuando acaba hablando, al final, com o no podía por me
nos, de dinero, ya ha caído él mismo en la trampa de su propio mito. 
Lo que Zeus había regalado estaba protegido por Él y no era transmi
sible com o cualquier otro objeto.

Algo así no aparece de forma aislada en la obra de Platón. En el 
Gorgias recoge, asimismo, un rasgo de Prometeo, que se encuentra 
ya en Esquilo, cuando el titán libra a los hombres de mirar encandi
lados a su futuro destino de muerte, dándoles, en su lugar, ciegas es
peranzas. Esto podría adecuarse muy bien a una descripción de los 
efectos de la retórica sofística, tal com o le gusta verla a Platón, Pero
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en la tragedia Prometeo había sido alabado por ayudar tanto a los 
mortales, librándoles del anatema de la fatalidad. Ahora bien, en el 
mito sobre el juicio de los muertos, Prometeo tampoco ha de ejecutar 
esto motu proprio, com o un acto de benevolencia enfrentado a la sen
tencia de muerte dada por Zeus, sino por encargo suyo. Esto tiene 
que ver con los cambios efectuados en la dinastía de los Olímpicos: 
Zeus cambia el procedimiento introducido por Crono al admitir a és
te com o Señor en la isla de los afortunados. Debe hacerse justicia y 
encarga a Prometeo que prive a los vivientes de saber anticipadamen
te su propia muerte, para que no puedan falsear la naturaleza verda
dera de sus almas. Un artificio ilusorio se convierte, irónicamente, en 
instrumento auxiliar de la veracidad; nadie debe disponer su realidad 
moral a partir del miedo a la muerte o de alguna especulación sobre 
el más allá.

La reforma del juicio de los muertos desemboca en un abierto rea
lismo. Hace que los muertos aparezcan sin los cuerpos que tuvieron, 
ante jueces igualmente sin cuerpos. Dentro del espíritu de la nueva 
doctrina de las almas, Zeus se cuida de que, al sacar el resultado final 
de una vida, se prescinda de todos los encubrimientos y vestimentas 
del cuerpo. Prometeo continúa siendo, com o funcionario de Zeus, un 
maestro del artificio, ayudando a desterrar la muerte de la concien
cia de los hombres, de modo que aquélla pueda convertirse, sin re
serva alguna, en la hora de su verdad. Es una sofística al servicio de 
un mito que quiere, expresamente, ser entendido com o lógos. Con los 
medios propios de un mundo de dioses ya pasado, Prometeo se ha 
convertido en un ser que ayuda en la reforma de la nueva era. Lo que 
él puede proporcionar a los hombres protegiéndoles de su propia ca
ducidad es puesto, con suma destreza, al servicio de una revelación 
de la realidad moral de cada uno. Como seres ilusos, no se pueden 
ocultar.

Así es com o la dulcificación de Zeus corre pareja con el descenso 
de categoría de Prometeo. El viejo conflicto ha venido a parar a una 
intriga de comedía o ha acabado al servicio de la sofística. La alego- 
rización seguirá aportando más cosas. Cuando los estoicos hayan de 
conciliar su divinidad suprema con su concepto de presciencia, cen
tral en su filosofía, les servirá de ayuda la proximidad semántica en
tre pronoia y Prométheús, en el sentido de «premeditación», hasta el 
punto que, finalmente, el titán podrá ser convertido, mucho antes de 
Goethe, en hijo de Zeus. Esto ha sido documentado, por primera vez, 
por Johannes Lydus, en el siglo vi de nuestra era, y está dentro de to
do un procedimiento de coordinación genealógica de conceptos con
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vertidos en alegóricos que es típico tanto del final de la Antigüedad 
com o del cristianismo.

Era inevitable que Prometeo cayese también entre los distintos 
frentes de valoración de la cultura. Se le había cargado con demasia
das aportaciones para los hombres. Ya en Esquilo el fuego es men
cionado de pasada, sólo com o un don entre otros transmitidos por él. 
El catálogo de fundaciones elementales a cargo de Prometeo se fue 
haciendo cada vez más amplio: de la escritura a la astronomía, de la 
navegación a la interpretación de los sueños, del arte medicinal al 
punto culminante de todos los sophismata, el arte de los números. 
Para Platón, todo esto significaba demasiado poco, ya que Prometeo 
no podía hacer nada en el ámbito de la política. En la línea de des
cendencia de Sócrates que viene por conducto de Antístenes la supe
ración de la sofística es vinculada al rechazo de) lujo y acaba dando 
una imagen negativa de Prometeo. Es Heracles quien se convierte, 
mediante la alegorización de sus hechos, en la figura-guía mítica de los 
cínicos. Si entre aquéllos se cuenta también el de la liberación de 
Prometeo, no es más que para representar, plásticamente, su libera
ción de las ataduras de la sofística, su curación de los padecimientos 
hepáticos de su pública y notoria soberbia, com o Dion Crisóstomo 
pone en boca de Diógenes. Con un concepto distinto del hombre —su 
posibilidad de ser natural y su auténtica capacidad de felicidad— 
tanto el socratismo com o el cinismo, y no menos el aristotelismo, se 
enfrentan con el otro supuesto, de que su constitución originaria se ca
racterizaba por su incapacidad de supervivencia y su carencia total 
de valor. Diógenes de Sinope, que, de todos modos, debe haber califi
cado la ofuscación trágica de tontería, da la razón a Zeus por haber 
castigado a Prometeo por el robo del fuego. Pero no porque, con ello, 
se hubiera enfrentado a la rivalidad mítica del Dios, sino porque su 
don dejó adormecidas las fuerzas naturales del hombre. No es que 
precisaran del fuego porque eran seres desvalidos, sino que, al reci
birlo com o algo superfluo, se acostumbraron al carácter artificial y 
desvalido de la cultura. Prometeo fue el corruptor del hombre, como 
lo volverá a descubrir después Rousseau. Cuando Menandro le carga, 
preferentemente, con la creación de la mujer, esto representa tam
bién, en el fondo, una polémica contra lo superfluo y el derroche, cu
yo origen atribuían los griegos, desde Hesíodo, a la mujer. De modo 
que, según la comedia, habría sido justamente castigado con un cul
to tan mediocre com o era la carrera de antorchas.

Cuando Nietzsche presentó el antagonismo existente entre Sócra
tes y la tragedia com o central en la cultura griega, no debió de pensar
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en esta especie de sublevación del socratismo contra Prometeo. Ade
más, su concepto de lo trágico proviene del Prometeo de Esquilo. A 
través de la máscara del titán él oía hablar al mismo Dioniso. El so
cratismo habría destruido el núcleo del mito. Nietzsche tiene un con
cepto de la historia com o una historia de sujetos actuantes: Sócrates, 
Eurípides y Aristófanes son capaces de hacer enmudecer a Dioniso. 
Incluso la tardía retractación de Las bacantes no cambia nada, pues 
Eurípides no es sino el portavoz dramático de Sócrates. Con su expli
cación de la virtud com o saber, éste ha deducido todas las posibilida
des del hombre a partir de su realización consciente, si no ya teórica. 
Si Sócrates, com o se dice en El nacimiento de la tragedia, representa 
un «punto de inflexión y una vorágine en la llamada historia univer
sal» este cambio va dirigido contra Prometeo y hacia una forma de 
conciencia «burguesa». Claro que lo que allí destruido parece ya tras
lucirse incluso en su realización en Esquilo, pues «el mito no encuen
tra, en absoluto, su objetivación adecuada en la palabra hablada». Su 
decadencia se iniciaba ya en los poetas, incluso en los poetas trági
cos; cuando sus héroes hablan, lo hacen ya, «en cierto modo, de una 
forma más superficial que cuando obran».

Lo que Nietzsche no admite es la elaboración del mito com o ese 
grande y pesado esfuerzo de generaciones por traducir en imágenes 
los poderes superiores, haciendo bajar y aproximando hacia sí lo des
comunal, y esto con el mejor de los derechos: el derecho de quien ha
ce posible, con ello, la vida. Lo que al amante del pesimismo trágico le 
parece una degeneración estrecha de miras es eso que ya está apunta
do en el mito y que se sigue autopropulsando una y otra vez, como 
despotenciación de todo lo que incluso continúa presente tras el mi
to, com o algo, en sí mismo, amítico, porque no tiene ni imagen ni 
rostro y es mudo: lo inquietante, lo no familiar —lo que nosotros he
mos denominado el absolutismo de la realidad.

¿Por qué Nietzsche cree saber que el pesimismo trágico se ha 
mantenido, al menos, en el Prometeo de Esquilo? Sencillamente por
que sabe, de antemano, lo que constituye el consuelo metafísico: el 
arte. Donde afloje esa necesidad de consuelo, donde se hagan visibles 
distintas salidas confortables y cómodas, salidas, al fin y al cabo, de 
una frívola superficialidad, ahí pierde el arte, para Nietzsche, su ran
go, que está en función de esa falta de salida. «El consuelo metafísico 
es reemplazado por el deus ex machina. » La inventiva de Eurípides 
dice todo lo que se puede decir sobre al abismo que ella encubre lue
go con ese mecanismo aliviador. Lo que Nietzsche no iba a ver es al 
sujeto trágico real del Prometeo de Esquilo: el ser humano, con su na
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turaleza indigna de ser. Es, justamente, para este trágico héroe que se 
mantiene al fondo para el que se daba ya el deus ex machina incluso 
antes de que comenzara el drama mítico y sin necesidad de que apa
reciese, explícitamente, en escena: el deus ex machina era el propio 
Prometeo, com o alguien que había hecho posible lo imposible, que 
había mantenido en vida y justificado a los mortales. Los cínicos irán 
más lejos que Nietzsche: tachan de la lista de sus propios testigos de 
lo que es, realmente, la verdad, a este prometeico deus ex machina de 
la historia primitiva de la humanidad, com o origen del gran retroce
so de la capacidad de sufrimiento humana, com o una desviación del 
realismo de la autoafirmación propia del hombre.

Contra este desprecio cínico se volverá más tarde — demasiado 
tarde ya para todos los despreciadores de la antigua cultura y para 
sus herederos— el emperador Juliano, cuando publica, desde Cons- 
tantinopla, poco antes del solsticio de verano del año 362, su escrito 
poético Contra los perros incultos. Los cínicos habían excitado la ira 
imperial al encontrar agrado en los rasgos ascéticos del cristianismo, 
descubriendo en él algunos puntos comunes con su propio desprecio 
de la cultura, motivo suficiente para que el emperador se enfrentase 
a este hastío epidémico de los logros de una forma de vida y se con
virtiese en protector, de la forma más vigorosa que aún era posible, 
de aquello que había sido objeto de desprecio por esos dos lados.

A la teoría de los cínicos les fue com o a otros teoremas similares, 
surgidos del escándalo que encontraban en la diferenciación entre 
teoría y praxis: querían ser, ellos mismos, una teoría de la praxis for
mada, de la forma más imponente, com o una teoría del desprecio de 
toda teoría, pero pasándose por alto a sí misma al ocultarse median
te el truco de ejercer la negación de la teoría en general com o si fue
ra la negación de otras teorías, no de la propia. A ello va vinculado el 
ritual de comportarse según las reglas en las que se simula, com o si 
ya hubiera ocurrido, la transformación del mundo. El Sócrates plató
nico ya lo había anticipado mediante la burla que el filósofo hace del 
mundo circundante; cosa que el cínico había exacerbado, constri
ñendo al mundo que le rodeaba —con su empeño de que despreciara 
sus presuntos valores— a que despreciara también su propio presun
to no-valor. Se trata de un medio retórico de proporcionarse a sí mis
mo la confirmación de ser otra cosa, de lo que uno mismo no se acaba 
nunca, del todo, de fiar. Bajo el influjo del estoicismo, la naturaleza es 
confrontada con aquello que no es por naturaleza, presentándose os
tentosamente, com o una prueba de su debilidad, la hipersensibilidad 
de la cultura ante todo lo que se le oponga com o «naturaleza». La de
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mostración contra Prometeo señala quiénes son los realistas de la 
causa humana: el ser humano puede existir sin el fuego del titán, que 
no es, de suyo, otra cosa que aquella ciega esperanza que hace pasar 
por alto la realidad. Sólo se admite, como realidad, lo que a duras pe
nas puede seguir siendo soportado. Ahí reside una de las coinciden
cias entre el cinismo y el monaquisino. Sus orígenes pueden ser vis
tos com o una especie de simulación de ocasiones de martirio, cada 
vez más raras. Si el testimonio de la realidad de una causa por amor 
a la cual se debe llegar a los límites de lo soportable no puede reali
zarse ya con una cosa tan fácil com o el morir por ella, al menos lo 
podrá ser mediante el desprecio de la vida. Este modelo de «realismo 
práctico» no se extingue jamás, pues su retórica es algo inevitable. Lo 
que cambia, únicamente, son los rituales.

El panfleto imperial despotricaba de este estado de cosas. El ci
nismo se habría convertido en una secta filosófica com o otras, que, si 
bien no era, en absoluto, de las peores y más despreciables, no deja
ba de ser una formación dogmática, a la que había que aplicar las 
medidas que regían para todas. Si el desprecio de la filosofía se había 
hecho, en sí mismo, una filosofía, el salto a la realidad desnuda que 
preconizaban mediante la pura negación había fracasado. Se trata 
del procedimiento, antiquísimo y que nunca envejece, de que si al
guien quiere ser totalmente otro, los otros tienen que hacerle entrar 
en razón y hacerle oír que resulta inevitable que la cultura de la que 
él huye lo persiga, com o eslabón que es de sus propios cambios y su
peraciones.

En este punto emerge, de nuevo, el nombre de Prometeo, y vemos 
enseguida cóm o se le recuerda al hacer frente a quienes desprecian 
sus beneficios a la humanidad con toda la filistea comodidad que 
Nietzsche verá surgir de la herencia socrática. Juliano se sirve de su 
figura para su renovación del paganismo, con un Panteón refinado y 
sistematizado en torno a un culto solar: Prometeo habría traído del 
cielo dones divinos destinados a los hombres. Ya no estaría permiti
do robar nada, y nada necesitaba ser robado, dado que el paganismo 
tardío hacía impensable que la benevolencia de los dioses pudiera 
haber ocultado jamás algo a los hombres. El fuego del cielo repre
sentaría, entonces, una distribución de la fuerza de la razón y del es
píritu que reside en ella. La razón es, aquí, no solamente la luz, sino 
también el calor, que se mezcla rápidamente con las cosas con sólo 
iluminarlas. El emperador sigue diciendo en su escrito que si Prome
teo representa la providencia divina que rige sobre los mortales, ca
lienta la naturaleza, por así decirlo, con su cálido aliento, dando, así,
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a todos los seres su parte de razón incorpórea. La nostalgia por aquel 
cosmos perdido, que hace tan atractivo el concepto de providencia, 
es interpretado com o conciencia de un bienestar posible.

Esta logogonía de Juliano el Apóstata no sólo hace coincidir el ca
lor vivificante de toda la naturaleza con el despertar de la razón, sino 
que armoniza también el mito y la metafísica, la creencia en los dio
ses y la filosofía, para tratar de atajar, una vez más, el fatal deshila
cliarse de esa época tardía con una visión homogénea, partiendo del 
espíritu de la tradición pagana. Sería completamente indiferente ver 
en la filosofía, com o algunos creían ver, el arte de las artes y la ciencia 
de las ciencias, o bien considerarla la mejor vía posible de equiparar
se a los dioses o de seguir la sentencia del dios deifico de conocerse a 
sí mismo. La unidad de origen, que sigue estando detrás de las apa
rentemente distintas formaciones sectarias, garantiza la unidad in
terna de la filosofía. Juliano es el romántico de aquella Antigüedad ya 
en trance de desaparecer; la medicina que él aplica para enfrentarse 
a su decrepitud se basa en el retorno a los orígenes. Y allí está Pro
meteo.

Éste aparece en un contexto de defensa de Diogenes de Sinope, no 
tanto contra quienes lo desprecian como, más bien, contra epígonos 
e imitadores. El recurrir así al fundador de una escuela para atacar a 
ésta dándoselas de protector suyo contra la decadencia es un com po
nente clásico de la retórica: evidenciar la falsedad de los discípulos 
tomando com o aliado, para ello, a su maestro. Si Prometeo no había 
sido aquel dios incapaz —com o se le presentaba tradicionalmente en 
el mito— de vivificar y dotar de alma a los cuerpos de los seres he
chos por él, sino, más bien, el gran unificador de la naturaleza viva y 
de la cultura de la luz y del calor, era imposible que el gran Diógenes 
enfrentara entre sí uno de los modelos de su fundación contra el 
otro, la naturaleza contra la cultura. Juliano encuentra su fórmula de 
simplificación cósmica en la figura de Prometeo, al creerle capaz de 
todo aquello que el reparto de poderes del mito había disuelto en un 
entramado de competencias y conflictos. Él sabía que el fundador de 
la cultura era considerado por los cínicos, desde hacía siglos, como el 
protagonista de la corrupción de la humanidad porque no la había de
jado en las condiciones en que estaba, de desvalimiento y de la más 
gélida sobriedad, sino que la había condenado, mediante sus fatales 
dones celestes, al más blando de los desamparos. Argumentar sirvién
dose de la naturaleza significaba, allí, ver todo lo dado en la natura
leza com o consistente y viable, y cada añadidura —aunque surgiera 
también de un conjunto de talentos naturales— com o una desviación
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del estándar garantizado. Eso hacía que los cínicos diesen la razón a 
Zeus, en contra de Prometeo, circunstancia que obligó a Juliano el 
Apóstata a presentar a Prometeo sin la otra persona divina de refe
rencia. Ya no era ladrón del fuego, era un funcionario del Sol, la divi
nidad más alta y beneficiosa, lo cual significaba, para él, que era, 
también, el creador del hombre.

Cuando Juliano sale con esto, hace ya mucho tiempo que es un 
anacronismo. El intento de hacer aparecer, una vez más, al cosmos 
com o un compendio de los deseos del hombre, a contracorriente de 
su desvalorización cínica, neoplatónica, gnóstica y ascética, le sirve, 
sobre todo, para traducir esa nostalgia cósmica en un organizado po
der estatal. Más acorde y consecuente con el espíritu de la época apa
rece el intento de Sinesio de Cirene, a comienzos del siglo v, en su libro 
Sobre los sueños, de volver a dotar a Prometeo con el don de aquellas 
«ciegas esperanzas» de la tragedia de Esquilo, haciendo de él la ale
goría de los consuelos del futuro mantenidos en pie por la interpreta
ción de los sueños.

La importancia de la esperanza en el mundo sería tan grande y ha
ría tanto bien que, según el juicio de autoridades eminentes, el hom 
bre no podría soportar la vida si ésta siguiera confrontada, directa
mente, con sus peligros, com o en los comienzos del mundo. Prometeo 
habría dado la esperanza a los seres humanos com o un fármaco que 
les hacía poner más confianza en el futuro que en el adverso presente. 
Las esperanzas tendían tal fuerza que el encadenado, con dejarse lle
var por el anhelo de su espíritu, se vio ya libre, tomó parte en una 
campaña, se convirtió en capitán y luego en general del ejército, al
canzó la victoria, dio gracias a los dioses y presidió el banquete de la 
victoria —con la bondad de los platos sicilianos o la exuberancia de 
los persas, com o se quiera—, enfundado en sus vestidos de vencedor.

Prometeo es, por tanto, el portador de esos dones de la ilusión, el 
ancestro del principio de placer, el titán de la serenidad, incluso para 
los presos. Consiguientemente, Sinesio trata de combatir la desvalo
rización y transmutación de los valores del cosmos con un mito que, 
por los comienzos que nos es dado conocer, no podía, en absoluto, fa
vorecer la confianza en la naturaleza de los dioses dominantes. La 
desvalorización del cosmos significa la desvalorización del presente, 
y sólo puede ser soportable a partir de una retrospectiva imaginaria 
desde el futuro.

La volatización de algunos perfiles míticos de la historia de Pro
meteo tiene que ver con los servicios que el titán había hecho a los 
hombres, con aquello, pues, que si bien venía acompañado por la cié-



SOFISTAS Ύ CÍNICOS [ . . . ] 3 6 9

ga esperanza, no estaba constituida por ella. La segunda sofística, 
que lo utilizaba todo para adornar el discurso y que precisaba de la 
justificación antropológica tan poco com o de la mítica —el arte se 
presenta a sí mismo, por primera vez, com o su propia justificación— , 
podía jugar a voluntad, com o con otras, con aquella figura-guía saca
da del mito inventado por Protágoras. El Prometeo hacedor de hom
bres se convirtió, para ella, en el emblema de los hacedores de hueros 
discursos de la época de los Césares. Serían precursores —si era po
sible que esa autoconciencia de ser fabricantes de palabras obtuviera 
tanto valor en época tan temprana— de la existencia y la inexistencia 
de la genialidad en el Sturm und Drang. Luciano debe o quiere de
fenderse contra el malévolo reproche de que él no es un Prometeo 
más con las palabras. Si pudiéramos suponer que Goethe había leído 
este pasaje de Luciano antes de la aparición de su Prometeo, la trans
formación de ese personaje en el creador del mundo estético no sería 
sino una variante de aquel síntoma.

De todos modos, estaba disponible, desde 1745, la traducción de 
Luciano hecha por Gottsched, y luego, de 1769 a 1773, la otra, en 
cuatro volúmenes, de J. H. Waser, sobre la que Wieland escribió una 
reseña ya en 1769. La propia traducción de Wieland no sale a la luz 
hasta 1788. Como resulta de un catálogo de sus libros en 1788, Goethe 
poseía una traducción francesa de Luciano, publicada en Colonia en 
1670. Procediera de donde procediera, «aquella pieza famosa», Dio
ses, héroes y Wieland, dentro, totalmente, del estilo y el espíritu de 
Luciano, surgió en 1773, tocando ya con la época del fragmento de 
Prometeo. Aunque ese concepto de lo «creador» podía haber procedi
do, com o indicaba Walzel, de la línea de Shaftesbury y después tro
carse en el síndrome prometeico, ese mercadeo entre el hacedor de 
hombres y el autor literario había surgido, en Luciano, justamente, 
en una sátira en que se rechazaba esa presunta identidad e incluso 
aquella manifestación burlona de que él mismo no era más que un ti
tán hacedor de palabras.

Aquellos burlones no le habrían llamado a él un Prometeo a causa 
del poco valor del material empleado, allá, por el dios-alfarero, aquí 
por el hacedor de palabras, com o lo habían hecho ya antes los ate
nienses, cuando llamaban, jocosamente, Prometeos a sus ceramistas 
y constructores de hornos. Lo común de ambas denominaciones resi
diría, más bien, en las nuevas connotaciones de esas producciones: 
Prometeo habría pensado muy bien antes, por sí mismo, el tipo de 
hombres que quería formar, com o una especie de animales delicados 
con habilidades especiales. Se trataba de un factor que, hasta enton-
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ces, no había sido acentuado: la ventaja de la unidad entre el inven
tor y el productor de la obra. Para él, com o hacedor de palabras, la 
originalidad no era el único valor al que aspiraba; lo nuevo de su in
ventiva, la unificación de la tradición filosófica del Diálogo con ele
mentos de la comedia encontraba su justificación en el simple hecho 
de que algo así gusta a la gente. «De no pensar yo así, me considera
ría merecedor de ser yo mismo devorado por dieciséis cuervos com o 
castigo por no saber que una cosa fea, por el simple hecho de ser 
nueva, se hace todavía más fea.»

La asociación del Diálogo con la comedia podría proporcionar, 
ciertamente, otra comparación con Prometeo, ya que, a éste, «com o 
se sabe, se le achacó, com o un gran delito, el haber encontrado el 
medio de hacer del hombre y de la mujer una sola cosa». Aunque la 
historia de Prometeo, por su vinculación, desde Hesíodo, con el mito 
de Pandora, tenía una connotación sexual, en este pasaje se conside
ra una atribución singular de Prometeo el haber inventando el proce
dimiento para unir lo incompatible. Tenía que parecer más indicado 
que el escritor fuera llevado a una asociación con el otro delito del ti
tán, el robo del fuego. Sin embargo, Luciano no usa esto para trabar
lo, positivamente, con la presunta ilustración de sus lectores, sino 
que se limita a valorar ese reproche de robo, lo cual le da la oportu
nidad de acentuar lo que, pese a sus protestas, más le interesa en el 
texto: la originalidad. ¿A quién iba él a robar? No sabía que alguien, 
antes de él, «hubiera sacado a la luz tales animales excepcionales».

Si el hacedor de palabras se opone a ser comparado con el hace
dor de hombres es porque persiste en sus mediciones. En cualquier 
caso, para él no es verdad que lo único que busca es la novedad, sino 
saberse responsable de la cualidad de esa novedad. La indirecta va 
dirigida contra la criatura prometeica, no contra su creador.

En uno de sus diálogos, por los que Luciano tendrá que defender
se del reproche de ser un Prometeo en lógois, enfrenta de nuevo a al
gunos personajes de la tragedia: Hefesto (Vulcano en las traduccio
nes de Gottsched y Wieland), Hermes (Mercurio) y Prometeo. Este 
Diálogo, más que las características de una comedia, tiene las de una 
vista judicial. La autodefensa de Prometeo no es un fin en sí mismo; 
es una crítica del comportamiento de los dioses en la cuestión de fa
vorecer o no a los hombres, cosa que es presentada ahora com o algo 
que interesa a los propios dioses o, al menos, no com o algo que vaya 
contra sus intereses. El titanismo se las da, aquí, de teodicea; el mun
do se habría hecho digno de existir sólo mediante el hombre, según 
traduce Gottsched: «Una tierra ya no más desértica y sin belleza, sino
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adornada con ciudades, campos cultivados y viñedos, el mar navega
ble [...], islas habitadas, altares, sacrificios, templos y fiestas por do
quier [...], y todas las calles y todos los mercados humanos llenos de 
la presencia de Júpiter [...]».

Y respecto al asunto del robo del fuego: de ese fuego celeste no 
faltó nada después de que los hombres hubieran recibido su parte. 
Un nuevo argumento atenuante a partir de la naturaleza del fuego: si 
uno enciende en él su propio fuego, no disminuye el fuego del otro. 
De modo que perseguir a este transmisor del fuego sería por pura en
vidia de los hombres. Pero los dioses deberían estar por encima de la 
envidia y ser, más bien, dadores de todo bien. Aún más —y esto for
ma parte de una típica apología sofística— , incluso si Prometeo hu
biera arrebatado a los dioses todo el fuego, esto no significaría, para 
ellos, absolutamente nada, porque, propiamente, ellos no necesita
ban el fuego ni para calentarse ni para cocer su ambrosía ni para 
alumbrar.

Y, luego, el defensor del robo del fuego olvida que él mismo había 
sido el mítico defraudador de los sacrificios: los hombres no sólo pre
cisaban del fuego para remediar su carencia de calor o luz o, incluso, 
de fuego de cocción, sino también —y ésta no era la más pequeña de 
las razones— para ofrecer los más hermosos sacrificios a sus dioses. 
Prometeo había sido el primero que puso a los hombres en condicio
nes de proporcionar a los dioses ese gratísimo placer. Pero, a partir de 
aquí, la autocomprensión de que Prometeo hacía gala se convirtió en 
algo estético. No era la percepción de dónde estaba el interés de los 
hombres lo que le había llevado a defraudar en los sacrificios a los 
dioses, sino que lo había hecho por ganas de realizar un truco, un 
broma, una bufonada. Y he aquí que el nuevo Dios, el recién llegado 
Júpiter, había caído en sus redes, tomándoselo demasiado a pecho co
mo para no hacer de todo ello una tragedia, «crucificando a un dios 
tan antiguo com o yo a causa de un hueso de más o de menos que él 
había encontrado en la porción que le correspondía». ¡Qué despro
porción de medios, reveladora de la inseguridad del nuevo Señor, por 
una broma así «poner en movimiento a todo el Cáucaso», con cadenas 
y águilas! ¡Todo un despliegue típico de un advenedizo irritado! Pues 
¿qué habría hecho si se le hubiera defraudado un toro entero?

Y entonces, nuestro potente sofista puede referirse a sus criaturas, 
los hombres, recomendándoselos a Dios com o ejemplo: en ocasiones, 
han soportado sin un reproche una conducta totalmente parecida en 
los cocineros que se ponen a golosinear los alimentos. Nos encontra
mos de nuevo con un mundo invertido: los hombres se comportan de
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un modo más racional que los dioses. Dios hace de una bufonada una 
tragedia porque no puede pasar por alto que él es un Dios y se lo tie
ne que probar continuamente.

La escena se desarrolla en el Cáucaso, mientras se espera la llega
da del águila que picoteará el hígado de Prometeo. Los otros dos 
dioses, los más serviciales de Zeus, han de elegir un lugar para el en
cadenamiento del titán, que sea lo bastante alto com o para que los 
hombres no puedan venir en auxilio de su creador y no tan alejado 
com o para que ellos mismos pierdan de vista al titán crucificado. El 
hecho de acentuar toda esta imaginería de tipo humano, que ni la 
épica ni la tragedia conocían, ha originado una tal intensidad de re
laciones entre los personajes que el conflicto con Zeus queda muy al 
fondo.

Dado que el autor tenía que contar con un público ilustrado, tuvo 
que haber calculado la totalidad de referencias literarias sobre el te
ma. Sabía que Hermes habla del engaño de los sacrificios porque lo 
había leído en su Hesíodo, lo cual sería, com o observa Wieland en 
su traducción, un «anacronismo burlesco, en que hace incurrir fre
cuentemente Luciano a sus dioses, ya que, en boca de tales seres, 
compuestos, por así decirlo, a base de inconsecuencias y contradic
ciones, esto tiene una gracia especial». La sátira hace uso-de su leja
nía de los tiempos arcaicos: el mismísimo Mercurio sabe algo de to
do ello solamente porque lo aprendió, «com o si dijéramos, en la 
escuela».

Lo mismo se puede decir en la utilización de una referencia a la 
Apología platónica y la demanda de inversión sofística de la misma: 
igual que Sócrates, Prometeo pide más que una mera sentencia abso
lutoria, pide residencia y manutención en el Pritaneo. Todo ello for
ma parte de la pieza declamatoria que los mensajeros de Zeus se dis
ponen a oír, mientras esperan la llegada del águila, de boca del 
protosofista. El resultado sólo puede ser que estos mismos oyentes, 
que integran la otra parte —antes de que, propiamente, haya ni si
quiera empezado a ejecutarse el castigo—, aguarden ansiosamente el 
giro que se operará, según anuncia proféticamente el titán, con la ve
nida de Heracles.

Al contrario de Epicuro, Luciano hace que los hombres se con
viertan en el centro del interés de los dioses. Su Prometeo, el maes
tro de la retórica, lo fundamenta diciendo que, si no es por ellos, 
aquéllos no tendrían a nadie con quien rivalizar. Él había hecho se
res de barro «semejantes en su forma a los dioses» porque se había 
dado cuenta de que a la naturaleza de la divinidad le faltaría algo
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«mientras no hubiera también seres mortales con quienes ellos pu
dieran compararse y sentir así, tanto mejor, sus propias excelen
cias». Esta inversión constituye el núcleo de la sátira. El antropo
morfismo de los dioses se convierte ahora en un teomorfismo de los 
hombres.

¿Y esta obra le iba a salir mal porque hubiera, entre los humanos, 
maldad y adulterio, guerras, incestos y parricidios? Algo que había 
ocurrido cada día entre los dioses y que nadie se lo echaba en cara a 
los progenitores de la raza divina, Urano y Gea. Si la vida de los dio
ses consistía, según Epicuro —incluso con vistas a las últimas posibi
lidades del sabio—, en la falta de preocupación, la historia de Prome
teo es, en la perspectiva de Luciano, un compendio de producción de 
preocupaciones por el lado de los dioses. Prometeo ha tomado sobre 
sus espaldas una carga al fabricar a sus criaturas, dando con ellas 
también que hacer a los otros dioses. Su defensa argumenta que una 
vida ociosa en los espacios intercósmicos iría contra todo lo que 
puede preservar, incluso a los dioses, de un mortal aburrimiento. Es 
verdad que a él se le había castigado por la creación de los hombres, 
pero, al mismo tiempo, sus colegas divinos no habían sabido hacer 
nada mejor que convertirse en amantes de las hembras humanas, 
bajando hasta ellas sin parar, dispensándoles «el honor de fabricar, 
con ellos, dioses, tomando tan pronto forma de toro com o de sátiro 
o de cisne». El mito aparece com o un proceso total de entrelaza
miento de dioses y hombres y, en la retórica de este Prometeo, esto 
constituye la oportunidad, para el hombre, de pasar a ser, de la in
dignidad que era antaño, la necesidad existencial de los propios dio
ses que es ahora.

Cuando el Prometeo de Luciano justifica la existencia de sus crea
ciones humanas por su similitud de imagen con los dioses esto, más 
que una artimaña retórica, es una expresión insidiosa de ese recípro
co enmarañamiento. Retórico es un argumento que hace callar al 
acusador; la insidia de ello consiste en que la justificación por la se
mejanza de imagen cae en la ambigüedad por la difamación previa 
del modelo. Cuando Prometeo pregunta dónde hubiera podido ha
llar mejor modelo que entre los seres más perfectos, en ello iría tam
bién no poco del procedimiento de hacer algo inabordable mediante 
su relativización. Piénsese en el mejor de los mundos posibles —que 
ya tenían los estoicos— y en la objeción, que siempre se apunta, 
aunque no se manifieste expresamente, de que el mundo real segui
ría refutando aún el derecho a la existencia del mejor de los mundos 
posibles.
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Los griegos no percibieron nunca el antropomorfismo de los dioses 
com o un mero recurso de nuestra capacidad de representación, que 
no está a la altura de lo divino. Al darles una idealizada conformación 
humana, creían que hacían algo que se les debía a aquéllos, no porque 
a ellos mismos les fuera agradable. Es verdad que Burckhardt opina 
que el Zeus de Fidias había surgido ya en la época relativamente in
crédula en que Anaxágoras enseñaba, pero, por lo que alcanzamos a 
ver, los griegos siempre habían sido «relativamente incrédulos». Decir 
que alguna vez no lo habrían sido constituye un mero obsequio de in
ventiva filológica, para hacerlos, así, más cercanos a las dificultades 
de los siglos XVIII y XIX, en los que empezaba ya a imperar la incredu
lidad. Por otro lado, Burckhardt no acaba de creer que Luciano mis
mo hubiera puesto en boca de su Prometeo que él había hecho seres 
semejantes a los dioses: «¿No le vendrá a Luciano por influencia ju 
día?». Por lo demás, sólo una artimaña así permite la exagerada fri
volidad de hacer blanco, al burlarse de los dioses, no ya en éstos, en 
absoluto —¿qué necesidad tenían ya de ello?— , sino, de forma me
diata, en su copias humanas. Ésta es la motivación satírica por la que 
aquéllos les inventan, como lo hace su Prometeo. Lo que falla en la ob
servación de Burckhardt es la suposición de que Luciano habría inver
tido algo (bajo la influencia de fuentes foráneas) que, entre los griegos, 
sólo había sido consciente en la otra dirección: «Los dioses son hom
bres ideales», los hicieron los griegos com o Fidias hizo a su Zeus.

El 1 de febrero de 1870, casi dos años antes de la aparición de El 
nacimiento de la tragedia, Nietzsche había dicho, en una conferencia 
sobre Sócrates y la tragedia, que la corrupción del género trágico ha
bía tenido «su comienzo en el diálogo». Éste habría sido un socratis- 
mo avant la lettre. La tesis se puede encontrar confirmada todavía en 
el último epígono de la asociación entre mito y diálogo, en los Diálo
gos de los dioses de Luciano. La tragedia no se hubiera atrevido a pre
sentar a Zeus y Prometeo dialogando com o lo hace la primera de las 
conversaciones; en la tragedia, el deus novus sólo se presenta a través 
de sus sirvientes. La distancia entre el dominador y el sufriente era, 
allí, descomunalmente grande; de otro modo, esa rebeldía de un dios 
contra el Dios de los dioses no señalaría un cambio de época, que se 
descubre, a lo lejos, com o una oculta debilidad del Dios recién entro
nizado. El diálogo satírico se atreve a «civilizar», negando aquella 
trágica distancia. La configuración es más importante que el conte
nido, que su buscada y petulante falta de contenidos. Hasta en esa in
cidental producción de cercanías se realiza la labor, despotenciadora, 
de que es objeto el mito.
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Nietzsche tiene mucha razón al decir que donde comienza el diá
logo la cosa se aburguesa, pues se trata de un intercambio cercano. 
Se habla sobre los propios problemas. Prometeo quiere que lo libe
ren, cree que ya ha expiado bastante; Zeus, en cambio, sostiene que 
todas las penas son pocas para fechorías tales com o la creación del 
hombre y, sobre todo, de las mujeres. No obstante, Prometeo no ex
torsiona aquí a Zeus con lo que él sabe sobre el peligro que corre su 
dominación. Se limita a hacerle la contraoferta de una revelación im
portante a cambio de la liberación. Sencillamente, no quiere obte
nerla «por nada». No quiere aceptar, para decirlo con el travestismo 
del mito por parte de André Gide, el acte gratuit de Zeus. Dios no es 
suficientemente bueno ni siquiera para la gracia.

Si exceptuamos acaso la décima conversación, mantenida entre 
Hermes y Helios, esta primera constituye la muestra más significati
va, en dichos diálogos de dioses, de cóm o es una elaboración del mi
to. Presenta una vinculación, tan sorprendente como apabullante, en
tre lo escatológico y lo campechano. Ésta resulta de la propia 
situación del diálogo, en la que Zeus está a punto de hacer algo que 
es decisivo para la continuación de su régimen y Prometeo !e ofrece 
un precio por su liberación. En Zeus se esconde la vieja desconfian
za; teme ser engañado de nuevo. Ni siquiera le basta el gesto de hu
mildad de Prometeo, que da a entender que no puede obtener nin
guna ventaja engañándole, pues el Cáucaso y las cadenas seguirán 
estando ahí com o antes. Zeus quiere estar seguro y saber de ante
mano de qué se trata en aquella oferta. Entonces Prometeo le da una 
prueba de su saber: se trata de una cópula con Tetis. Eso es suficien
te. No es una profecía que se refiera a un lejano futuro y sugiera to
mar, a largo plazo, una serie de precauciones y cautelas. Prometeo 
expresa lo apremiante que es su advertencia recordando que así co 
mo el propio Zeus había llegado al poder, un hijo de la Nereida que 
Él estaba a punto de engendrar procedería de la misma manera con
tra su Padre. Zeus no le deja que siga hablando; entiende muy bien 
esa alusión a la obsesión por la repetición de los cambios dinásticos 
en los dioses.

Sin embargo, todo acaba en la pregunta de por qué el titán preser
va a Zeus de su destino, cuando está a punto de precipitarse en la 
trampa del derrocamiento que Él mismo se ha puesto, pues la revela
ción del secreto sólo sería comprensible si, con ello, hubiera forma 
de apartar el largo período de pena y sufrimiento que todavía le que
daba a Prometeo. Como el propio mito, la parodia del mito no puede 
hacerse todas las preguntas. No obstante, se barrunta que Prometeo
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no quiere su triunfo y, con ello, una nueva rotación del reparto míti
co de papeles, momento que indica su alejamiento de la configura
ción trágica del mito: com o el diálogo mismo, la acción que lo acaba 
es una muestra de urbanidad. Antes incluso de ser soltado, Prometeo es 
lo suficientemente cortés com o para expresar el deseo de que le sea 
ahorrado a Zeus todo aquello que a Él mismo le había ayudado a su
bir al poder.



C a p ít u l o  III

DE VUELTA HACIA LA SINRAZÓN DE SER

On ne marchait dans mon jeune temps 
que sur des métamorphoses.

V o l t a i r e ,  Le taureau blanc [El toro blanco]

Si hacemos la prueba de compartir la tesis nietzscheana de que el 
tipo de autologro puesto en marcha por Sócrates, mediante la con
ciencia, el concepto, el diálogo, ha introducido la oposición al mito 
en el seno mismo de la tragedia, entonces las otras formas específicas 
de mitología —la alegorización, la lista genealógica, la acuñación lle
vada a cabo por la retórica, el manual— se convierten, tendencial- 
mente, en una serie de desvalorizaciones que convergen entre sí. Por 
decirlo en el lenguaje del proceso «del mito al lógos», se trata, acaso, de 
la sumisión al pensamiento, ya no superable, de que el principio de con
figuración del mito, «una vez conceptualizado», es lo que dominará 
el trabajo realizado con el propio mito. El lógos nos presenta el mito 
no como un producto suyo, no como uno de sus procedimientos autén
ticos, sino com o algo entendido y rubricado por él —com o si estuvie
ra ya en un museo, en ese estadio posterior donde se logra una expo
sición de aquello que el presente conserva allí para no volver a ser 
com o eso otra vez, y gozando siempre con esa distancia—. La mito
logía se ha convertido en una de las provincias del lógos, en tanto en 
cuanto él ha domesticado la realidad arcaica incluso en su dimensión 
temporal, administrándola com o un anticuario.

De este modo, queda totalmente excluida la sospecha de que la in
corporación del mito a diversas colecciones pudiera tratarse más que 
de una mera cuestión de panorámica y de disponibilidad del mate
rial. Nietzsche ve triunfar al afán de ocupación que tiene el tipo de 
corte socrático sobre la grandeza de los tiempos arcaicos. Ni siquiera
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se admite la sospecha de que el motor del proceso pueda venir «de 
atrás», habiéndose arrojado lastre —haciéndolo así soportable— en 
esa monstruosidad de pensamiento, apenas tolerable, de que lo hu
mano es de tal manera que sería mejor no existir. ¿No hay, en absolu
to, una grandeza reconocida con posterioridad, y cuya forma de par
ticipación, al estilo de Tántalo o Ixión, no sólo nos hace barruntar 
esa voluntad de descarte —de no haber nacido y no haber sido ja
más—, sino también la otra, de «no ser ya más» y de tener la certeza 
de no «volver a ser de nuevo»?

Si es así, la fuerza de propulsión vendría del propio empuje de for
mación de lo mítico. Si la Teogonia de Hesíodo representa ya la in
tencionalidad de dotar al último Dios que ha llegado con una certeza 
tranquila de su poder definitivo sobre el mundo anterior, entonces la 
aportación de la poesía sería más que una forma poética de ordena
ción del material; constituiría, ella misma, un mito del mito mismo. 
No se puede excluir que le «elaboración» enciclopédica, guiada más 
por el concepto que por la genealogía, haya aportado, en su contexto 
histórico, el ser, ella misma, una metamorfosis de un mundo de me
tamorfosis, el ser, justamente, en esa forma de autopresentación, una 
disposición literaria para el futuro, respecto a algo que no puede ser 
buscado ni arreglado com o en las crónicas, los anales o los archivos. 
Un caso de suerte, en la frontera entre la invención y la exposición 
del «principio» de la plasticidad mítica y el florecimiento de una 
imaginación y un gozo lúdico no atados por el original lo constituyen 
Las metamorfosis de Ovidio.

Precisamente por su forma de disponer del material mítico, tra
tándose de un mundo, originalmente, extraño a los romanos, mues
tran Las metamorfosis la distancia estética que hay respecto a todo 
«encarecimiento» de la experiencia disuelta en las historias. A partir 
de una genuina falta de referencia al mito ha surgido una maravilla de 
imbricación entre recepción y construcción, la única obra de la Anti
güedad romana, junto a la Eneida, de Virgilio, con un horizonte míti
co, que arrastre consigo una continua historia de afecciones y fasci
nación, com o estamos inclinados a atribuir a la obra de Homero, 
pero sin estar en condiciones de demostrarlo. La fantasía europea es
tá constituida, en gran parte, por un entramado de relaciones cuyo 
centro es Ovidio. El término «metamorfosis» era la palabra-guía que 
englobaba no sólo las relaciones de los dioses hasta su dinastía más 
reciente, sino incluso —com o expresión de la capacidad de transfor
mación de la «sustancia» humana-— la propia historia de la humani
dad hasta los tiempos de César y Augusto. Esta conexión, y precisa
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mente ésta, que traía de tan lejos la identidad de Roma y así la san
cionaba, iba a proporcionar una fácil entrada a la obra durante casi 
dos milenios, en eso sólo comparable, una vez más, con la epopeya 
de Virgilio.

El poeta cuenta con un público a quien los contenidos nucleares 
de la mitología son tan familiares que podía reconocer y saborear, sin 
esfuerzo, las finezas de sus complementos y transiciones, de sus de
formaciones y coordinaciones. Una prueba de ello, y no la menor, es 
que el poeta no necesita llamar por su nombre al creador del hom
bre. Esto había preparado el terreno, en una tradición blindada, du
rante mucho tiempo, frente a lo griego, al «cambio» de papel del mis
mo que él lleva a término.

Si Las metamorfosis concluyen con la orgullosa expresión de lo 
que se sabe algo intocable para siempre —junto con la congruencia 
de esa «eternidad» con el dominio de Roma— , en su explícito desa
fío de que ni el fuego, ni la espada ni el tiempo, ni siquiera la cólera 
de Júpiter podrán destruir la obra hay com o una última mirada al ti
tán del que podría decirse todo esto.

Las Metamorfosis no es un simple título donde coleccionar una se
rie de mitos, sino que constituye el principio de configuración del pro
pio mito, la forma fundamental de una identidad aún no segura entre 
los dioses que pugnaban por salir a la luz a partir de lo informe. Inse
guridad, ciertamente, pero sólo com o el estigma de ser una herencia 
de un Caos originario, razón por la cual aquel comienzo forma parte 
para Ovidio, com o ya antes para Hesíodo, de la historia de las histo
rias, pero aquí en cuanto historia del surgimiento del mundo mismo. 
El comienzo no es ni demiúrgico ni imperativo, sino lo anterior a la 
metamorfosis que experimentará todo lo que siga. «Antes de que exis
tieran el mar y las tierras y el cielo que todo lo cubre, la naturaleza, a 
lo largo y lo ancho del mundo, no tenía más que un solo rostro: la 
bruta informidad que llamamos Caos.» Ya no es el «abismo» boste
zante de Hesíodo, sino, más bien, la hÿle de los filósofos. La ruda ma
sa original (rudis indigestaque moles) no tiene nada de terrible; no ha
ce más que cumplir el deseo secreto que abrigamos de tener una 
«mirada panorámica» de la historia del mundo, desde sus comienzos 
hasta la actualidad, haciendo de la transformación un proceso necesa
rio, en vez de servirse de la mezcla, com o hace el atomismo.

No es casual que el mismo caos sea ya un rostro (unus naturae 
vultus) anterior a la plenitud de rostros que seguirán, la morphé antes 
de toda metamorfosis. El caos no «explica» lo que viene detrás. No es 
más que un estado insostenible, ya que consiste en el conflicto de sus
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partes, en la colisión de lo recíprocamente incompatible. El proceso 
cósm ico se pone en marcha al superar lo que no tiene consistencia. 
No es la idealidad lo que saca al cosmos del caos, como en el mito del 
Demiurgo platónico, sino que la informidad es, también, la misma 
inconsistencia e incapacidad de consistencia, pendiente de un arbi
traje de su incompatibilidad. Por ello, también ella tiende, al fin y al 
cabo, hacia las «formas» de las que habla la metafísica, pero «desde 
atrás», desde la desesperación del origen.

Es verdad que la historia desarrolla el principio de la metamorfo
sis; pero no podría desembocar en la solidez del mundo dominado 
por Roma si no se consolidara en la forma finalmente lograda. Esto 
conlleva ya que la aparición del hombre presente, por su forma, el 
grado de menor susceptibilidad a las metamorfosis. El hombre no es 
sólo la figura de algo perfecto, sino también definitivo, por el hecho 
de que Prometeo —nombrado aquí solamente com o el hijo de Jápe- 
to— lo formara a imagen de los dioses que todo lo presiden (in effi
giem moáerantum cuncta deorum). La metamorfosis del barro de la 
tierra en esa imagen de los dioses por obra de Prometeo precede a to
das las metamorfosis de los dioses en determinadas figuras humanas. 
Si se pone el acento no en el alfarero de hombres, sino en su mate
rial, más primitivo, el mito cumple la prescripción de la totalidad; pero 
para traducir a imagen aquella tierra transformada (teüus conversa) 
no bastaba la instancia, abstracta y sin rostro, del opifex rerum, del 
artífice de todo el resto del mundo. No parece que esta diferencia sea 
esencial para el poeta.

Para él, todo gira en torno al origen del modelo y a la orientación 
de su copia; esta orientación quedó determinada con el mandato de 
Prometeo de que sus criaturas alzasen el rostro hacia las estrellas. La 
fórmula de esa orden se ha convertido en una cita estandarizada de 
la recepción. Concedía tanto una inmanente admiración del mundo 
com o su transcendente superación: Os homini sublime dedil, caelum- 
que videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus. La introducción 
del creador del hombre junto al creador del universo no tiene, pues, 
ningún rasgo gnóstico. La forma más fácil de explicar esto, junto con 
la acentuación del especial material que usa el alfarero, es teniendo 
en cuenta la dificultad de poder realizar la copia de los dioses omni
potentes sólo mediante una figura subalterna. El discurso del Elohim 
bíblico sobre crear a su imagen y semejanza será una representación 
completamente ajena a la tradición del Demiurgo.

Desde el punto de vista de la com posición, el origen heterogéneo 
de los hombres debe preparar —si no la indica ya— la decisión, to-
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mada enseguida por Júpiter, de destruir la humanidad con el diluvio. 
Sólo otro Noé com o Deucalión, hijo, en la mitología griega, de Pro
meteo y ancestro de los helenos, sobrevivirá. Que lo consiga resulta 
instructivo para la cuestión del derecho de pertenencia del hombre a 
la naturaleza. No es Zeus el que concede al justo la salvación ni le 
instruye sobre cóm o ha de afrontar el diluvio; el Dios es puesto, más 
bien, ante el hecho consumado y lo da por bueno, mandando que no 
siga la catástrofe. Los hombres —mediante Deucalión y su esposa— 
sobreviven, pero, desde un punto de vista superior, no deja de ser un 
suceso contingente. De ahí que no tengan ninguna confianza ni segu
ridad en la permanencia de su vida.

En esa situación, que ninguna garantía divina ha hecho más segu
ra, emerge, una vez, más, vagamente, la figura de Prometeo, cuando 
Deucalión desea para sí, en potencial, el arte paterno de hacer hom
bres: O utinam possem populos reparare paternis !  artibus [...]. Si el 
nombre del padre no es, en boca de Deucalión, una mera metáfora 
sobre el origen de las creaciones del demiurgo y ha de ser tomada al 
pie de la letra —Prometeo es padre de Deucalión— , com o en el mito 
griego, entonces los que perecen, en el diluvio, son las creaciones de 
cerámica del titán, sobreviviendo únicamente su propia descendencia 
genética. Ovidio se encuentra aquí en dificultades, pues el mito del 
diluvio había servido de separación entre la historia de los helenos 
primitivos y la de los bárbaros. Los griegos eran descendientes direc
tos de Deucalión y, con ello, de Prometeo, no de las creaciones de és
te. Para los bárbaros se recurrió a la fertilidad de la madre Temis, 
que pudo sacar hijos de las piedras, cuya descendencia, sin embargo, 
no producía la mejor impresión. Ovidio no relata un rasgo bastante 
antiguo del mito, que nos transmite Apolodoro: Deucalión debe el 
poder hacer a tiempo los preparativos para el diluvio inminente a un 
aviso que había recibido de su padre Prometeo, al visitarlo en el Cáu
caso, el lugar de su suplicio. Sería, de nuevo, la protección del titán 
lo que hizo salir vivos del diluvio decretado por la cólera de Zeus a su 
propio hijo y a su esposa Pirra, la hija de Epimeteo.

Dado que estos dos no debían ser también los ancestros de los no 
griegos, la nueva creación de la humanidad es atribuida a un proce
dimiento extremadamente arcaico. El oráculo de Temis incita a los 
supervivientes del diluvio a que junten piedras de una ribera y las 
lancen hacia atrás. Y de ahí surgen los hombres y las mujeres de la 
nueva humanidad con la excepción de los griegos, a los que el mito 
hace concebir de forma «ordinaria». Está claro que Ovidio no podía 
hacer de esta diferencia una cuestión principal de sus «metamorfo-
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sis». Deja, ciertamente, que Júpiter dé su bendición, finalmente, a la 
salvación de los dos esposos de donde procederán los helenos, si bien 
silenciando el hecho de que Él sólo va a aceptar el resultado de esa 
protección lograda por una nueva artimaña de Prometeo —por cier
to, otra vez, de índole demiúrgica: la construcción de un arca— cuan
do, mediante un sacrificio de acción de gracias de los salvados, se le 
haga grata.

Ovidio no se deja asustar más por las dificultades que le plantea 
ese múltiple origen de la humanidad que la tradición cristiana por 
las dificultades, comparables, de las dos versiones del texto bíblico, 
que más tarde llevarán a la construcción de los preadamitas. Así co
mo en Ovidio figuraba, lapidario, el semiverso natus homo est, la uni
dad en el complejo generativo de la humanidad siguió siendo el pre
supuesto más importante de la historia salvadora cristiana, entre el 
viejo Adán y el nuevo. Dante cita a Ovidio en el fragmento de su Con
vivio, que escribió entre 1302 y 1321, durante su destierro de Floren
cia, con una indicación explícita a la cualidad dogmática del singu
lar: «Nato è l'uomo; (non disse gli uomini)». El propósito de esta 
interpretación de la cita es la defensa de la nobleza com o una forma 
de mantenimiento de lo ético, no com o una forma natural de la hu
manidad. La nobleza no podría ser ninguna característica real del 
nacimiento; de lo contrario, habría que negar, en sus últimas conse
cuencias, a la humanidad la unidad de su origen físico. Lo que, por 
tanto, no puede tener el carácter originario de la naturaleza debe pre
sentarse com o una adquisición, com o una aportación especial, como 
un logro de la virtud. De ahí que se ponga a Ovidio com o testigo de 
que incluso los paganos habrían considerado una falsedad el decir que 
la humanidad tiene varias líneas de procedencia. Sólo así habría po
dido, al menos, defenderse que la nobleza es una de esa líneas. Dante 
no estuvo conforme con el anonimato del creador mítico del hombre 
en Ovidio. Menciona el nombre de Prometeo para aquel singular, del 
todo decisivo, de su obra demiúrgica, com o un equivalente pagano 
del Dios bíblico. No se trata más que de uno de los usos más intere
santes, con fines argumentativos, del nombre mítico, sin constituir, 
en absoluto, la equiparación más antigua entre el Creador bíblico y el 
alfarero del paganismo.

Hay una diferencia, en la función y en el tiempo, entre la recep
ción de los conceptos metafísicos y la del sistema mitológico de la 
Antigüedad por parte del cristianismo primitivo. La equiparación con 
la filosofía era una necesidad para hacer comprensible a un público 
que, en principio, no estaba previsto, un mensaje difícilmente plausi-
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ble, ofreciéndoselo com o una solución a sus problemas, com o cum
plimento de sus esperanzas e incluso com o un perfeccionamiento de 
todo aquello que concernía, desde muy atrás, a la razón o que había 
llegado a ella, dando rodeos, mucho antes todavía. Pero sólo a partir 
del siglo V se cerró aquel «compromiso» del que hablara Manfred 
Fuhrmann, en virtud del cual el cristianismo se avino a tolerar, dentro 
de determinados géneros poéticos, la antigua mitología. Con ello, se 
privaba a las capas directrices romanas del «privilegio conservador» 
de cultivar y representar el pasado con los materiales de la retórica y 
la gramática.

Pero el uso impune del mundo icónico de ese pasado fue también 
la señal de un triunfo definitivo. La cultura antigua —en su forma 
mítica, rechazada com o la más peligrosa por los polemistas de los 
primeros tiempos del cristianismo— tomaba parte ahora en la cabal
gata de la celebración del triunfo en calidad de cautiva. Ni siquiera 
era obligado hacer una alegorización cristiana de la misma. Tal os
tentación de liberalidad era todo un espectáculo de tolerancia mon
tado por un poder ya consolidado. La continuación de la tradición li
teraria dejaba constancia de un sometimiento, teniendo que sacar su 
esplendor justamente de la dignidad de lo sometido. La tolerada mi
tología es, antes de nada, una manifestación de la conciencia históri
ca de no haber destruido el mundo antiguo, pese a la rabia desatada 
contra sus templos, imágenes y libros. Sin embargo, incluso someti
dos a esa nueva función, los contenidos de esa cultura sancionada se 
hicieron, de nuevo, susceptibles de liberación·, materiales de una re
sistencia que había perdurado, de una rebelión surgida, después, 
contra la sumisión. Se trataba, más que de contenidos latentes, de 
una latencia funcional. El corrimiento de la ubicación temporal del 
«Renacimiento» hacía atrás, hacia una época cada vez más inmersa 
en la Edad Media, es algo que surge de esa latencia, convirtiéndose, 
asimismo, en un artilugio mítico para evadirse de lo medieval.

Al principio, la identidad que se asegura no es la existente entre 
Prometeo y Adán, sino entre el Creador y el titán. Toda diferencia
ción entre el origen del mundo y el origen del hombre, toda alusión 
a que el auténtico favorecimiento de lo humano pudiera venir de 
otro sitio que del Creador del mundo tenía que atraer hacia sí la sos
pecha de la escisión gnóstica entre el Antiguo y el Nuevo Testamen
to. El demiurgo mítico no había hecho, él mismo, el mundo en que 
dejó a sus creaciones humanas y no podía impedir que cayeran bajo 
la dominación de Otro y que tuvieran que soportar el disgusto del 
nuevo Cosmocrátor. No dejar que surgiese una ambigüedad así, que
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predisponía al planteamiento gnóstico, exigía una determinación 
dogmática. Desde el principio del mundo habría habido, explica Ter
tuliano, gente justa y llena de espíritu que reconocía y anunciaba a 
un Dios que había creado el universo y había hecho de barro al hom
bre. Éste es, exclama Tertuliano, el verdadero Prometeo (hic enim est 
verus Prometheus).'

La afinidad con el gnosticismo no debe ser descrita, usando el len
guaje de la historia de los dogmas, com o un peligro que amenazaba 
la esencia cristiana y que provenía de algún lugar del exterior. El 
gnosticismo era, ciertamente, la expresión de un grande y generaliza
do desencanto con el cosmos, la forma sistemática de su transvalora
ción, pero también representaba la dificultad de autointerpretarse de 
la configuración auténtica del cristianismo, dimanante de su propio 
seno. Si el nombre de Prometeo pudo emerger en la alegorización y 
metafórica cristianas fue, únicamente, com o prototipo de un único 
Dios para las dos funciones, la de creador y, a la vez, salvador del 
hombre. De ahí que el equipamiento del hombre con el fuego no pue
da separarse de su creación. Se trata de un único acto y la pregunta 
de cóm o y con qué derecho el fuego del cielo ha llegado a manos del 
hombre no ha lugar, pues éste es caracterizado com o un animal cae- 
leste. Presentar la procedencia del fuego com o el robo de un bien ce
leste no puede ser sino una aberración. La posesión del fuego es un 
argumentum immortalitatis. Su uso ha perdido el rasgo, que tenía, de 
pura necesidad ante un mundo que constituía una amenaza para la 
vida, convirtiéndose ahora en prenda del más alto designio: vitae con- 
tinet rationem.2 El fuego no es, primordialmente, el elemento necesa
rio para la preparación del alimento y la elaboración de los metales, 
sino la substancia que señala hacia lo alto. No se trata de la posibili
dad de mantenerse y autoconservarse en medio de una naturaleza 
hostil, sino de escapar de ella.

Los poetas se convierten en participantes de la verdad antigua. 
Aunque la hayan frecuentado de una forma más o menos precisa, al
go de ella han conservado. Por ejemplo, lo referente a la creación del 
hombre a partir del barro y a su dotación con el fuego, a lo que ellos 
añadieron el nombre, inventado, de Prometeo: Res eos non fefellit, sed 
nomen artificis.3 Y dado que aquellos antiguos poetas carecían del ac
ceso a las Sagradas Escrituras, el contenido de verdad que les era acce-

!. Apologeticum, 18, 2.
2. Lactancio, Divinae Institutiones, II, 9, 25.
3. Ibid., II, 10, 6-7.
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sible se fue, poco a poco, desfigurando.4 El Prometeo de los poetas 
trae consigo todos los signos de ese falseamiento, pues, si hubiera si
do hombre, no habría tenido que crear a los hombres, sino que sólo 
habría necesitado engendrarlos, com o él mismo fue engendrado por 
su padre Jápeto. Pero si hubiera sido Dios era imposible que tuviera 
que padecer el castigo del Cáucaso.5

A este Padre de la Iglesia, para el gusto de Jerónimo demasiado 
reticente en lo teológico, por no decir falto de decisión, no le avergüen
za en citar a Ovidio precisamente en los tres versos que determinan la 
creación del titán mediante la orientación de su rostro de manera que 
pueda mirar a las estrellas, si bien lo citado no cubre, exactamente, lo 
anunciado en el contexto: ad contemplationen sui artificis erexit.6 Es
te discípulo de Arnobio, todavía más dudoso en su ortodoxia cristia
na y educador del príncipe en la Corte de Constantino, da un paso 
más en la cristianización de ese Prometeo visto con los ojos de Ovi
dio, interpretando el mando demiúrgico de alzar la cabeza según la 
fórmula bíblica del «cara a cara»: «El hombre, impulsado a la con
templación del cosmos por su postura erecta y su rostro dirigido ha
cia las alturas, mira, cara a cara, a Dios (confert cum deo vultum), y 
su razón conoce a la otra Razón (rationem ratio cognoscit)».7 La or
den de la creación debe vincular al hombre, igualmente, con la natu
raleza, com o un ser previsto en ella e integrado por ella, empujándo
lo a dejarla tras de sí y a buscar su determinación fuera de ella. Por 
ello, el fuego, aunque proceda —o precisamente porque procede— 
del cielo, no pudo haber sido robado para el hombre. Todos los otros 
vivientes sólo saben hacer uso del agua y están excluidos del más al
to de los elementos. El donador del fuego, por su parte, no hace sino 
cumplir el mandato de la creación, ponerlo al servicio de una legíti
ma criatura de la voluntad divina.

La dificultad que ya había planteado a Ovidio el mitologema del 
diluvio deucalioniano com o historia originaria únicamente de los he
lenos, resurge para el autor cristiano de finales del siglo iii y comienzos 
del IV. Tiene el relato bíblico del diluvio por un hecho comúnmente 
aceptado por sus lectores. El diluvio acaece com o una revocación di
vina de la cultura humana desarrollada hasta entonces. Sólo después

4. Nullas enim literas veritatis attegerant [...] ut veritas a vulgo solet variis sermoni
bus dissipata corrumpi, nullo non addente aliquid ad id, quod audierat [...]■

5. [...] de diis autem illum non fuisse, poena eius in Caucaso monte declarat.
6. Ibid., II, 1,15.
7. De ira dei, 7, 5.
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de la catástrofe Dios se vincula, a favor de los supervivientes, a la pro
mesa de no dejar que vuelva a ocurrir algo así. Este acontecimiento 
se convierte, ahora, en una prueba contra Prometeo y su capacidad 
de garantizar a! género humano una indemnidad duradera pese a la 
voluntad del más alto de los dioses. La referencia al diluvio debe de
mostrar que el mito del reparto de poderes no ha bastado y que es 
mejor agarrarse a las garantías de un nuevo Poder supremo.

¿Para qué iba este Prometeo a hacer a sus hombres con tanta fati
ga a partir del barro si el único superviviente a la fatalidad del dilu
vio fue, por su justicia, Deucalión, un hijo suyo, engendrado por la 
vía más natural?8 De esta manera Lactancio dirige las discrepancias 
que encuentra en Ovidio contra el rival titánico de su Dios, obtenien
do este resultado: Apparet ergo, falsum esse, quod de opificio Prome
thei narrant.

El mitologema prometeico había constituido una negación de to
da sospecha de la caducidad del cosmos y del puesto del hombre en 
el mismo y, por eso, tenía que generar, al escritor cristiano, dificulta
des a la hora de «cambiar» la función de un papel así. Su oposición 
nos hace comprender, a posteriori, qué había sido asegurado en el mi
to a la autocomprensión del hombre, frente al arbitrio de los dioses an
tiguos y modernos. El dios bíblico se había obligado a sí mismo vincu
lándose a su propuesta de la Alianza, excluyendo, con ello, en adelante, 
sólo la catástrofe parcial, pero no la total. Es verdad que, en tiempos 
de Lactancio, ya no se habla de forma tan esperanzada sobre el fin del 
mundo. Un Prometeo que no había podido preservar a sus criaturas 
contra la ira de su enemigo había dejado de ser un aliado adecuado. 
Lo utilizado, contra el mito, en la figura del titán es la rivalidad sobre 
quién beneficia más o beneficia menos al hombre. Y, entonces, la his
toria de Prometeo no podía, en absoluto, competir con el Dios de la 
Alianza, ni en Antiguo ni en el Nuevo Testamento.

¿Qué hacer con una historia que tampoco podía negarse, sin 
más? Ya por el hecho de que han de servir, también ellos, de testigos 
de los restos de una verdad antigua, los mitos no deben haber men
tido. De ahí que Prometeo reciba también la parte que le toca de esa 
verdad auténtica —que seguirá asomando aún en el artículo corres
pondiente de la Enciclopedia francesa, en cuanto respuesta a una ne

8. Divinae Institutiones, II, 10, 10-11 : Si ergo cataclysmus ideo factus est, ut malitia, 
quae per nimiam multitudinem increverat, perderetur: quomodo fictor hominis Prome
theus fuit? cuius filium Deucalionem iidem ipsi (sc. poetae sriptoresque) ob iustitiam so~ 
lum esse dicunt servatum.
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cesidad de modelo estético— : el dios que creó al hombre no fue el 
fundador de las artes plásticas con las que, por primera vez, éste ha
bría sacado sus imágenes de la tierra y el barro, haciéndose, asimis
mo, culpable de la idolatría de los cultos paganos, al llenar su arte 
los templos con estatuas de dioses antropomórficos.9 Sólo que el mi
to habría incurrido en una confusión: el inventor de lo artificial ha
bía sido ascendido a la categoría de hacedor de algo natural com o el 
hombre.

La capacidad con la que quien es ya imagen y semejanza de su 
Dios aprendió a hacerse imágenes de sí mismo era un arte digno de 
repulsa e indebido para el cual Júpiter, quien se había entronizado 
hasta el poder supremo y trataba de afianzar su culto, precisaba de 
un auxiliar con cualidades de artífice. Lo encontró en Prometeo, que, 
al servicio del nuevo régimen divino, pudo hacer, por primera vez, 
creíble, un dios con forma humana: Ita verisimiliter, ut novitas ac 
subtilitas artis miraculo esset.10 Así es como, con una intención apolo
gética, se llega a una transformación, en los tiempos del cristianismo 
primitivo, de la figura del titán en el prototipo de la autoconciencia 
estética. Pero ello no produce otra cosa que la perplejidad de no po
der hacer de Prometeo un personaje de pura ficción si se quería utili
zar la «maravilla» de su arte para explicar los orígenes del culto pa
gano a las imágenes. En lenguaje platónico: el malentendido habría 
consistido en que al artista, que sólo podía llevar a cabo una «imita
ción de la naturaleza», se le creyera capaz de la producción del m o
delo. Pero, entonces, los mitólogos habrían hablado, sin saberlo, de 
Otro: del auténtico creador de los modelos.

Se exagera y demoniza el origen del arte. Esto ha de explicar el 
éxito del politeísmo: en las imágenes de los artistas había más que 
una mera semejanza, había aquel fulgor que embelesaba a la razón, 
seduciéndola, con su hermosura, a que se olvidara de la Majestad 
auténtica y se entregara a lo irracional.11 Un siglo antes de Agustín, el 
origen de los errores era, más que un gran pecado, la seducción de la 
belleza. Sólo cuando la libertad del hombre tenga que responder de

9. Ibid, II, 10, 12: [...] ab coque natam primo artem et statuas et simulacra fingendi 
[-].

10. Epitome Divinarum Institutionum, XX, 11-12.
11. Ibid., XX, 15: Sic illecti pidchritudine, ac verae maiestatis obliti, insensibilia sen

tientes, irrationabilia rationabiles, exanima viventes colenda sibi ac veneranda duxerunt. 
La Ilustración afirmaba la tesis contraria: las imágenes de los dioses habrían hecho 
empobrecer la fantasía del mito, haciendo, con su exceso de concreción, que se identi
ficase al dios con su imagen {véase Wieland, Agalhodämon, IV, 4).
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todos los males del mundo podrá caer en el olvido la figura del titán 
que inventó las imágenes.

El Renacimiento trae consigo una nueva y sorprendente equipara
ción, la de Prometeo y Adán. Representa la primera y prudente apro
ximación a la transformación de la conciencia, preparándose el terre
no para que la autorrealización del hombre le sea atribuida, sin 
reservas, a sí mismo. La ecuación entre Prometeo y Adán podía fun
darse, com o pasa, finalmente, en Giordano Bruno, en el hecho de que 
ambos estén determinados por su relación con lo prohibido: el uno en 
relación con el fruto del conocimiento del bien y del mal, el otro en re
lación con el fuego vedado —encendedor de la razón—.'2 En esta 
equiparación, lo prohibido se ve determinado no por el hecho de que 
sea impropio de la naturaleza humana, sino porque es algo que se le 
oculta; si, con ello, aquélla pierde, ciertamente, el paraíso de la ino
cencia, gana el paraíso del saber. Para acercarse a esos bienes oculta
dos, cuya privación se había hecho, históricamente, insoportable, no 
bastaba la desesperación que da el afán de autoconservación y eran 
necesarios el engaño y la insidia —un auténtico preludio del espíritu 
de una ciencia que no podía admitir que se le regalase nada.

La equiparación entre Prometeo y Adán tenía un valor gráfico, 
pero, por lo demás, era poco sostenible. El paraíso bíblico había 
existido condicionado a una serie de preferencias que sólo el propio 
hombre podía rechazar o dejar tras de sí. En esto se basaría incluso 
el programa de modernidad de Bacon, según el cual la reconquista 
del paraíso sería una posibilidad abierta al propio hombre. Una vez 
expulsado del paraíso, el hombre vería reducido su estado a los con
dicionamientos de una conservación que habría sido dejada, entera
mente, en sus manos. El mítico Prometeo hace al hombre sin poder 
asegurarle el favor del nuevo Dios, ni siquiera el de la naturaleza, y 
sale una criatura de una torpeza y estupidez deplorables. Prometeo 
tiene que emplear el engaño y la violencia para dotar a su criatura, 
al menos, de las condiciones necesarias para una mera superviven
cia, entre las cuales estaba el trabajo de conservarse a sí misma. La 
razón no se basa en que los hombres posean el fuego, sino en que 
puedan producirlo ellos mismos: ésta es la donación del titán, irrevo
cable, com o lo son los dones de la razón. Ésta no puede ser obligada 
a renunciar a sí misma. Que Prometeo fuera proyectado en Adán no

12. Giordano Bruno , Cabala del cavallo Pegaseo, I, en Opere italiane, edición a car
go de Lagarde, loe. cit., pág. 582 (trad, cast.: Cúbala del caballo Pegaso, Madrid, Alian
za, 1990).
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puede significar sino que la pérdida del paraíso debía verse com o 
una felix culpa: com o la oportunidad del hombre de ser, él mismo, el 
que es a partir de sí mismo, independientemente de cóm o fue hecho.

En el período de preparación humanística de lo que será el Rena
cimiento, Bocaccio se sirvió, al principio, de la equiparación, hecha 
por Tertuliano, entre el demiurgo y el Dios de la creación. No obstan
te, el hombre, tal com o salió de la mano del creador o de la naturale
za, es decir, de aquel primer Prometeo, tenía un aspecto rudo e incul
to y necesitaba, por tanto, de un segundo Prometeo que tomase com o 
material aquel estado inicial y crease, con él, por así decirlo, al hom
bre de nuevo (quasi de novo creat). Así es com o hace surgir, de un ser 
natural, un ser civilizado,13 El acento se puede ir desplazando entre 
esos dos polos, el del homo naturalis y el del homo civilis. Se va co
rriendo, a lo largo de los siglos, hacia la preponderancia del trabajo 
—que el hombre hace con el hombre— de configuración del sustrato 
natural. De las dos versiones de Prometeo propuestas por Bocaccio 
sigue dominando, finalmente, la del «segundo Prometeo», la del vie
jo  fundador de la cultura, que sale garante del hombre que se escapa 
de su estado natural y se forma, históricamente, a sí mismo. El paso 
más importante que se ha dado es el de cuestionar la punibilidad de 
lo que hace Prometeo, cosa que ya no es tan difícil, dado que el titán 
del Cáucaso al menos ya no puede ser el desterrado de un Dios que 
sienta celos del hombre.

13. Véase Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais
sance, Leipzig, 1" ed., 1927; Darmstadt, 2“ ed., 1963, pág. 101 (trad, cast.: Individuo y 
cosmos en la filosofía del Renacimiento, Buenos Aires, Emecé, 1951). Ahí se hace refe
rencia al texto de Boccaccio, De genealogia deorum, IV, 4: Verum qui natura producti 
sunt rudes et ignari veniunt, immo ni instruantur, lutei agrestes et beluae. Circa quos se
cundus Prometheus insurgit, id est doctus homo et eos tanquam lapideos suscipiens qua
si de novo creat, docet et instruit et demonstrationibus suis ex naturalibus hominibus ci
viles facit moribus, scientia et virtute insignes, adeo ut liquide pateat alios produxisse 
naturam et alios reformasse doctrinam. Véase, sobre este pasaje. A. Buck, «Über einige 
Deutungen des Prometheus-Mythos in der Literatur der Renaissance», en Romanica, 
Festschrift [en homenaje a] G. Rohlfs, Halle, 1958, págs. 86*96. Ambos intérpretes pa
san por alto que Boccaccio, al hacer esta duplicación de Prometeo, conecta con la do
ble creación humana relatada por Ovidio, viendo en el levantamiento de piedras que 
emprenden Deucalión y Pirra al finalizar el diluvio una alegorización que apunta ha
cia el segundo Prometeo; ¿qué significaría, de to contrario, ese eos tanquam lapideos 
suscipiens? En Ovidio, el punto de inflexión estaba en el reblandecimiento de esas pie
dras, que van adquiriendo formas humanas; [...] ponere duritiem coepere suumque ri
gorem /  mollirique mora motlitaque ducere formam (Las metamorfosis, I, págs. 400-403). 
De ese origen sólo ha quedado lo siguiente: inde genus durum sumus [...].
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La duplicación de este Prometeo alegórico no plantea ningunas 
dificultades dualistas ni rivalidades dinásticas, si bien en el texto de 
Bocaccio aparece la conexión con la segunda creación humana por 
Deucalión, según el relato de Ovidio: se representa lo que cuesta la 
nueva creación con aquella imagen de las piedras alzadas. Lo que sí 
resuelve esta tensión interna de la duplicación es la cuestión de la 
justificación de la cultura, com o algo que viene de lo natural, no que 
esté contra lo natural. El dios que había hecho esta naturaleza hu
mana tan ruda y provisional, quería, justamente con ello, dejarla en 
manos de sí misma, en el proceso de formación interna de una histo
ria ya no sujeta a la envidia mítica de los dioses. El segundo Prome
teo es la figura del sabio surgido de entre los hombres, que no ha de 
esperar ninguna rivalidad, y ni siquiera ninguna desaprobación divi
na por lo que hubiera hecho el primer Prometeo.

Toda la posibilidad de elevación y sublimación de la imagen hu
mana en el Renacimiento está respaldada por el principio de una na
turaleza humana entregada a sus propios recursos y que se nutre de 
sus propios fines originarios. Ahí reside la diferencia decisiva entre 
toda renovación mitológica del mito respecto a sus fuentes. Nos po
demos representar la situación emocional arcaica con las palabras, 
una vez más, de Burckhardt: «La envidia de los dioses constituía una 
creencia fuerte y universalmente difundida, que empapa todo el mito 
y que, en los tiempos históricos, acompaña, palmariamente, a todo 
tipo de religiosidad [...]. Cualquier felicidad terrena, cualquier cuali
dad grande signiñca, por así decirlo, un ataque al privilegio de felicidad 
y de perfección de los dioses y, la mayor parte de las veces, el hombre 
al que esto concierna es cargado con la culpa de querer "porfiar” con 
los dioses o, al menos, de haberse engreído más de lo debido».14 Algo 
así había hecho ya imposible y tan incomprensible com o inadmisible 
la tortura del titán en el Cáucaso, si se tenía puesta la vista en la pasión 
del Gólgota. «La imagen del encadenado a la roca» había sido —inclu
so sin la tragedia de Esquilo— «familiar a todos los griegos» y expre
saba, enfáticamente, «cóm o era su propia situación respecto a los 
dioses», con un énfasis suficiente com o «para mantener vivo, en el fon
do de sus espíritus, un sentimiento quejumbroso de rebeldía contra 
los dioses y el destino».15

Esta imagen era, en la antesala de los tiempos modernos, mucho 
más difícil de valorar e interpretar que la del hacedor de hombres,

14. Griechische Kurturgeschichte, III, 2, op. cit., vol. VI, págs. 97 y sig.
15. Ibid., pág. 352.
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que se dejó escindir, sin resistencia, entre el concepto del dios crea
dor y la figura fundadora de la cultura humana. El resultado fue que 
la alegorización del titán en el Cáucaso se vio forzada a experimen
tar las más fuertes transformaciones. Quedaba libre para caracteri
zar, con él, las formas superiores de la cultura, distanciadas de la me
ra autoconservación no sólo porque, según Bocaccio, estaba exento 
de culpa, sino, sobre todo, porque no debía hacerse de él un salvador de 
la humanidad. Esas nuevas formas culturales tenían que distanciarse 
ahora de lo medieval y pudieron muy bien agarrarse a una figura de 
justificación así.

De manera que ahora se considera com o un malentendido y una 
invención de gente ignorante ver en el encadenamiento del titán en la 
cima de la montaña un castigo de los dioses. Según Bocaccio, Pro
meteo se ha retirado, él mismo, a la soledad de la montaña para pe
netrar así en los secretos de la naturaleza. Incluso el águila es una 
alegoría del apremio, relativamente inofensivo, a una forma de ver 
las cosas de origen superior. Esta reinvención del mito ha hecho de 
curso corriente la separación entre grandeza y rebeldía, privando del 
cariz titánico a lo nuevo que pugna por salir.

El mito del Renacimiento nunca hizo sospechar al dogma, no pro
dujo ninguna rebelión de gran formato que significase una secesión 
respecto a la Edad Media, sino que revistió, por así decirlo, el traba
jo contra lo medieval con esos medios acreditados y tomados de la 
tradición. Justamente si opinamos que el término «Renacimiento» 
designa aquella efervescencia por la que a la Edad Moderna le hubie
ra gustado ser reconocida, con la mirada puesta, retrospectivamente, 
en sus orígenes, la visión nietzscheana de lo prometeico significa un 
redescubrimiento de una agudeza increíble. A Nietzsche, en efecto, la 
historia bíblica del pecado original —ese pasivo andar a tientas hasta 
la caída en la tentación— le parecerá inocente en comparación con el 
desacato activo que significa el libre autoencumbramiento del titán, 
que le lleva a equipararse con los dioses. La antítesis es violenta, pe
ro está preparada por ese aplanamiento del terreno que la propia 
Edad Moderna había hecho con la figura de Prometeo.

Ese medio milenio entre Bocaccio y Nietzsche, difusor, una vez 
más, de las más sorprendentes transformaciones de la figura de Pro
meteo y de todas las combinaciones posibles de su historia con sus 
diversas características, documenta, también de una forma única, la 
constancia del hilo conductor —cosa que hace, propiamente, que es
to pueda ser explorado com o el efecto de una serie de fuerzas confor- 
madoras y deformadoras.
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Poco antes del comienzo del siglo xvi, Marsilio Ficino, el renova
dor florentino de Plotino, lanza una mirada melancólica hacia el pa
ciente titán del Cáucaso. Pero, de nuevo, no es la rebeldía contra la di
vinidad o el padecimiento por amor a los hombres lo que a él se le 
representa allí, sino el fuego de la razón, que se vuelve, de un modo 
destructivo, contra su mediador. En mitad de una epístola pedagógica 
titulada Quaestiones quinque de mente, emerge, de repente, la imagen 
de Prometeo. La epistemología de Ficino, con su entramado de ele
mentos platónicos y aristotélicos, sigue el modelo creado por Plotino. 
Lo que determina la unicidad de todos los actos del entendimiento se 
orienta según el concepto aristotélico de movimiento: los procesos 
son determinados por el fin, la culminación, el estado de quietud a 
que tienden. En consecuencia, el concepto de naturaleza que tiene el 
entendimiento humano apunta a la madurez, al crecimiento pleno, a 
la perfección: al espíritu humano no se le puede impedir que indague 
sobre qué es capaz el mundo en su conjunto —de integrarse, por la 
unidad de sus movimientos, en un «universo»—, pero sin que esto re
sulte falseado. Se trata de una metafísica que nos previene de la in
quietud de un movimiento cognoscitivo infinito —que se encuentra en 
la historia com o en su elemento—, de una forma histórica basada en 
la voluntad sin fin y en la tarea interminable de la autorrealización 
humana.16 No es verdad que con el Renacimiento y su concepto de na
turaleza haya irrumpido en la conciencia, com o una epifanía, la infi
nitud. Y no lo es ya por el simple hecho de que el concepto de forma 
—junto con el de renovación de la forma (reformatio)— constituye el 
concepto predominante, incluso aunque este concepto de forma ya no 
tenga la antigua sanción de ser algo dado de antemano y se admita el 
motivo de una invención de la forma y de una autoformación. Justa
mente si los contemporáneos tomaban en serio esa advertencia ante 
la tendencia de la razón a una tarea interminable, no podían repre
sentarse un sinsentido mayor que el hecho de que el hombre, el más 
perfecto de todos los vivientes que habitan bajo el cielo gracias a la ra
zón —por la finalidad que se le reconoce—, siga siendo, a consecuen
cia de la misma razón, el menos acabado. Ahora bien, este giro de la 
razón contra sí misma, de su infinitud contra su perfeccionabilidad 
parecía haberse confirmado en la desgraciada figura de Prometeo.

16. Marsilio Ficino, Epistolarium, II, n° 1 «Quaestiones quinque de mente», en 
Opera, Basilea, 1576, vol. I, pág. 678: Contra naturam ipsam rationemque principii est, 
ab alio semper principio ad aliud ascendere sine principio. Contra rationem finis est a fi
ne deinceps in finem descendere sine fine.
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¿Para qué es atormentado Prometeo y qué es lo que atormenta? El 
fuego del cielo que, con ayuda de Atenea ha bajado a la tierra, es 
también lo que le ha llevado a él hasta lo más alto del monte, que no 
significa otra cosa que las alturas de la pura teoría. Ésta le condena a 
estar encadenado, ha hecho de él una víctima de la más ávida de las 
aves de presa, del torturante afán de saber. Pero también este Prome
teo ficiano tiene su propia escatología. Está ahí representando una 
ilimitación de su teoría que no es sino provisional: cuando vuelva al 
lugar de donde sacó este fuego encontrará nuevamente el sosiego. Así 
com o ahora es devorado por un solo rayo de la luz suprema —que 
desencadena en él un deseo de la totalidad— , entonces será comple
tamente engullido por la plenitud de la luz. El drama neoplatónico 
del ser se encuentra figurado en Prometeo. Allí mismo donde se ha 
apoderado, injustamente, del fuego de la razón volverá a gozar — tras 
el rodeo por la catarsis de su padecimiento, causado por la exigua 
porción de luz que le ha tocado— de su plena y legítima posesión. Se 
trata del modelo fundamental de todas las historias del ser de índole 
neoplatónica. Con la añadidura de un apéndice, allí aún desconocido, 
y que es lo que hace que la desviación y el rodeo no sean inútiles: el 
restablecimiento del estado inicial tendrá más riqueza y seguridad de 
lo que tenía al principio, antes de experimentar ninguna desviación y 
si se hubiera quedado com o estaba. Con su historia, Prometeo cam
bia el estado del cosmos.

En la alegorización ficiana casi resulta secundaria la cuestión de 
cóm o y con qué derecho los hombres han llegado a la posesión del 
fuego del cielo; el consejo de Atenea no recibe ninguna calificación 
moral. Pero se pasa por alto, una vez más, algo empíricamente tan 
evidente com o que no se necesita robar el fuego para participar de él 
y transmitirlo a los demás: Prometeo sólo habría podido coger y 
transmitir algo del fuego del cielo, no el fuego del cielo. Atenea, la 
diosa de la sabiduría, habría sacado aquello, ciertamente, de la sabi
duría divina, pero, escindiendo, al hacerlo, lo que sólo podía seguir 
siendo sabiduría manteniéndose unido, y que, com o multiplicidad y 
distribuido entre muchos, no podía por menos de asumir la forma 
compulsiva de la búsqueda y la investigación mortificante. Prometeo 
sufre el destino de la razón, de ese gran rodeo y errancia que es su 
camino por el mundo.

El recuerdo de estos caminos constituye el presupuesto de que el 
nuevo estado final no será amenazado ni puesto en peligro por el auto- 
olvido. Es como mezclar la estructura fundamental del mito con el dia
grama de una metafísica de la historia: si esto no hubiera ocurrido o



3 9 4 EL DESAGRAVIO DEL ROBO DEL FUEGO

hubiera dejado ya de ocurrir podría todavía ocurrir. De ahí que el con
sejo de Atenea sea tan Fatal com o necesario: determina la propia histo
ria o, al menos, no permite que se la evite. La razón tiene que sobrelle
var toda esa maraña hacia la que ha sido arrastrada por la infinitud de 
sus aspiraciones y a cuya atormentadora inquietud está encadenada. 
La peculiaridad de este pensamiento encuentra su exacta representa
ción en la dialéctica de la razón pura kantiana: es la propia razón la 
que, primero, tiene que privarse de sí misma para poder llegar después 
a sí misma. No se precisaría de ninguna seducción exterior, de ningún 
delito, de ningún pecado original, sino únicamente de esa ductilidad 
de la propia razón, sometida com o está a sus propias coacciones.

Ficino traba contacto de nuevo con el mito del Protágoras platóni
co, que había permanecido oculto a la Edad Media. Pone en boca de 
Prometeo las palabras pronunciadas por el Dios bíblico antes del di
luvio, según las cuales se arrepiente de haber creado al hombre: Pce- 
nitet me fecisse hominem. Prometeo sufre en el Cáucaso no a causa de 
la pura teoría, sino por haber sido compasivo con los hombres. Éstos 
se han hecho desgraciados no com o un desquite por aquello que se 
les había entregado, sino por la propia donación. La alegorización de 
Ficino se ve obligada a orientarse hacia las capacidades técnicas, las 
artes tanto liberales com o mecánicas, a partir del contenido suminis
trado por Minerva, Vulcano, Marte y los demonios. Incluso Prometeo 
se cuenta entre esos demonios, que habían participado en la creación 
y cuyo peligro representan por la independización de sus propios ser
vicios y aportaciones.17

La multiplicidad com o destrucción de la unidad responde, tam
bién aquí, a un esquema neoplatónico. No basta calificar a un don de 
divino y no tener su procedencia com o un robo; de lo que se trata, 
más bien, es de su integración en la unidad del universo. Prometeo 
ha podido dar a los hombres el don del discurso, representado en el 
fuego, sin tener que robarlo; pero éste no contiene, sin embargo,

17. Ficino, In Protagoram Epitome, en Opera, op. cit., vol. II, 1298: Ab his igitur 
omnibus Prometheus rationalis animae gubernator in hominem traiecit artis industriam. 
Quoniam vero divinum id extitit donum, statim ob ipsam cum superis cognationem, ho
mo veneratus est Deum ante quem loqueretur, vel artes aliquas exerceret; quippe cum di
vinum munus ob mirificam eius potentiam prius erigat in divina, quam porrigat per hu
mana. Prometheum vero ob id munus dolore affectum, significat daemonicum ipsum 
curatorem nostrum, in quo et affectus esse possunt, misericordia quadam erga nos affici, 
considerantem nos ob ipsum rationis munus ab eo vel datum, vel potius excitatum, tan
to miserabiliorem vitam in terris quam bestias agere, quanto magis sollicitam atque ex- 
plebilem [...] Paenitet me fecisse hominem.
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aquellas virtudes de civilidad imprescindibles para la salvación del 
hombre. Estaban a disposición, según Platón en el Protágoras, exclu
sivamente de Júpiter, allí donde Prometeo no había podido penetrar. 
Por ello, a las artes y ciencias les faltaba su coordinación con la tota- 
lidad.18 Con el trasfondo de la renovación de Plotino por parte de Fi
cino esto viene a significar: la razón, astillada entre los distintos in
dividuos, no es capaz de restablecer la unidad con las condiciones 
existentes en el mundo,

Se puede describir la «falta» de Prometeo diciendo que éste quería 
hacer partícipes a muchos de algo que, por su naturaleza, no puede 
ser objeto de participación. En la razón no se da el plural. Prometeo 
no sufre por los hombres o en vez de los hombres, ni para consolidar 
su cultura ante una voluntad ajena que se le opone; sufre, conscien
temente, la misma carencia que los otros afectados por ella no pue
den tener clara, com o una carencia de identidad con la Razón. Sufre 
la historia de algo que, por su esencia, no debe tener historia: el Uno, 
el Nous, el Alma cósmica. Si queremos formularlo más sucintamente: 
padece por lo que significa no ser algo absoluto, ser un hombre y no 
un Dios.

Si para medir las distancias comparamos la alegorización hecha 
por Ficino de la historia de Prometeo con la llevada a cabo por su 
maestro Plotino, salta a la vista enseguida la diferencia: ya no se men
ciona a ningún Heracles que libere al cautivo.19 En Plotino, Prometeo 
había sido el Alma cósmica, la cual no sólo se manifiesta en el con
junto de la naturaleza, sino también en el hombre en particular, cayen
do, al hacerlo, en los lazos de la materia. El surgimiento del mundo y 
del hombre se identifica con el desvío de aquella Alma primigenia res
pecto al Noüs. En esto, la figura preferida es la de Epimeteo; al ne
garse, a contracorriente de toda la mitología, a aceptar el regalo de 
Pandora —la cual es, en la ordenación hecha por Plotino, una obra 
de Prometeo y sólo adicional mente dotada por otras divinidades— se 
decide, com o la mejor, por una vida en el mundo del espíritu. Prome
teo está encadenado por su propia obra y de una forma tan insoluble 
que parece completamente consecuente el que Plotino introduzca a

18. Ibid.: Quod autem traditur Prometheum civilem virtutem saluti hominum peni
tus necessariam largiri non potuisse, propterea quod virtus eiusmodi penes Iovem sit, 
quo Prometheo non licet ascendere, ea ratione intelligendum est, quia civilis virtutis offi
cium est non solum rebus humanis, sed etiam artibus imperare, singulasque cum singu
lis ordinare, cunctas denique in communem omnium formam dirigere.

19. Plotino, Enéadas, IV, 3, 14.
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Heracles, su gran rival entre los liberadores míticos. Pues si leemos 
detenidamente el pasaje veremos cóm o Plotino ha querido afirmar 
que la liberación a manos de Heracles significa, justamente, que el 
propio Prometeo poseía poder suficiente com o para librarse de sus 
cadenas.20 Claro que Plotino había añadido a esta interpretación que 
cada cual era libre de aceptarla o no aceptarla, según gustase. Ficino, 
que lo había traducido así, tuvo, primero, que poner la autolibera- 
ción en conexión con su idea fundamental de la autoformación del 
hombre.

Casi al mismo tiempo que esta representación del destino cósmico 
de la razón surge otra alegorización de la historia prometeica que, se
gún una carta de Erasmo de Rotterdam a John Sixtin, fechada en no
viembre de 1499 en Oxford, formaba parte de una polémica manteni
da entre John Colet, algunos teólogos y el propio Erasmo.21 Casi cae 
por su propio peso que de lo que se trataba era de un «cambio de pa
peles» en las funciones de determinados personajes bíblicos, apare
ciendo el hijo de la primera pareja humana, Caín —sin que se men
cione un nombre correspondiente en la antigua mitología— , bajo la 
luz de un significación que sólo podía haber sido despertada y man
tenida despierta por la recepción y la transformación del mitologema 
de Prometeo.

No el creador del universo, ni el ancestro Adán, sino Caín, este ser 
rechazado por la divinidad con el sacrificio del producto de sus cam
pos, se ha convertido ahora en la figura clave de la historia humana. 
Queda manifiesta, com o fuerza motriz de esta historia, una insatis
facción arcaica. Estalló la pugna acerrima entre los doctos discutido- 
res cuando a Colet se le ocurrió afirmar que Caín habría ofendido a 
Dios por tener más confianza, com o cultivador de los campos, en su 
propia aplicación que en la bondad del creador de la naturaleza. 
Abel, en cambio, se habría dado por satisfecho con lo que surgía es
pontáneamente (sponte nascentibus contentus) y lo que sus ovejas po
dían pacer.

20. Se hizo una reimpresión de la traducción de Ficino en la edición de las Enéa- 
das a cargo de F. Creuzer y G. H, Moser (París, 1855, pág. 208). Ligatus autem est for
mator ilte, quoniam opus suum quodammodo videtur attingere: sed ejusmodi vinculum 
fit extrinsecus, et ab Hercule solvitur: quoniam ei facultas inest, per quam etiam quo
dammodo sit solutus. Se ha de observar el significado que aquí tiene la metáfora del 
contacto —attingere— , que, normalmente, forma parte de la experiencia mística del 
Uno supremo: se refiere a un modo de experiencia del extremo contrario, el de la hyls.

21. Erasmo, Epistolae, ed. Allen, vol. I, págs. 268 y sigs.
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El argumento de Colet encierra uno de los conflictos fundamenta
les de la postura del hombre respecto al mundo. Debemos tener en 
cuenta que, según esta interpretación, Abel se sigue comportando co
mo si se hallara aún en el suelo del paraíso y no fuera descendiente 
de padres expulsados del mismo, mientras que Caín hace, exactamen
te, lo que era obvio que debía hacer, dado ese destino de desterrados, 
y com o correspondía a su maldición: fiarse solamente del trabajo he
cho con el sudor de su frente. Pero esa obediencia a los términos del 
destierro habría dado pie, igualmente, a una actitud orgullosa por el 
éxito obtenido en las circunstancias más desfavorables. El dilema de 
toda crítica de la cultura parece presentarse ya en la más primitiva 
escena bíblica de la humanidad que condujo al asesinato del herma
no: si en el mundo se puede vivir suponiendo que éste es todavía un 
poco —o más que un poco— el paraíso, o bien sólo se puede sobrevi
vir en él suponiendo que el mundo es el compendio de sus negacio
nes. En esto, la polémica a que nos referimos pertenece plenamente 
al estado inicial de una época cuyo páthos parecía haberse tomado 
muy en serio —con una seriedad amarga— la expulsión del paraíso, y 
no para conformarse con ese estado de cosas, sino, al contrario, para 
aplicar todas sus fuerzas a la tarea de recuperarlo.

Cuando la disputa resaltada por Erasmo amenaza con convertirse 
en algo demasiado pesado y sutil, él ofrece su aportación de literato, 
para hacer así de árbitro y alegrar un poco el banquete. Lo que él va 
a presentar consiste en la ficción de un mito, que sus oyentes, según 
el modelo platónico, han de prometer no tenerlo meramente por tal 
(pro fabula). De un viejo códice, de origen desconocido, saca él una 
«historia verosímil» (veri simillimam narrationem). Pese a su aplica
ción, Caín seguía padeciendo hambre y avidez; y entonces se acordó 
de la «tradición» conforme a la cual sus padres habían sido expulsa
dos de un jardín en donde crecía espontáneamente y con la mayor 
exuberancia todo lo necesario para la nutrición. No había nada que 
le hiciera recordar la justicia de la condena que había caído sobre los 
expulsados, sino que todo no hacía sino avivar la perspectiva de vol
ver a producir por sí mismo lo que la naturaleza había hecho allí po
sible una vez.

Erasmo quita hierro a la historia atribuyéndola a un códice anti
quísimo medio comido. En realidad, sólo nos cuenta la variante de la 
historia bíblica que hace que nos representemos lo que va a venir. Caín 
no hizo sino añadir, a su probada aplicación, una forma de burlar el 
veredicto condenatorio: Dolum addidit industriae. Haciendo uso de 
un consumado arte del engaño (veteratoriis technis), se acerca al án-
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gel que hace guardia ante el clausurado paraíso y trata de sobornar
le, para que le dé, a escondidas, un par de granos de la fértil simiente 
paradisíaca. Lo que trata de demostrar Erasmo en este mito, valién
dose de Caín, es el poder de la retórica. Le hace decir al ángel que ha
cía ya mucho tiempo que Dios había olvidado la antigua historia, 
perdiendo todo interés por ella, y que ahora no se trataba ya de aque
llos frutos prohibidos que habían provocado la caída de Adán. Y aún 
más: a Dios no le podía ser, en absoluto, grato un exceso de celo por 
parte de su guardián del paraíso. Le podría sentar mejor ese esfuerzo 
taimado del hombre que su perezosa ociosidad. ¿No querrá acaso es
te Dios ser engañado? Por decirlo con sus propias palabras: Quid si 
fallí etiam cupit [...]?

Es patente la analogía con el robo del fuego por parte de Prome
teo. Caín se encarga, él mismo, de su negocio; no precisa de la ayuda 
de un dios o una diosa, pues posee el poder de la palabra. Es aún ca
paz de hacer franqueable el portón del paraíso, cerrado a cal y canto. 
Consigue que el ángel que custodia la puerta se convierta en un cóm 
plice del expulsado, trayendo tanto al que excluye com o al excluido a 
una posición común frente al bien allí ocultado: guardar el paraíso 
sería aún peor que estar privado del mismo, pues ese cargo no deja
ría ni siquiera la libertad de andar de un sitio para otro. Toda esta re
tórica da por supuesto que aquel Dios alejado de la escena es el deus 
absconditus de la Baja Edad Media. Un Dios que está bajo sospecha 
no sólo de secretismo, sino de desinterés por los asuntos humanos, 
siempre que no conciernan a una abstracta salvación del más allá. 
Por ello, ante un Omnisciente así, es posible tanto una actitud de di
simulo com o el empleo de toda clase de artes para violentar a la na
turaleza en beneficio propio. Pero el inicio de todas estas posibilida
des lo marca el estar en posesión del poder de la palabra.

El mito, incluso en esta forma tardía y artificial, sigue presuponien
do un poder divino despotenciado, aunque sólo sea en lo concerniente 
a su desinterés por el mundo, exceptuando el punto de la salvación ul- 
traterrena, regulado por la fe. Es el mito de un Dios no únicamente 
oculto, sino que mira hacia otro lado. Florece la retórica cainita por
que no considera a Dios su oyente. Desarrolla, ante el ángel guardián, 
un panorama de un más acá subyugador, el programa visionario de una 
época que apenas si apunta. Cambia los papeles: sería un destino ob
soleto — «medieval», podría haber dicho— estar del lado de los fun
cionarios teológicos, tener un cargo com o el de guardián del paraíso. 
«En el caso de que no lo sepas: nuestra tierra tiene también, para con
suelo de nuestra situación de desterrados, verdes y frondosos bos
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ques, miles de especies de árboles, que apenas hemos nombrado aún, 
fuentes que manan por doquier, montes y rocas; los ríos tocan, con sus 
inmaculadas aguas, las riberas, las imponentes montañas, los valles 
umbríos y van a los profundos mares.» Ύ no duda de que en lo más 
hondo de las entrañas de la tierra esperan grandes recompensas a 
quien la excave e investigue todas sus venas. También del lado de acá 
del paraíso hay mucho que crece espontáneamente: manzanas dora
das, carnosos higos y todo género de frutos. Si se pudiera vivir aquí 
eternamente (si liceat hic aeternum vivere), no habría por qué añorar 
tanto el paraíso. Pero enseguida nos viene a consolar el pensamiento 
de que los tesoros de la tierra que el individuo no es capaz de coger, 
por la brevedad de su vida, los recogerán sus nietos.

Es verdad que los hombres han sido acosados por las enfermeda
des, pero su aplicación encontrará antídotos también contra ellas. Él 
ve hierbas —sigue contando con entusiasmo al ángel— que despren
den un maravilloso aroma; ¿qué pasaría si una de ellas pudiera hacer 
la vida inmortal? Respecto a la ciencia prohibida de aquel fruto pa
radisíaco, él no puede entender qué significa. ¿Qué tiene él ya que ver 
con algo que no le concierne?: Quid mihi cum his quae nihil ad me at
tinent? No cejará en sus intentos, mientras no haya nada que no pue
da alcanzarse con una aplicación pertinaz (non cessabo, quando nihil 
est quod non expugnet pertinax industria). Así, a cambio de un peque
ño jardín, uno habría recibido la inmensidad de un mundo.

La cualidad retórica no sería dependiente de la moral, lo cual no 
es nada obvio, pues el arte de decir algo correctamente debería, se
gún la tradición antisofística, sacar a relucir la cosa misma y su bon
dad. Pero aquí, en el mito de Erasmo, es el hombre más malvado 
quien hace al ángel cómplice de la peor causa, y sólo, ciertamente, 
porque está en posesión de la mejor retórica: Persuasit pessimam 
causam vir pessimus, orator optimus. Caín logra que el ángel, que es 
partícipe de la bienaventuranza celeste, se haga consciente de la mi
seria de su propia situación, oculta hasta entonces. Se percata de que 
está atado a una misión para la que los hombres se servían ya de los 
perros, de que tiene que permanecer, él mismo, fuera del paraíso, sin 
tener, a cambio, ninguna participación en el mundo. Caín apela, para 
que le ayude, a la igualdad de ambos en su falta de esperanza: Miser 
fave miseris, exclusus exclusis, damnatis damnatior.

Este Prometeo con nombre de Caín, procedente del taller de cerá
mica de Erasmo, es un hombre de mucho verbo, más aún que de mu
cha aplicación. Con su visión de un mundo futuro, expresada al filo 
de los siglos xv-xvi como una exhibición de la más pura retórica, con
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sigue que un ángel se fíe del hombre. Obtiene aquello que su recuer
do le hacía ansiar, produciendo luego la tierra tal riqueza que incluso 
a un Dios tan olvidadizo y alejado com o aquél no se le podía seguir 
ocultando lo rico que a nuestro ladrón le había hecho labor et sudor. 
De modo que le abruma con un sinfín de parásitos y malas hierbas, 
tormentas y toda clase de infortunios. Al ángel guardián le transfor
ma en aquello cuya representación le había tentado: en ser humano. 
Entonces Caín se decide a hacer un sacrificio con una parte de su co 
secha. El fracaso de ello figura en la Biblia.

Así es com o fracasa y acaba en desesperación el primer intento 
—proyectado en los inicios de la humanidad—de entrar en los «tiem
pos modernos»; y así fue pensado por Erasmo, com o un mito de la 
inutilidad de ese esfuerzo. La identificación de Caín con Prometeo 
traerá mala fama a esa gran empresa de recuperar el paraíso. Pero se 
toca, con ello, un proyecto conceptual cuya fuerza de atracción esta
ba todavía por desarrollar.

La palabra del Caín prometeico es pura retórica, no hay, en ella, 
nada de magia. Un siglo más tarde, encontrar la expresión correcta 
será también algo decisivo para Francis Bacon; pero ahora lo que 
confiere poder sobre las cosas es el propio nombre originario de las 
cosas, que el hombre encontró en el paraíso. Ahora es una concep
ción fundamentalmente mágica, no de índole retórica. También la 
magia presupone que la administración divina del mundo se caracte
riza por su poca atención y que puede que no se entere de que el 
hombre se ha creado, con su nuevo poder sobre las cosas, un equiva
lente del paraíso que le hace olvidar el viejo pecado. La teoría y el en
gaño renuevan su primera alianza.

Bacon tiene una sorprendente interpretación del engaño de los sa
crificios: Prometeo habría mostrado ante los dioses lo aparente, igual 
que la astronomía ha hecho con los hombres, en relación con la im
penetrabilidad teórica del cielo estrellado, de donde resulta la insufi
ciencia de su saber sobre el mismo, a pesar —o a causa— de la excel
situd de su objeto. Así com o Prometeo ofrece a Zeus lo exterior del 
animal sacrificado, así la astronomía nos ofrecerá únicamente lo ex
terior del mundo celeste: número, situación, movimiento y periodici
dad del mismo, su piel, por así decirlo (tanquam pellem coeli).22 Ahí

22. De dignitate et augmentis scientiarum. Ill, 4, en Works, edición a cargo de 
Spedding, Ellis y Heath, vol. I, pág. 552 (trad. ingl. en IV, pág. 347 y sig.); Certe Astro
nomia talem offert humano intellectui victimam qualem Prometheus olim, cum fraudem 
lovi fecit.
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no está su carne, sus entrañas, su substancia o, en otras palabras, de 
índole más teórica: las condiciones causales de lo fenoménico. Pero 
el engaño sigue estando del lado del más débil: con mucha habilidad 
—y, ocasionalmente, con suposiciones tan absurdas com o la coperni- 
cana del ¡movimiento diario de la tierra! (quod nobis constat falsissi
mum esse)— los hombres se crean, para sí mismos, un artificioso 
mundo interior de la víctima sacrificial ofrecida a su intelecto, que sea 
suficiente para sus necesidades, aun cuando no tenga nada que ver con 
el verdadero estado de cosas de la naturaleza.23

La asociación con la configuración del engaño del sacrifico por 
parte de Prometeo redunda, una vez más, en beneficio del hombre, 
esta vez en lo que concierne a sus necesidades teóricas; renuncia a la 
verdad para no renunciar, propiamente, a tener una representación 
de la totalidad. Con ayuda del mito surge una teoría que se com por
ta, asimismo, com o una teoría del propio mito, pero que es una teo
ría de la teoría. La alegorización del robo del fuego es más inocente; 
muestra a Prometeo no en el papel de alguien que engaña, sino en el 
de alguien que saca provecho de lo casual. El golpe en el pedernal 
muestra la chispa mientras la produce, y el robo del fuego no consis
te sino en tener en las manos de forma duradera lo que en la natura
leza se muestra un instante.24

Si Bacon tiene presente, al considerar el engaño sacrificial de 
Prometeo, la poco fiable reciprocidad de la relación entre los dioses 
y los hombres, entre la cognoscibilidad de la naturaleza y el grado 
de conocim iento fáctico del hombre, el estatus del hombre se con 
vierte, para él —en su gran tarea de alegorizar lo prometeico, dentro 
del marco del saber mítico de la Antigüedad—, en el centro preferi
do del mundo (homo veluti centrum mundi) bajo el concepto de pre
visión representado en la figura de Prometeo.25 Pero, evidentemente, 
esta previsión es algo que ha de ayudar a la naturaleza humana, 
pues el hombre es, en sus comienzos, un ser desnudo y necesitado.

23. Ibid., III, 4 (op. cit., I, 553): Eae autem ostendunt quomodo haec omnia inge
niose concinnari et extricari possint, non quomodo vere in natura subsistere; et motus 
tantum apparentes, et machinam ipsorum fictitiam et ad placitum dispositam, non cau
sas ipsas et veritatem rerum indicant.

24. Ibid., V, 2 (op. cit., I, 6 i 8): [...] Prometheum ad ignis inventionem [...] casu in 
illud incidisse, atque (ut aiunt) furtum ¡ovi fecisse. Un Prometeo de las Nuevas Indias, 
de América, tendría que haber encontrado el fuego de un modo distinto que uno euro
peo, porque allí no hay tanta cantidad de pedernal (véase Cogitata et visa, op. cit., III, 
614).

25. De sapientia veterum, XXVI (op. cit., VI, 668-676).
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De ahí que Prometeo le dé el fuego com o un compendio de sus posi
bilidades, una forma formarum, instrumentum instrumentorum, auxi
lium auxiliorum. Pero ¿por qué topó este regalo con la animosidad 
de los dioses?

La respuesta a esta pregunta tendremos que buscarla en el anta
gonismo de la época con la interpretación del sufriente Prometeo que 
había hecho Marsilio Ficino. El hombre se habría dado demasiado 
pronto por satisfecho con el éxito del instrumento que le había sido 
adjudicado, tomando lo provisional por definitivo, considerando que 
había alcanzado el punto culminante de su desarrollo con ayuda de 
la Antigüedad y su herencia, especialmente la aristotélica. Una falsa 
finitud y satisfacción habrían hecho languidecer la conciencia del 
origen de ese don celeste, en vez de conservarla viva mediante un uso 
constantemente renovado del mismo y nuevos descubrimientos. Lo 
injusto de la posesión del fuego estribaría, según eso, precisamente 
en la sensación de descanso generada por ese logro puntual y que se 
supone definitivo. No ha faltado a la historia de los hombres el favor 
de los dioses, sino que son ellos los que se han fallado a sí mismos 
(ipsos sibi deesse).

Thomas Hobbes ha aplicado —en una nota añadida a su com pa
ración entre las tres formas de Estado: democracia, aristocracia y 
monarquía— su interpretación alegórica de Prometeo a la suprema
cía de la forma monárquica; ve el Panteón bajo el patriarcado de un 
único Júpiter. Esta supremacía no debe serlo solamente para una 
consideración objetiva de la cuestión, sino también en el plano his
tórico, porque sólo así puede presentarse la teoría del contrato so
cial com o la racionalidad de una transición del estado de naturaleza 
al del absolutismo. Los logros de las otras formas de Estado ten
drían que derivarse de una apropiación de elementos formales de la 
monarquía, ignorando la función original de aquéllos. Esto lo ha
brían visto los antiguos incluso en Prometeo. El robo del fuego sig
nificaba que el don de la inventiva humana había sacado sus leyes y 
su justicia de una imitación de la monarquía divina. Aquel Prometeo 
hacedor de hombres es presentado ahora empeñado en vivificar la 
masa humana —el barro y el cieno, por así decirlo, del hombre— , 
convirtiéndola, mediante el fuego tomado de su fuente natural, en 
un ciudadano, cuyo ejercicio de poder se llamará, luego, aristocracia 
o democracia. Los autores y auxiliares de esa transmisión del prin
cipio originario, los cuales hubieran podido vivir cóm odos y seguros 
bajo el cetro connatural de los reyes, tienen que sufrir, tras ser des
cubiertos, la condena por lo que han hecho, llevados a un sitio alto y
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apartado para ser allí atormentados con preocupaciones, calumnias 
y litigios sin fin.26

De manera que Prometeo aparece, en el Cáucaso, com o el dema
gogo que, en una situación política ya no derivable de lo racional, so
porta el peso de lo antinatural e inestable de los cargos y las funcio
nes asumidas por él. Se ha alejado del estado inicial de racionalidad 
política, que, por así decirlo, contenía, sustancialmente, todas las 
otras posibilidades de Estado. Las otras formas estatales habrían sido 
compuestas por los hombres artificialmente (artificio hominum), jun
tando las ruinas de la monarquía disuelta por las sublevaciones. Pro
meteo sería ese mismo ingenium humanum desprendido de la racio
nalidad del principio, obligado a realizar construcciones sucedáneas y 
lábiles. Pero el arte político es una magnitud incapaz de atenerse a su 
propio Derecho, dependiente, por tanto, de la usurpación —el «robo 
del fuego».

Aunque en Hobbes la condición estatal es definida, justamente, 
por el surgir de una superación de la contradicción interna inherente 
al estado de naturaleza, en la historia posterior se dará, de nuevo, 
una diferenciación entre lo natural y lo artificial. La racionalidad re
sidiría en un único acto y en una única situación, surgida del mismo 
y decidida de una vez para siempre. Aplicar, una vez más, la inventi
va a los resultados obtenidos con la superficialidad artificial sería un 
sinsentido, prefigurado ya en Prometeo. Prometeo no está represen
tando el acto primero de la fundación del Estado —prefigurado, más 
bien, en la monarquía de Zeus—, sino la proliferación de una artifi- 
cialidad secundaria, cuyo motivo es visto ahora en aquella rivalidad 
de donde los adversarios de la monarquía sacan alimento para sus 
aspiraciones políticas. De ellos se dice que, si pudieran, se despren
derían, con toda seguridad, incluso del dominio del único Dios.

Jakob Brucker, el primer autor con efectos duraderos de una his
toria de la filosofía hecha conforme a las reglas de la crítica histórica 
de Bayle —leída con avidez por Goethe y utilizada por Kant com o 
fuente principal para conocer la historia de la filosofía anterior—, hi
zo un capítulo pedante de su historia a base de ascender, alegórica
mente, a Prometeo a la condición de protofilósofo. Fiel a su maestro, 
empieza a dilucidar incluso la cuestión sobre la existencia histórica 
de Prometeo: «Antes de nada, hemos de decir que todavía no hay una-

26. Hobbes, De cive, 10, 3-4 (trad, cast.: Madrid, Alianza, 2000). Otra interpreta
ción, dominada por la figura del águila de la preocupación por el futuro en el Leviatán, 
I, 12 (trad, cast.: Madrid, Alianza, 1996).
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nimidad en la cuestión sobre quién ha sido Prometeo; algunos inclu
so afirman que jamás ha habido en el mundo alguien con ese nom 
bre, sino que los antiguos sobrentendían, en él, la razón, la prudencia 
y la previsión que Dios había concedido a los hombres a fin de que 
encontrasen las ciencias necesarias para la vida humana». Como es 
pertinente, se mencionan también los intentos de encontrar en la fi
gura de Prometeo un reflejo de determinados personajes bíblicos, co 
mo Adán, Noé, Magog o Moisés. Claro que a estas interpretaciones se 
les augura malas probabilidades?

El hecho de que en una historia de la filosofía haya de hablarse de 
Prometeo, pese a las dudas sobre su existencia, tiene que ver con la 
necesidad de examinar la opinión de si habría que considerarlo el 
«primer inventor de todas las buenas artes y ciencias y, consecuente
mente, también de la filosofía surgida entre los griegos». Todas las 
historias vinculadas a esa figura serían un resultado de todo lo que él 
había realizado en favor de los griegos, «mejorando sus costumbres 
rudas y salvajes, atemperando y cultivando su espíritu». En Brucker, 
aquella fabricación del hombre ya no tiene ni pizca de rebeldía, co 
mo tampoco relación alguna con el pecado original y la pérdida del 
paraíso. Haber creado a los hombres no es más que la metáfora de 
una aportación cultural que habría «dado por primera vez al ánimo 
asilvestrado de los griegos una forma humana». En tal contexto, un 
castigo de Prometeo sería totalmente incomprensible; el encadena
miento a la roca no representaría sino una falsa interpretación de su 
pertinacia en el ejercicio de la ciencia. Significa que habría estado 
«dedicado, en lo alto de esa montaña, al estudio de la astronomía». 
Cuando se trata de eliminar contradicciones, Brucker se decide por 
la versión más consistente, mientras que, por lo demás, el hallazgo 
histórico sólo da lugar a un inventario: «Así reza la fábula; pero sobre 
el entendimiento de la misma hay un sinfín de discusiones».

27. Brucker, Kurtze Fragen aus der Phiiophischen Historie, Ulm, 1731-1736, I, 2c.
I, q. 4 (págs. 227-229).



C a p it u l o  IV

SERENAMIENTO ESTÉTICO

A quien piensa filosóficamente, ninguna 
historia le es indiferente, aunque sea la historia

natural de los monos.

H e i n r i c h  M a r t i n  G o t t f r i e d  K ö s t e r ,  Über 
die Philosophie der H istorie, 1775

Giambattista Vico no es, ciertamente, el primero que ha vuelto a 
dar al mito su propia racionalidad, pero sí el primero que le ha asig
nado ese papel racional de una forma «sistemática» —y, sobre todo, 
lo ha hecho plausible al gusto de la posteridad.

El concepto de historia de Vico no comparte aquel ficticio punto 
cero de Descartes. Ello estaría en contradicción con su propia hipóte
sis fundamentadora de que la historia es la experiencia en su vertien
te temporal y, en consecuencia, no puede establecer nuevos comien
zos sin tener en consideración lo que ya ha sido y lo transmitido. No 
se hicieron esperar mucho algunas decisiones basadas en esta con
cepción unitaria de la historia de la experiencia humana. El ejemplo 
más hermoso de cóm o esto ocurrió nos lo proporciona la búsqueda de 
nombres para las constelaciones estelares por parte de la astronomía, 
la cual, ya desde sus comienzos, había fijado la percepción humana a 
todo un sistema de formas de cuño mítico.

El fenómeno no queda limitado al aspecto con que aparece, sino 
que también significa o expresa algo distinto. La imaginación tradu
ce esa significación o expresión en historias, adonde después las va a 
buscar. Y sólo puede haber historias cuando los portadores de una 
significación o de una expresión tienen un nombre. El hombre del 
paraíso era, antes de nada, un dador de nombres; el expulsado del mis
mo tendría que volver a encontrar esos nombres originarios, inven
tándolos si era necesario.
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La configuración Prometeo-águila-Heracles le posibilita a Vico 
una de sus decisiones fundamentales: para él, el fundador de las po
sibilidades de la humanidad no es el portador del fuego, sino el do
minador de lo monstruoso. Recuérdese que, en conjunto, el mundo 
griego, tanto el clásico com o el helenístico, se había decidido por He
racles. Aun así, ese servicio heracleo de liberación del águila sólo se 
da en la versión ática de la historia de Prometeo, mientras que el cír
culo cultural dórico y del Peloponeso desconoce esa entrada auxilia
dora de Heracles. Con sus hazañas, con la fisonomía de todos los se
res que iba dejando tendidos por su camino, el hijo de Alcmena podía 
encender la fantasía de un modo muy distinto que aquel ser sufrien
te del Cáucaso. Se podría incluso decir: para Vico, el trabajo de alfa
rería de Prometeo es demasiado realista, demasiado limitado a las 
necesidades de una mera supervivencia, mientras que Heracles es 
una figura de alcance universal, con cualidades com o para encum
brarse a sí mismo hasta una apoteosis divina. Frente a él, Prometeo 
aparece com o ese «tipo de sujeto del ámbito de la vida que no sabe 
qué hacer, al que mueve una continua preocupación por la conserva
ción de la existencia».1 Para Vico, que cree saber cóm o surgen los mi
tos a partir de una sensibilidad originaria, Heracles representa lo 
que, en mi lenguaje, se puede llamar «trabajo del mito», sobre el cual 
sólo la «labor que nosotros hagamos» con el propio mito permite ha
cer suposiciones; Prometeo, en cambio, es, más bien, la figura de una 
ansiedad paralizadora, interpretación —que lo excluye del centro de 
la atención— cuya oportunidad la pudo haber deparado la alegoriza- 
ción hecha por Hobbes en su Leviatán,

Prometeo le resulta a Vico sospechoso. Desconoce que éste ayudó 
a Zeus en su lucha contra los titanes. Lo que más le intranquiliza a 
él, tan atento a los nombres, es la separación de la «providencia» que 
su nombre connota de la más poderosa de las divinidades. Si la «me
tafísica poética» del mito se remonta a una fuente de verdad origina
ria, si su contenido principal ha de ser la «teología, fundada en la ra
zón, de la providencia que rige la historia», entonces esta instancia 
histórica no debe estar en conflicto con Júpiter.2 El encadenamiento 
en el Cáucaso forma parte del encadenamiento de los gigantes por la 
suprema Autoridad; las cadenas representan el «miedo que causa el

1. F. Fellmann, Das Vico-Axiom: Der Mensch macht die Geschichte, Munich, 1976, 
págs. 53-82.

2. Vico, Scienza Nuova (1744), Libro II, Sección Primera, cap. 2 (en trad. al. de E. 
Auerbach, págs. 160 y sig.; trad, cast.: Ciencia nueva, Barcelona, Orbis. 1985).
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cielo y Júpiter con su rayo», el águila, que, aquí, incluso devora el co 
razón, es «el temor reverencial ante los auspicios de Júpiter».

En la parte de la «Moral poética», los gigantes, incluyendo entre 
ellos, de nuevo, a Prometeo (que Vico no asocia con los titanes), se 
convierten, mediante su domesticación, en fundadores de las nacio
nes y dominadores de las primeras comunidades.3 El miedo ante las 
atrocidades cometidas por Júpiter les hace desistir de su espíritu im
pío y abandonar su lucha contra el cielo. La idea de Júpiter ha surgi
do del más profundo horror y, sin embargo, conduce, mediante la do
mesticación de los horrores de los otros, hacia un mundo en el que 
incluso los gigantes se han hecho piadosos, pues el espíritu es, por su 
origen, de la estirpe de los gigantes y tiene que ser doblegado y baja
do a ras de tierra por el conocimiento de Dios. Pero dado que eso 
acontece en el transcurso de la historia, el origen no es nunca el todo. 
Para el amante de Heracles hasta el horror puede transformarse en 
poesía, mientras que de los gigantes sólo salen cabecillas útiles, obli
gados a una vida sedentaria y oculta, temblando ante los rayos jupi- 
terinos. Una vida oculta significa aquí, igualmente, atemperada por 
el pudor: los gigantes tenían miedo de satisfacer sus bestiales apeti
tos a cielo abierto, retirándose, con sus mujeres, al interior de las 
cuevas, para vivir allí en común una oculta vida amorosa. El naci
miento del matrimonio com o institución estaría vinculado a ese reti
ro a las cuevas, a ese miedo al horroroso rayo jupiterino que amena
za al aire libre, fuera del hogar. La cueva no es, por consiguiente, el 
espacio originario, sino que representa la retraite de la rebelión abier
ta, la renuncia a la inestabilidad animal, recibiendo, a cambio, el 
premio sexual del sedentarismo.

En la Sección de la «Economía poética», Vico deja actuar de nue
vo a Prometeo, que desempeña el servicio de traer el fuego del cielo, 
tomándolo del sol. Vico sabe esa procedencia del fuego por el culto 
de la custodia del fuego sagrado en Roma, que, si por negligencia se 
apagaba, sólo estaba permitido volver a encender con la ayuda del 
sol. Pero el fin más primitivo de la donación del fuego no fue la 
construcción de utensilios o el arte, sino la tala de los bosques. Vico 
se interesa, más que por esa quema, por el problema de la determi
nación posterior de los límites de los terrenos sin la intervención de 
un poder público. Entre los salvajes esto habría corrido a cargo de 
una religión terrible, que los contenía dentro de sus demarcaciones,

3. Ibid., L ibro II, Sección  Tercera, ca p .l (op. cit., págs. 213 y sigs.).
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sancionando los primeros muros mediante sangrientos ritos.4 Se tra
ta, en todas partes, de acceder al terminus a quo de la historia, que 
está del lado de acá de los horrores y que debe ser, del todo, poíesis. 
Ésta es ya una idea fundamental del Romanticismo, expresada aquí, 
a mediados del siglo de la Ilustración y antes incluso del Sturm und 
Drang alemán: el genio (ingenium) crea las posibilidades humanas, 
introduciendo en la realidad disposiciones y estatutos, formas y lí
mites.

Al oponerse Vico al programa cartesiano de un comienzo absolu
to frente a todo lo anterior com o un posible lastre, eludió el proble
ma principa] y no resuelto de la Ilustración: el de la comprensión 
histórica de sí misma. Pretende haber instaurado, gracias a la razón 
natural, un nuevo com ienzo y no cree que pueda perder de nuevo 
ese hilo. Pero sigue pesando sobre ella la obligación de argumentar 
cóm o la propia razón pudo dejarse hasta el punto de hacerse nece
sario un corte radical de la historia. Si la razón es una constante del 
equipamiento humano de la que deberíamos poder seguir fiándo
nos es difícil comprender por qué no ha sido una constante de la 
historia humana desde siempre. Resultó inevitable que la auto-im
plantación de la razón com o juez absoluto dejara al descubierto su 
contingencia, y la contingencia no hace más seguro su futuro que 
su pasado.

La solución —o el intento de solución— consistió en discriminar a 
los hombres de otra estructura mental, a fin de que la nueva época 
tuviese el campo libre para aportar todo lo que pudiera. El propio 
Kant caracteriza aquella inmadurez anterior a la que la Ilustración 
debía posibilitar la salida com o una autoinculpación; con todo, nos 
sigue debiendo una explicación sobre la identidad de esa autoincul
pación —en qué puede consistir— respecto a una razón que ahora se 
presenta a sí misma tan segura de su propio éxito. Evidentemente, en 
1784, cuando escribió su tan citada definición de la Ilustración, Kant 
no estaba aún en condiciones de armar filosóficamente —com o haría 
diez años más tarde en su escrito sobre la religión— el viejo dogma 
del pecado hereditario, suministrándose así un punto de partida pri
mitivo para la explicación de la inmadurez de la razón. Con todo de
recho, pues eso incluía el reconocimiento de un castigo que signifi
caba, palmariamente, una fatalidad que se cernía sobre la historia y 
privaba de legitimidad y de aliento a cada intento autopotente del 
hombre por elevarse hasta un estado de uso pleno de la razón. Esta

4. Ibid., Sección  4, cap. 1.
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afinidad de toda constatación de una culpa en la corrupción de la ra
zón con el dogma del pecado original ha puesto muy difícil a la Ilus
tración el poder dar alguna respuesta a la pregunta por ese autode- 
rrocamiento de la razón.

En este aspecto, Rousseau ha hablado más claro de lo que común
mente nadie se haya atrevido a hablar. Ha descrito los límites del es
pacio vital en el estado de naturaleza del hombre com o una línea de 
demarcación cuyo traspaso —por motivos naturales de curiosidad o 
deseo de lo exótico— tuvo que llevar a la historia a dar una serie de 
rodeos en que tanto las fatigas com o los logros trajeron siempre con
sigo nuevas cargas y necesidades, pero donde ya no había la posibili
dad de retorno a aquel estado original de escasa racionalidad. La irre- 
versibilidad ha formado parte constitutiva tanto de la existencia del 
hombre en cuanto ser al que se cree capaz de toda clase de dureza co 
mo de su historia, incluso de una historia ya malograda. El estado ori
ginario hubiera podido y debido bastar a la razón por ser suficiente 
para la autoconservación. La razón no incluye, de suyo, nada más.

Que la sinrazón del rodeo histórico, escenificado por la razón, no 
pueda tener un fin letal parece estar garantizado por el hecho de que 
la razón consiste, a su vez, en ese proceso de obtener el control y con
ducir en dirección contraria respondiendo, justamente, al desafío de 
sus propios errores. La razón regula la sinrazón que ella misma pone 
en marcha de tal manera que, gracias a la falta de consideración con
sigo misma —ésta es la idea de la crítica de la razón—, puede mante
nerse en pie.

Esta concepción contiene todas las piezas determinantes que nos 
llevan sin esfuerzo a echar una ojeada a Prometeo. Rousseau co 
mienza la segunda parte de su escrito premiado sobre la cuestión 
planteada por la Academia de Dijon, el año 1750, aludiendo a un pre
cursor egipcio de Prometeo, el dios Tot, que, con la invención de las 
ciencias, se habría convertido en «un dieu ennemi du repos des hom
mes». Esa original anotación hace referencia a una forma secunda
ria, raras veces frecuentada, de la elaboración griega de lo prometei- 
co, el Prometheus pyrkaeús, fragmento de la comedia satírica de 
Esquilo en la versión anecdótica transmitida por Plutarco: el sátiro, 
que ve fuego por primera vez, quiere besarlo y abrazarlo, pero Pro
meteo le advierte que puede quemarse la barba: «Satyre, tu pleureras 
la barbe de ton menton, car il brûle quand on y touche». Prometeo 
trae, pues, el fuego, pero avisa de las consecuencias de aquel regalo 
robado. Esto debió gustar a Rousseau, y se atreve a acortar el texto de 
Plutarco dejando sin citar un trozo de la frase, donde Prometeo había
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agregado a su advertencia: «[...] pero da luz y calor».5 Este ascen
diente prometeico aparece, así, en la primera página del primer Dis
curso.

En 1770 Christoph Martin Wieland publicó su Traumgespräch mit 
Prometheus, en conexión con su Tratado Über die von J. J. Rousseau 
vorgeschlagenen Versuche den wahren Stand der Natur des Menschen 
zu entdecken.6 La nueva relación establecida entre la exégesis de 
Prometeo y la pregunta de la Ilustración sobre la naturaleza del 
hombre es aquí más tangible que en el propio Rousseau. Para Wie
land, el problema de Rousseau estriba en averiguar mediante la ex
periencia la estructura natural del hombre en unas condiciones que 
hace muchísimo tiempo que han dejado atrás lo natural. Por suerte 
para el lector, no se somete a consideración si en las condiciones do
minantes «en el seno de la sociedad» no se habrá deformado ese 
mismo órgano de la experiencia hasta hacerse incapaz de distinguir 
lo natural.

Lo que se podría denominar el problema «platónico» de una tal 
investigación —o sea, el tener que saber de antemano qué es lo que 
se está buscando, para poder así aplicar los medios de indagación co 
rrespondientes— ha sido introducido de forma circular: «Pues si esos 
medios tienen que ser elegidos de tal manera que podamos estar se
guros de no haber sugerido nosotros mismos a la naturaleza la res
puesta que ella nos debe dar, entonces nuestro conocimiento previo 
de la naturaleza humana debería ser ya muy exacto; de m odo que, si 
lo que queremos es conocerla bien, esos intentos estarían ya de más». 
Wieland habla de las paradojas que tendría que sacar necesariamen
te a la luz el intento de criar a niños fuera de la sociedad. Pero su te
sis es que un experimento así es totalmente innecesario, incluso aun
que pudieran producirse las condiciones previas, ya que no podría 
enseñarnos nada nuevo, pues la propia historia humana sería ya, en 
vez de la monstruosa perversión de lo naturalmente posible, la reali
zación, emprendida con los más grandes medios, del experimento 
propuesto por Rousseau, El estado de naturaleza es un compendio de 
las condiciones del estado histórico. «El gran experimento se ha ve
nido haciendo ya durante milenios por todo este planeta, y la propia

5. Plutarco, De capienda ex inimicis utilitate, en Moralia, VI, 86 ef., edición a cargo 
de H. Gärtner, I, 173. Si bien dando un rodeo, la tesis del tratado es teleológica: no to
do en el mundo es favorable al hombre, pero éste sabe sacar provecho incluso de lo que 
no le es favorable.

6. Wieland, Sämmtliche Werke, Leipzig, 1857, vol. XIX, págs. 203-239,
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naturaleza se ha tomado la molestia de dirigirlo, de tal manera que 
los Aristóteles o Plinios de todas las épocas no han tenido más que 
abrir los ojos para ver cóm o la naturaleza ha obrado desde el princi
pio, sigue obrando ahora y, con toda seguridad, seguirá obrando en 
el futuro [...]. ¡No, querido Rousseau], por pobres diablos que poda
mos ser, no lo somos hasta el monstruoso grado de tener necesidad, 
tras las experiencias de tantos siglos, de nuevos e insólitos experi
mentos, y todo para comprobar las intenciones que la naturaleza 
abriga para con nosotros».

Si el experimento con lo no mancillado por la sociedad no puede 
ni necesita ser hecho en el seno de la sociedad, únicamente queda 
una salida de índole estética, «cuya posibilidad al menos hace so
ñar». El soñador se ve en la montaña, ante el Prometeo encadenado a 
la roca. Ambos se convierten «—cosa habitual en los sueños—, en un 
abrir y cerrar de ojos, en los mejores amigos».

El soñador cree tener de verdad ante sus ojos al creador del gé
nero humano, que habría hecho a los hombres de barro y agua «y 
encontrado, no sé cómo, el medio de darles ese no sé qué de mara
villoso que ellos llaman su alma». Prometeo quiere saber noticias 
de los hombres, cóm o les va y cóm o aprovechan su existencia. El 
soñador le da información, pero no quiere decirnos cuál. En todo 
caso, Prometeo, después de escucharle, sacude la cabeza y hace al
gún comentario al respecto que no suena, en absoluto, a alabanza 
de su primo Júpiter, del cual afirma que «no le ha dispensado la 
alegría de poder hacer felices a sus criaturas». Los sabios se habían 
esforzado en ayudarle, y uno de sus consejos fue el volver al estado 
inicial de naturaleza. A la pregunta de Prometeo sobre cóm o él se 
representaba ese estado de naturaleza el soñador contesta, sin mu
chas ganas: «[...] no pensar nada, no desear nada, no hacer nada, 
no preocuparse nada de los otros, poco de uno mismo y nada de na
da del futuro [...]».

Y entonces ocurre algo que en los diálogos filosóficos, incluso en 
los soñados, apenas ha sucedido nunca y que ninguna tragedia ha
bría admitido, dado el deplorable estado en que se encontraba el dios 
encadenado: Prometeo suelta una «cordial carcajada», pues se acuer
da, por lo visto, de la escena más primitiva de la filosofía, en la que 
igualmente hubo risas, con la caída del protofilósofo Tales y la reac
ción de su sirviente tracia. Opina que los filósofos actuales siguen 
siendo com o sus predecesores, que «nunca ven lo que tienen delante 
de los ojos porque se han acostumbrado —quién sabe cóm o— a mi
rar siempre más allá de las propias narices». Éste es casi literalmen-
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te el mismo comentario que, en Platón, hace la muchacha tracia 
mientras se ríe.7

La artimaña satírica de Wieland consiste en hacer que el mítico 
hacedor de hombres se manifieste en contra del absolutismo filosófi
co de lo natural: «Con todo, continúo pensando que yo, que he hecho 
a los hombres, debería ser quien mejor supiese cóm o los he hecho». 
Pero el «hacedor de hombres» no espera mucho de este argumento, 
que, por cierto, tan bien casaba con el siglo del soñador: «Pero no me 
parece a mí que tus filósofos sean gente que se deje enseñar por Pro
meteo [...]». No se comportarían de forma muy distinta con Júpiter, 
que ha tildado de «necia chapuza» a la humanidad hecha por Prome
teo; hasta borracho de néctar habría Él hecho algo mejor.

¿Cómo se le ocurrió a Prometeo la idea de ponerse a hacer hom 
bres? Queda aquí por llenar una laguna del mitologema. No tenía na
da mejor que hacer, le cuenta Prometeo al soñador, cuando cayó en la 
cuenta de la posibilidad de poblar la tierra con seres vivos y con toda 
clase de animales, «muchos de los cuales presentan un aspecto tan 
grotesco que hacen adivinar el humor en que estaba cuando los hi
ce». El mundo que surge aquí es el mundo del Rococó, no el del anti
guo cosmos. Cuando, «al final se apoderó de mí el gusto de intentar 
un género a medio camino entre los dioses y mis otros animales» 
aquello no era aún más que «un simple juego». Pero, sin advertirlo, 
se encontró fabricando una creación, por la cual empezó a sentir 
«una especie de amor», de manera que se propuso hacer de esos se
res criaturas felices. Lo que él tenía in mente era algo similar a un 
instrumento musical con innumerables y sutiles cuerdas, en donde la 
naturaleza pudiera tocar su más hermosa armonía.

Según la intención de Wieland, debió ser, evidentemente, lo tardío 
de esta decisión de adoptar un compromiso moral con el último pro
ducto de aquel pasatiempo lo que explica la dificultad de la naturale
za humana y su destino futuro. Así surge una especie de fábula de 
Pigmalión que repite, en la memoria del hacedor, el entusiasmo sen
tido por su creación, la cual le hace arriesgarse, para proporcionar a 
los hombres la felicidad, a las consecuencias de la cólera de su pode
roso primo divino. Prometeo no comprende cóm o han comenzado a 
hacerse seres infelices. El titán, después de esa primera y consistente

7. H. Blumenberg, «Der Sturz des Protophilosophen. Zur Komik der reinen Theo
rie, anhand einer Rezeptionsgeschichte der Thales-Anekdote», en W. Preisendanz y R. 
Warning (comps.), Das Komische, Munich (Poetik und Hermeneutik, VII), Î976, págs. 
11-64.
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autointerpretación de su obra, recurre a ese medio desesperado que 
se había adherido al propio mitologema com o una especie de teodi
cea: culpable tiene que haber sido la caja de Pandora, recipiente de 
«miles de necesidades disfrazadas con los colores del placer».

En realidad, el Prometeo del sueño se autodesenmascara com o 
rousseauniano: ha dado a sus hombres ni más ni menos que el enten
dimiento que precisaban «para ser más felices de lo que hubieran si
do solamente con los sentidos». Pero al pintar con colores idílicos el 
estado de naturaleza, la primitiva escena pastoril pierde, para el so
ñador, toda credibilidad, tanto más cuanto la causa de todo se hace 
más incomprensible con el recurso a un truco ajeno, al infortunio 
traído por Pandora. ¿Qué va a hacer el soñador, que sigue tan insatis
fecho, con la caja de Pandora, cuando, finalmente, despierte? «¿Qué 
clase de caja podía ser ésa, capaz de sembrar tanta desgracia?» Fi
nalmente, el Wieland de 1770 acaba haciendo también de la fatídica 
caja de Pandora una pieza del Rococó. Habría sido una auténtica ca
ja, en el sentido literal del término, a saber, una caja de cosmética.

La confrontación con Rousseau acaba parodiando a Rousseau: la 
supuesta inutilidad de la cultura humana se concentra en la moda de 
una falsa juventud y belleza, de la no diferenciación, formalizada, en
tre ser y parecer, de la desafortunada tendencia a vencer con engaños 
la «inartificiosa inocencia y sinceridad de la naturaleza humana». La 
posibilidad de aparecer com o uno no se habría extendido rápidamen
te a todos los ámbitos vitales del hombre: así com o ya no había nin
gún rostro natural, tampoco había un carácter natural. «Todo estaba 
maquillado y falseado: la piedad, la amistad, el patriotismo, la moral, 
la política, la elocuencia. Dios santo, ¿qué no estaba maquillado? La 
sociedad humana se parecía a una gran mascarada [...].» Pero este 
arte de lo aparente iba seguido, necesariamente, por ese otro de aca
bar con la apariencia, de calarla, para no convertirse en su víctima; 
por decirlo en dos palabras: era necesario, «para hacer fracasar ese 
arte, pensar en artes nuevos». Al truco sigue el retruco, a la mascara
da el desenmascaramiento, a la cosmética el páthos de la verdad des
nuda, a la retórica el imperativo de llegar a las cosas mismas. El pro
ceso, iniciado en un plano mítico, se independiza y cae por completo 
en manos del hombre. Su razón se revela com o un órgano iterativo. 
Tiene que volver, una y otra vez, a aquello que parece haber quedado 
a sus espaldas; com o crítica, vuelve siempre a necesitar ella misma 
de crítica, quousque tandem?

La proclividad genuina del ser humano a echar mano de la caja de 
Pandora para disolverse por completo en la técnica y la contratécni-
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ca de lo aparente lleva a Wieland, del sueño de Prometeo, a la tesis fi
nal de su tratado: los hombres habrían perdido igual su estado origi
nario incluso aunque no hubiera habido jamás una Pandora ni una 
caja de Pandora. Prometeo podía tener a los hombres por felices por
que él, desterrado en el Cáucaso, dejó de ser testigo de su historia: 
«Había que estar tan enamorado de su propia obra com o él lo estaba 
para no ver en dónde radicaba el fallo».

¿Dónde estaba? «Criaturas com o éstas, cuya inocencia y felicidad 
depende de su propia ignorancia [...] se hallan siempre en una situa
ción extremadamente insegura [...]» Sólo ahora se empieza a enten
der por qué en este «diálogo onírico» no se hacía mención alguna del 
robo del fuego: la ilustración no debía correr a cargo de Prometeo, a 
fin de que pudiera tener lugar en el siglo xvm. El error de Prometeo, 
demostrado por toda la historia, se revelaría como el pequeño fallo en 
una concepción, en conjunto, feliz, no necesitada, por ello, de inter
venciones de lo alto. Era una situación caracterizada por un entendi
miento un poco escaso, que tenía que dejarse equilibrar mediante un 
programa de formación adecuado.

Cuando Wieland, en el penúltimo de sus Göttergespräche, vuelve 
a tocar de nuevo, en 1792, el mitologema de Prometeo, el panorama 
se ha enturbiado. La Revolución ha acabado con el R ococó. Las ex
pectativas de Rousseau no se han cumplido; los pastores disfraza
dos no se han visto reemplazados por aquellos hombres naturales 
de los orígenes, sino por virtuosos ciudadanos, igualmente disfra
zados de ciudadanos de la antigua República Romana. La disputa 
política que tiene lugar en el Olimpo en torno al origen filosófico 
de la Revolución lleva, en un santiamén, de los sansculottes, pa
sando por los «cínicos», a los «hombres naturales», los cuales —y 
no los filósofos— habrían sido «los auténticos modelos de los sans
culottes, los sansculottes en el sentido más puro y elevado de esta 
honorable expresión», si es que tiene razón Minerva, la «progresis
ta» hija de Zeus. A ese estado primitivo tendrían que retrotraernos, 
com o su último resultado, la libertad y la igualdad, «si las toma
mos en serio, y si estas hermosas, pero mal usadas, palabras no 
estuvieran únicamente al servicio de una banda de astutos trafi
cantes de talismanes para rebelarse, impunemente, contra toda auto
ridad y orden que quiera poner límites a su afán de poder y co 
dicia».8

8 W ieland, Göttergespräche, XII, en Ausgewählte Werke, edición  a cargo de F. Beiss-
ner, vol. III, págs. 727-741.
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Wieland deja que su Júpiter opine que el núcleo moderado de aquel 
inmenso griterío desatado tendría que ver con el propósito de prepa
rar, mediante una «completa reeducación de toda la nación», la pro
metida Edad de Oro al menos para una generación futura, sirviéndose 
de un «tipo totalmente nuevo de educación nacional, aún no realizado 
entre los que ahora viven, pero del que la tercera o cuarta generación 
—cuando haya echado, por fin, raíces— verá sin falta los frutos». Sólo 
hay que poder esperar. Al realismo de Minerva le parece, sin embar
go, poco creíble que haya una capacidad de espera que pueda llevar 
algún día a los últimos descendientes al disfrute de los frutos prome
tidos.

Y en este punto, al tratar de formular lo que es una antítesis entre 
lo natural y lo artificial, emerge, una vez más, el nombre de Prome
teo. Ningún esfuerzo artístico podría hacer posible lo que la natura
leza ha hecho imposible, «y Prometeo tendría que encontrar una 
nueva clase de barro y hacer con él una clase de hombres totalmente 
distinta» para ocupar con ellos la utópica República de la Revolu
ción. No habría bastado con hacer añicos la monarquía para obtener 
de ello una masa moldeable para nuevas creaciones. La familia de los 
dioses no se burla del programa filosófico de la utopía, sino de las de
ficiencias de Prometeo com o demiurgo. Sigue en pie la situación mí
tica de que el hombre no es ninguna criatura legítima de aquellos 
dioses con cuya ordenación del mundo tales ideas hubieran podido 
ser relacionadas. Por su impotencia ante la falla abierta con la histo
ria del origen del hombre, la obra artístico-filosófica de la utopía no 
puede apoyarse en la forma de orden cósm ico que nos ha sido dada.

Júpiter está lleno de resignación. Tras el Decreto de Teodosio,* se 
había convertido, por aburrimiento, en filósofo, lo cual le hace dudar 
de si la razón se ha dejado cultivar mediante el proceso cultural de la 
historia. «Por no hablar de más de la mitad del poder que nosotros 
los dioses hemos perdido con la pérdida de la fe por parte de los 
hombres, lo que Yo me pregunto es si los podría hacer más razona
bles con mis rayos y truenos. [...] ¿No hemos hecho, por nuestra par
te, tiempo atrás, todo lo posible para venir en auxilio de la imperfec
ción y la debilidad de su ambigua naturaleza?» Los dioses habrían 
sacado a los hombres de su primitivo estado salvaje, fundado la fa
milia y la sociedad, aliviado y hermoseado la vida mediante la agri
cultura y las artes, introducido leyes, religión y policía, enviado a las

* Teodosio, emperador romano del siglo IV, que promovió y estableció la ortodoxia 
cristiana en los Concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381 ). (N. del í.)
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Musas y a la filosofía «a fin de que se desprendieran de ellos todos 
los restos del bestial salvajismo de su primer estado». Los seres hu
manos habrían sido y permanecido felices mientras se dejaron guiar 
por los dioses. Sin embargo, la misma perfección de esa guía habría 
generado la ilusa sensación de que era superflua. «Llegamos con ellos 
tan lejos que, finalmente, dieron en creer que podían prescindir de 
nosotros; volvieron contra nosotros nuestros propios beneficios, di
mitieron de nuestro servicio y corrieron tras un nuevo fantasma de 
perfección humana, cayendo, inadvertidamente, por el poco aprecio 
y el abandono de los medios con que nosotros les habíamos hecho 
hombres, en una barbarie muy cercana ya a la ruda animalidad de su 
primer estado. »

Es palmario que se habla de la oscurantista Edad Media, después 
del antiguo paganismo, descrito aquí desde la perspectiva de Júpiter. 
El Renacimiento aparece com o un corto interludio de reflexión sobre 
las fuentes originarias de la cultura, aniquilada, de nuevo, por el vie
jo  y consabido juego, que hace que «la época de mayor ilustración 
haya sido siempre la de mayor pujanza en toda clase de delirio espe
culativo y extravagancia práctica». La educación del género humano 
ha fracasado porque «criaturas tan débiles y poco viables com o son 
esta obra de barro de Prometeo» no han podido superar la prueba.

De la tesis de que el propio mito —com o la más antigua elabora
ción de aquellos horrores de lo desconocido y prepotente— constitu
ye una forma de actuación conducente a la humanización del mundo 
y que la labor realizada con el mito continúa, históricamente, esa ta
rea, se deriva necesariamente la pregunta sobre la comprensión re
flexiva de esa función y de las posibilidades de seguir impulsando la 
tendencia que le es inmanente: humanizar aún más lo que ya esta hu
manizado. Planteado de otro modo: ¿cuándo se convirtió en algo pro
gramático y expreso aquello que ya desde siempre quedaba por ha
cer, pero que también había sido hecho? Que esto podría tener que 
ver con el grado de reflexión conseguido por el historicismo lo pode
mos dar, de antemano, por supuesto.

Herder publicó, en 1802, en la Adrastea, sus Scenen del Der entfes
selte Prometheus. Se ha conservado tanto el manuscrito que sirvió de 
base a lo impreso com o también otro distinto, que presenta ciertas 
variantes. Viene precedido por una dedicatoria al viejo Gleim. Cono
cemos el motivo de esta dedicatoria. Gleim le había escrito, el 14 de 
noviembre de 1802, maravillas sobre otra obra suya, el melodrama 
Ariadna, si bien dejando traslucir, al mismo tiempo, que él iba a es
cribir, si se lo permitían aún sus fuerzas, sobre los «inhumanos mitos
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griegos», mostrándose en contra de ellos. Y tenía a mano el mejor 
ejemplo, pues acababa de leer la traducción hecha por Stolberg de 
Prometeo, la tragedia de Esquilo. Este mito se le antojaba a él «uno 
de los más inhumanos. ¡Un benefactor de la humanidad tan terrible
mente castigado! ¿Qué utilidad va a generar un mito así entre gente 
com o nosotros, con un concepto mejor de los dioses?».9

Herder cree poder aducir la prueba contraria, que incluso tenía a 
mano. Caroline responde a Gleim, el 30 de diciembre, que su marido 
había justamente acabado —com o si de un «cuadro» se tratara— su 
Der Entfesselte Prometheus cuando le llegó la carta, donde se le «esti
mulaba a hacer más humanos los mitos de los antiguos». Ésta es la 
fórmula que Thomas Mann no se cansará de usar. Pero Gleim no ha
bía escrito, en absoluto, que habría que hacer los mitos más huma
nos; lo que había descubierto era, más bien, poniendo por ejemplo el 
de Prometeo, la repugnancia que le producían y tomaba partido en 
contra de ellos. Y he aquí que Herder acababa un trabajo elaborado 
con el material de ese mito con que podía salir muy bien al paso a la 
repugnancia del otro.

El prólogo que lleva la dedicatoria a Gleim no se esfuerza por lle
var la contraria al reproche de inhumanidad que se le hace al mito. 
Herder confirma que él siempre ha compartido la opinión de Gleim, 
de que «nosotros no debiéramos emplear la dura mitología de los 
griegos de los primeros tiempos sino de una forma suave y huma
na».10 La prueba de un uso así del mito no podría ser comparada, ya 
por el género literario a que pertenece, con la tragedia de Esquilo que 
ni siquiera se llamaría drama. Pero si no debemos atrevernos a «pro
seguir en nuestra época la vía abierta por el personaje de Prometeo 
tal com o lo presenta Esquilo», ¿qué vinculación nos queda ya con 
aquella base mítica? Herder responde, secamente, que la propia de 
«un emblema sumamente instructivo».

Al propio Herder le tuvo que parecer demasiado pobre esta refe
rencia al mito. Por ello, se alinea con la tradición alegórica y hace del 
propio mito un material proveniente del fuego robado por Prometeo 
y entregado a los hombres, de manera que todo aquel que trabaje con 
esa sustancia de tan alto origen va tras algo que es vinculante para 
toda la humanidad. De este modo, los elementos del mitologema cons

9. Herder, Sämtliche Werke, edición a cargo de B. Suphan, vol. XXVIII, pág. 563.
10. Herder, Der entfesselte Prometheus. Scenen, 1“ ed. en Adrastea, IV, 1 (1802), en 

Sämtliche Werke, op. cit., vol. XXVIII, págs. 329-368; versión diferente en págs. 352 y 
sigs.
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tituirían «un material tan rico para dar un sentido espiritual a sus fi
guras que parece que éstas no paran de recordarnos: ¡usad para vo
sotros mismos el fuego que Prometeo os ha traído! ¡Dejad que brille 
más claro y más hermoso, pues es la llama de la nunca interrumpida 
formación humana!». O sea, que Herder introduce el mito com o ale
goría no sólo para fundamentar sus propósitos, sino que se acoge, 
para ello, a una libertad respecto a la tradición que a él le parece es
pecífica del mito. Si Francis Bacon y otros habían tenido las manos 
libres para poner en los mitos su propio sentido, ¿a quién se le iba a 
negar esa libertad? No, por cierto, a quien «ponga en ellos el sentido 
más noble, e incluso, quizás, el más natural: la formación y posfor
mación del género humano en cada cultura; el continuo esfuerzo del 
espíritu divino en el hombre por despertar todas sus potencias».

Con estas premisas, no nos queda ya sino temer que se haya con
vertido al mítico Prometeo en un ser cóm odo y aburguesado. Las no
tas de escena que pone Herder le presentan, no de pie, sino sentado 
en la roca. La situación del encadenado es amortiguada, al menos en 
el manuscrito, hasta la de un «ligeramente atado», cosa que el texto 
del primer monólogo fundamenta no sólo diciendo que el tiempo ayu
da a soportarlo todo, sino también que «con un ánimo alentado por 
un corazón grande / hasta las ataduras se aflojan [...]». Sobre todo, 
este Prometeo no sufre por la inutilidad de sus padecimientos. Su 
consuelo más fuerte es su filosofía de la historia. La cadena de Pro
meteo es una alegoría de la historia incompleta de sus criaturas: 
«Cuando el más fuerte de tus hombres / haya realizado su mayor ha
zaña, si tú mismo / haces lo más arriesgado, se soltarán / tus cadenas, 
y verás tu gran obra / crecer sobre la tierra». Esta es, encerrada en un 
monólogo interior, la voz de la profecía. Y acaba con una frase que 
nadie, en ese año 1802, hubiera creído capaz de decir a ningún Pro
meteo: «La razón prospera en la tierra».

Posteriormente, la madre Temis declarará, desde su trono, a Pro
meteo, ya liberado, que su encadenamiento en la roca del Cáucaso no 
había sido sino en favor de su propia obra, al impedir que, con las 
prisas, se precipitase en su tarea demiúrgica de formación del hom
bre y persuadiera a los Olímpicos a que fuesen condescendientes con 
él: «Si tú, rápido y vigoroso / te hubieses precipitado, / habrías des
truido tú mismo / tu propia obra [...]».

Prometeo habría defendido la causa de sus criaturas humanas an
te los otros dioses y, especialmente, ante Océano. La composición que 
tenemos delante está hecha a base de elementos tomados de la Biblia 
y del Derecho natural. Las quejas del dios del mar por las molestias
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que le genera la navegación las rechaza Prometeo con un argumento 
sacado de la tradición estoica: «En el espacio abierto del mundo / to
do pertenece a todos». Éste es el principio conforme al cual incluso el 
robo del fuego no aparece sino com o una respuesta a la primera per
cepción de un artículo del Derecho natural. Representa la ejecución 
de un derecho de propiedad sobre la naturaleza que los hombres ha
bían sido demasiado impotentes com o para llevar a la práctica. El 
demiurgo Prometeo está del lado del hombre-demiurgo, frente al vie
jo  principio de la tierra inviolada, de la inviolabilidad de la naturale
za. Los hombres, anuncia a Océano, cambiarán los límites de su rei
no, uniendo o separando los mares, y a la pregunta de Océano de si 
eso es también conforme a Derecho, el titán se limita a indicar que 
los hombres son lo suficientemente fuertes para hacerlo. En un pasa
je de la versión manuscrita, que difiere de la impresa, se dice: «En su 
beneficio, el hombre / debe hacer lo que pueda».

Herder opinaba que había hecho todo lo posible para dar al mitolo- 
gema de Prometeo un aspecto más humano, mostrando a los dioses 
convertidos a la causa de Prometeo y, con ello, al derecho de la huma
nidad a la existencia. En la versión que se aparta de la impresa escribió 
él una escena final donde aparecen Prometeo y su vieja protectora Pa
las Atenea, que expresa la moral de la historia vinculada al nombre de 
Prometeo —«previsión»—, asegurando que ésta, sin hechos virtuosos, 
es destructiva, y, a continuación, promete la victoria al titán, que él 
mismo, sin embargo, según los designios divinos, ya no podrá lograr: 
«Lo más divino y venturoso de los dioses, / se hace pura humanidad».

La dureza del mito estribaba en la irreductibilidad del titán, no en 
su victoria al ver conquistada la irreversibilidad del hombre y de su 
derecho a la existencia. Era un mito sobre el carácter no aniquilable 
del ser humano, no sobre la consecución de su felicidad, que le siguió 
siendo extraña y no fiable, razón por la cual el mito genuino aparece, 
en contra de la cautivadora intención de Herder, más humano que 
sus Scenen, situadas en el umbral que daba salida a la Ilustración y 
entrada al Romanticismo. En el mito, si bien Zeus se entera de la 
amenaza que se cierne sobre su poder, la aparta renunciando a dar 
un carácter definitivo a su ira. En la versión manuscrita de la obra de 
Herder éste hace que Prometeo conteste a la pregunta transmitida 
por Mercurio en torno al secreto que pone en peligro el poder de Jú
piter que el propio Dios se autodestronaría él mismo y los dioses de
jarían el Olimpo, eligiendo com o nuevo cielo la tierra cultivada y 
transformada por los hombres. Esta alegorización del mito declara el 
fin del mito, esta vez por la emigración de sus dioses.
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La Adrastea de Herder es una obra finisecular. Nos sugiere el ca
rácter definitivo de los éxitos del siglo precedente y las perspectivas 
del incipiente. Pero hay algo de verdad en el juicio de Kant, de que 
Herder es un «gran artista de fantasmagorías», o en el de Goethe, de 
que «su existencia es una continua ebullición». Las Scenen de Pro
meteo aligeran su peso con demasiada facilidad. Es com o si él no hu
biera oído hablar jamás de lo escrito por Jacobi sobre la oda Prome
theus, de Goethe, en la disputa del spinozismo, en la cual había 
tomado parte el propio Herder, con sus Gott-Gesprächen, de 1787. 
Que el conflicto, en el fondo, no estaba acabado no se hizo, cierta
mente, patente hasta que Goethe abordó de nuevo esa misma materia 
con su Pandora, pero, al menos, tendría que haber supuesto un freno 
a una solución com o aquélla, de tan poco peso. Dicho de otro modo: 
a Herder se le escapó cuánto trabajo quedaba por hacer con el mito 
en general, cosa palmariamente mostrada ya en el caso de este mito en 
concreto.

No es, ciertamente, indiferente saber a partir de qué fuentes se ha
cen posibles los últimos horizontes del mito. Es importante tener en 
cuenta lo mucho que tardaron los textos griegos en ser accesibles y 
en resultar familiares fuera del círculo más restringido de filólogos. 
En lo concerniente a Prometeo, esto vale, sobre todo, respecto a la 
tragedia de Esquilo. De todos modos, la mayoría de las veces el grue
so de variantes constatables en su recepción se basaría en particula
ridades de información de segunda y tercera mano. Nos podemos 
preguntar qué aspecto habría tenido la primera elaboración de Goe
the sobre el mitologema de Prometeo si se hubiera topado con una 
fuente distinta de la recogida por el léxico mitológico del pedante He
derich, por ejemplo con lo que dice al respecto la Enciclopedia fran
cesa, que iba a aparecer bien pronto, diez años después de la publi
cación de su poema.

Obras de este tipo —por su obsesión por la exhaustividad alfabéti
ca en el tratamiento precisamente de palabras-guía no tan importan
tes para la actualidad— constituyen, con frecuencia, una respuesta al 
espíritu de la época de ayer, más que al de mañana adonde apuntan. 
Con todo, es justamente esa debilidad programática lo que deja abier
to un amplio campo a una eventual elaboración de carácter excepcio
nal, mientras que el artículo que ya se haya pronunciado él mismo 
con rotundidad—por ejemplo, de un Diderot— ya no otorga licencia 
para una fuerte intervención procedente de fuera, dado que él mismo 
la reivindica. Por todo ello la originalidad de la recepción descansa, 
con frecuencia, sobre un sustrato preexistente mediocre.
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El artículo «Prometeo» se encuentra en el volumen XIII de la En
ciclopedia, aparecido en 1765. El artículo está firmado con las inicia
les D. J., es decir, De Jaucourt, no incluible, ciertamente, en el grupo 
de vanguardia de los enciclopedistas. Elude a propósito en el mito la 
dureza pagana, para explotar así hasta el fondo una condescendiente 
alegorización de índole estética. Prometeo, el hijo de Jápeto y de la 
hermosa Oceánide Climene, fabrica, al principio, un hombre a partir 
del barro, pero sin convertirse, por ello, en el demiurgo de la huma
nidad, sino únicamente en el primer escultor de imágenes, lo cual no 
significa aquí una inducción al politeísmo, sino una evasión de todo 
lo que suene a escándalo metafísico en beneficio del más puro Roco
có. En vez de crear al hombre y comprometerse con su destino, Pro
meteo se limita a hacer una estatua de barro, enseñando, así, a la hu
manidad a hacer sus propias obras de arte: «Il fut le premier qui 
enseigna aux hommes la statuaire». O sea, que es un creador de cul
tura que apenas si tiene ya que ver con aquel desasnar al ser humano 
de los comienzos, sino únicamente con su posterior refinamiento.

Piénsese lo difícil que se le habría hecho a Goethe escribir los ver
sos más rebeldes de su Oda si hubiera estado atado a una visión de 
Prometeo que no creó hombres a su imagen, sino sólo estatuas con
forme a otro modelo.

La segunda labor de aplanamiento del mito por parte de los enci
clopedistas concierne al encadenamiento de Prometeo en el Cáucaso. 
Lo que debió ocurrir allí fue que este titán, que había ayudado a Jú
piter en la derrota de los otros titanes, se vio obligado a retirarse a la 
montaña, «de donde no se atrevía a salir mientras durase la domina
ción de Júpiter». Lo que corroe su hígado no es sino la preocupación 
sobre cóm o pasar la vida en una tierra tan árida com o ésta, habitada 
por los escitas, sinónimo, desde tiempos inmemoriales, de desolación 
y monstruosidad. Queda pendiente la cuestión de si el buitre de la es
cena no podría ser también una alegoría viviente de la comezón pro
ducida por las hondas y torturantes reflexiones de un filósofo: «[...] 
au bien ce vautour ne seroit-il point une image vivante des profondes 
et pénibles méditations, d'un philosophe?». Con ello, se retoma un pe
queño fragmento de aquella tradición que aseguraba que Prometeo 
podía haberse ejercitado en el Cáucaso —si no com o oficio, sí com o 
un hobby que aliviase su situación— en la teoría, especialmente, en la 
teoría astronómica. Y entonces hasta la ejecución del castigo de Zeus 
podría aparecer com o un error de visión de lo que hacía aquel titán 
entregado a la contemplación del universo y que resultaba incom
prensible para los toscos espíritus escitas.
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Al enciclopedista no le bastaba el papel autárquico de un antiguo 
teórico. Como creador de cultura e ilustrado, Prometeo sigue desem
peñando, incluso en el lugar de su destierro o retiro, la función pro
pia de la época ilustrada, tratando de formar a los habitantes del 
Cáucaso, sin ley y sin moral, para que lleven una vie plus humaine. 
Por qué esto —el ejercicio de la Ilustración en un objeto com o éste, 
que opone la mayor resistencia y donde hay, por tanto, las más exi
guas posibilidades de éxito —, se pregunta el autor del artículo, no 
pudo haber dado pie a la hipérbole mítica de que Prometeo fue el pri
mero en «formar» al hombre, con ayuda de Minerva, la hija de Zeus, 
patrona de toda cultura: «[...] C’est peut-être ce qui a fait dire qu'il 
avoît formé l'homme avec l’aide de Minerve».

La transformación del robo del fuego en una historia de la indus
trialización del país de los escitas tiene que ver con una época ilus
trada com o ésta. Prometeo erige allí talleres para la elaboración de 
los metales, concordando con ello, com o un factor subordinado, el 
hecho de haber sido el primero que importó el fuego, sirviéndose del 
tallo hueco de una planta llamada «cañaheja», apropiada para su 
conservación y transporte durante muchos días.

Parece que los escitas no se mostraron especialmente agradecidos 
por ese intento de culturalización. Pero el motivo que hizo que Pro
meteo pusiese fin a su estancia en el Cáucaso es el más característico 
de todos los motivos en el siglo de la Enciclopedia: se aburre, se sien
te ennuyé du triste séjour. Retorna a Grecia para acabar allí sus días, 
recibiendo los honores de un dios o, al menos, los de un héroe.

Si nos dejamos llevar por el pensamiento sistemático del enciclo
pedista, este retorno supondría que había acabado la dominación de 
Zeus. El final de esta historia entra ya, por tanto, en la historia. El 
ilustrado lo considera aún, ciertamente, en un contexto pagano, pe
ro, con todo, ve en ello un proceso de destronamiento de los dioses. 
Dado que «la historia» ya ha comenzado, Prometeo puede elegir de 
nuevo libremente su lugar de residencia, siendo venerado, com o ad
versario y víctima de Zeus, en el santuario en donde se asienta la 
Academia y en esa polis tan esclarecida por la filosofía académica. 
Sólo al finalizar el dominio absoluto de los dioses míticos, en el cur
so de una incipiente estetización, le es posible retornar a uno de 
ellos, presa del aburrimiento, a la polis com o un huésped venerado 
de la misma y morir en ella (el texto no admite otra interpretación), 
después de haber concluido su labor civilizadora en países lejanos. 
La interpretación de un mito constituye, una vez más, la propia his
toria del mito.
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De confirmarse su historización, todos los rasgos duros y crueles 
presentes en el mitologema han de ser atribuidos únicamente al poe
ta de la tragedia de Prometeo. Sólo ahí surge la contradicción de que 
el presunto inventor de las artes y de la técnica, el promotor de todos 
los conocimientos útiles del mundo no pueda, sin embargo, nada 
frente a la tiranía de Zeus. Al fin y al cabo, para la tragedia no sería el 
poder, sino el destino, lo que determina qué va a suceder con los dio
ses. Ante ese saber del futuro —y, con ello, el conocimiento del final 
de su propia dominación— Júpiter no puede sino hacer desaparecer 
a Prometeo, con un terrible ciclón, en las profundidades de la tierra. 
Frente a estos rudos y poco estéticos horrores propios de la desfigu
ración que del mito habría hecho la tragedia, el enciclopedista no 
tiene más remedio que concluir su artículo con una exclamación de 
incrédula sorpresa de que todo aquel espectáculo tan dramático pu
diera haber sido del agrado de la gente: «Que tout ce spectacle devoit 
être beau!».

Armauirumque
Armauirumque



Cuarta parte 

SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS



Todo lo anteriormente dicho en este libro presenta una pendiente, 
todas las líneas convergen en un oculto punto de la vida en donde la 
elaboración del mito podría revelarse como no inútil. No inútil si pudo 
entrar en la totalidad de una vida, delineando los contornos de su auto- 
comprensión, de su autoformulación, y hasta de su auto formación; de 
una vida que se nos abre y hace accesible sin esos indulgentes escondri
jos a la que todos nosotros aspiramos, pues la decencia de aquel «fino 
silencio» del que, según Nietzsche, era capaz Goethe, escondía tan po
cas cosas suyas a las miradas de otros que no quedaba mucho espacio 
libre para desenmascaramientos con pretensiones de despiadados.

Si uno solo consuma lo que a todos es posible, los otros no queda
rán, por ello, desvalorizados. ¿Quién se hubiera sentido alguna vez 
humillado por Goethe? Pero ¿para qué todo ese revoloteo de pensa
mientos en torno a este macizo, si nadie sabe ya de verdad cóm o po
día ser un cortesano de la pequeña Weimar? ¿Cuando todas las cir
cunstancias de esa vida —ni por su naturaleza ni por su captación 
del mundo— a duras penas pueden parecer algo favorable, cuando 
los desmitificadores han dejado al descubierto la rigidez, la falta de 
generosidad, el legalismo, el egotismo, en definitiva, de ese ministro 
de un Estado-enano?

La vida de este hombre, director teatral y coleccionista de toda 
clase de objetos no es ninguna vida ejemplar, la vida de un posible 
guía y conductor en el descubrimiento e invención de sentidos para 
la existencia. Pero, yo pregunto: ¿existe alguna otra vida que haya
mos visto desplegada ante nosotros en contextos tan variados de rea
lidad e ilusión, alguna otra vida cuya formación, en la ganancia y en 
la pérdida, en la autoficción y en la autodesilusión se nos haya hecho 
tan perspicaz com o ésta? Y en una forma que no se parece, ni por 
asomo, a la forma ruda —o que se cree ruda— de despiadado desen
mascaramiento de las Confesiones rousseaunianas, sino al «trabajo» 
que en ella se hace de la realidad, en todas las gradaciones y matices 
con que puede mostrarse a la vida.

Con esto tiene que ver también la peculiaridad de sus afectos, su 
sensibilidad para las imágenes y la exactitud con que encajan en los
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ajustes de la vida. Ninguna ligereza en su autosupervaloración que 
no nos haya salido al paso en esa existencia; pero tampoco ninguna 
seriedad en la retractación que no haya surgido, en ella, por una ga
nancia de realidad. Aun cuando aquí, com o en toda historia, tenga
mos que aprender que no podemos aprender nada, nos enteramos de 
cóm o hemos de medirnos con lo inaprensible en medio de las ilusio
nes de que algo es susceptible de aprendizaje.

Por tanto, no es la vida, y ni siquiera una vida en concreto lo que 
puede arrancar aún de nosotros la admiración de pasados entusias
mos educacionales. Pero sí, probablemente, el esfuerzo peculiar que 
acompaña a esta vida, que no sólo está vinculada con lo que es la ela
boración mítica por la manera de apropiarse de las cosas, de variar
las, de buscar imágenes, sino que, de otro modo, no sería perceptible 
ni para sí misma. Si bien esta experiencia no tiene, de suyo, caracte
rísticas míticas —no se adapta, com o ya se ha mostrado, ni a la tra
gedia ni a la comedia—, sorprendentemente son las fantasías las que 
establecen relaciones con lo mítico: el autoendiosamiento del crea
dor del Sturm und Drang, la superación de la catástrofe histórica de 
1789, la exaltación mediante Napoleón y confrontada a Napoleón, la 
culminación de la cósmica tarea emprendida en torno al Fausto. 
¡Cuánta fatiga, cuántas ilusiones! ¡Y qué compenetradas y entrelaza
das están ambas a los ojos del espectador!

Pero ¿dónde queda la razón? En la capacidad de domeñar lo irra
cional partiendo aun de esa organización intelectual. El 19 de marzo 
de 1827 Goethe escribe a su amigo Zelter, con ocasión de la muerte de 
su único hijo Georg, que él creía en la inmortalidad de la mónada que 
hubiera resultado «endurecida» por su actividad vital. El espíritu del 
mundo la conduciría a nuevas actividades, para las cuales se hubiera 
hecho aquí competente. «No le faltará, eternamente, ocupación.» Es
ta mirada al postulado, secretamente transformado, de la filosofía 
kantiana, que nunca había hecho propio y del que se había ocupado 
únicamente por piedad hacia Schiller, la vuelve a apartar casi en el 
mismo momento en que cree que debe decir algo así al amigo, para, 
a continuación, justificar el mito que dispensa consuelo: «¡Perdona 
estas expresiones abstrusas! Pero siempre que la razón no ha bastado 
y, sin embargo, no queríamos dejar que dominase lo irracional, nos 
hemos perdido por regiones así, hemos intentado comunicarnos con 
esos giros del lenguaje». Nunca se ha dicho con mayor precisión por 
qué la razón confiesa una serie de necesidades que ella misma des
pierta sin que pueda cumplirlas aplicando la disciplina que regular
mente aplica: no porque quiera apropiarse, en secreto, de eso sobran
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te que se le escapa, sino para no dejar que lo irracional ejerza su po
der sobre ese terreno no ocupado.

Goethe ha expresado esto en el libro XX, postumo, de Poesía y ver
dad, com o una suma de lo que se haya podido ver «más detallada
mente en el curso de esta exposición biográfica»: el resto, no resuel
to, de su experiencia, lo demoníaco, com o él lo llama. Lo importante 
no es ese calificativo ni el placer hermenéutico que ha despertado; lo 
que hay que subrayar es el término «resto». Baste decir lo que no era: 
«No era algo divino, pues parecía irracional, no humano, pues care
cía de entendimiento, no endiablado, pues tenía un aspecto benévolo, 
no inglés, pues esto último deja translucir, con frecuencia, una cierta 
alegría del mal ajeno [...] Sólo parecía hallar contento en lo imposi
ble, apartando de sí, despectivamente, lo posible». Y no es que Goe
the esté coqueteando con ello; intenta salvarse de esa entidad terrible, 
pero no haciendo precisamente lo que Sócrates describe com o su sal
vación intelectual —huyendo «a los lógoi»— , sino buscando cobijo 
detrás de una imagen. Ambas huyen: una hacia el concepto, la otra 
tras la imagen, pero, cuando huye al amparo de la imagen, Goethe no 
es filósofo.

El procedimiento de su huida, la búsqueda y la elección de imáge
nes lo describió Goethe en el libro XV de Poesía y verdad, el último 
que dio a la imprenta. Al percatarse de su productivo don natural, se 
propuso «basar en pensamientos toda su existencia»: «Esa represen
tación se transformó en una imagen, ocurriéndoseme entonces la fi
gura mitológica de Prometeo, el cual, apartado de los dioses, pobla
ba, desde su taller, todo un mundo».



C a p ít u l o  I

«MECHA DE UNA EXPLOSIÓN»

Créenos: ¡este todo 
ha sido hecho sólo paca un Dios!

Mefistófeles a Fausto

Goethe tomó el breve esbozo para la fábula de su oda Prometeo, 
junto con su fragmento de drama, de un léxico mitológico, después de 
que su primer contacto con el mitologema tuviera que ver con una 
de las presentaciones emblemáticas del mismo, que lo muestran fa
bricando hombres en su taller de alfarero. Todavía en 1830, cuando 
incorporó la oda a la edición de sus Obras Completas, ubicándola en 
el tercer acto del drama planeado, se atuvo, en las anotaciones escé
nicas, a aquel primer contacto con el «Prometeo en su taller». En la 
Oda, ahora convertida en monólogo, se añade la aparición de Miner
va, «que inicia, una vez más, una mediación». Esta indicación tardía 
de una salida conciliadora siguió pasando inadvertida en la recep
ción, pese a que refleja la historia total del poema.

A Goethe le fue accesible el Gründliche mythologische Lexikon, 
de Benjamin Hederich, publicado en 1724, en la edición de Leipzig, de 
1770, «cuidadosamente revisada, sustancialmente aumentada y me
jorada» por Johann Joachim Schwabe. Si bien es verdad que esta 
obra, de una notable erudición, iba destinada «a una mejor com 
prensión de las Bellas Artes y de las ciencias no sólo por parte de los 
estudiosos, sino también de los artistas y amantes de las obras artís
ticas de la Antigüedad» no resaltaba en la significación estética de los 
personajes y de las historias más que la utilización histórico-ilustra- 
da y moral del mito. Hederich partía del supuesto de «que todos los 
que no quisieran limitarse a seguir los pasos del pueblo más ordina
rio tenían necesidad de saber algo de esta galantería de gente docta». 
Casi medio siglo después, su recopilador Schwabe se veía obligado a
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justificar la revisión de la forma de escribir del autor de la obra seña
lando que, en ocasiones, Hederich había tenido «la humorada de 
querer bromear, cosa a la que se prestan mucho las historias mitoló
gicas, pero haciéndolo, por lo general, con un lenguaje que pecaba 
un poco de vulgar». En otro aspecto, el revisor aligera el peso del ca
non mitológico, al subrayar —sí bien manteniéndose fiel, en lo carac
terístico, a ios antiguos— la amplitud de su campo de juego: «Cómo 
ellos mismos no se dejaron, en absoluto, atar o esclavizar a una úni
ca forma cultural».

Ahora bien, lo que los antiguos hicieron aprovechándose de esa li
cencia, ¿habrá que excluirlo, de una vez para siempre, en la época de 
la erudición y especialización? Ahí radica un posible impulso decisi
vo que el joven Stürmer und Dränger pudo recibir de la lectura del ar
tículo «Prometeo» en el léxico mitológico mencionado. Como todos 
los otros, el artículo concluye, es cierto, con una serie de reducciones 
alegóricas del mitologema, pero no sin animar, sorprendentemente, 
al lector, después de tanto rigorismo pedante, con la última frase: 
«Muchas de estas interpretaciones las puede hacer el propio lector 
por su cuenta». Esta licencia resulta sumamente peculiar, dado el 
medio ilustrado de la época. Nos podemos figurar cóm o Goethe, al 
llegar a este punto, pudo sentirse interpelado.

Para corroborarlo nos bastará señalar que, en la cuestión de la 
procedencia de Prometeo, Hederich ni siquiera menciona aquella 
versión de la Antigüedad tardía que hace de Zeus su padre, sino que 
lo presenta, sin lugar a dudas, com o hijo de Jápeto. Para transformar 
la historia de Prometeo en un conflicto entre padre e hijo se precisa
ba —sobre todo si se ha de suponer, com o aquí, el desconocimiento 
de aquella variante alegórica tardía— de una intervención del mayor 
peso. La poca exactitud en el conocimiento del tema hace posible un 
cambio de interpretación que, con el páthos del Sturm und Drang, in
corporó su propia verdad. La mera alusión a aquel icono reductor de 
la temática dejaba que se trasluciese hasta un primer plano lo que 
Goethe escribió a Röderer en 1773: «Estoy elaborando mi situación 
hasta hacer de ella el espectáculo de un enfrentamiento entre Dios y 
el hombre». Otra carta contiene ya incluso elementos propios de la 
escena de Prometeo: la figura del imaginero y su cabaña. «Los dioses 
me han enviado un escultor», escribe a Kestner a mediados de julio 
de 1773, encareciendo lo que cuesta «excavar pozos y construir una 
choza en el desierto»,

Al principio, Goethe pasa totalmente por alto algunas de las cosas 
que habían pertenecido, desde siempre, al núcleo de la historia, co 
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mo el engaño en los sacrificios y el robo del fuego. Hederich había 
armonizado de tal modo estos dos elementos del mitologema que 
Zeus —el cual, como Dios supremo, descubre, naturalmente, el enga
ño de que es objeto en el sacrificio—, para castigar a Prometeo y a 
sus criaturas humanas, vuelve a llevarse de nuevo el fuego ya usado 
«para que ellos no puedan cocer su parte de carne». El robo del fue
go no sería un delito por haber substraído al cielo algo que era suyo 
y haber dado por primera vez a los hombres lo único que podía man
tenerlos vivos, sino por romper y anular un castigo de Zeus. Hederich 
tiene su propia lógica; le debe haber parecido insoportable admitir 
que ya desde el principio, y sin motivo alguno, el Dios supremo no que
ría al hombre. Es verdad que la versión no es conciliable con el rasgo 
característico, que Hederich sí nos transmite, de la producción de- 
miúrgica del hombre: éste se hallaba sin conciencia ni sentido hasta 
que Prometeo, con ayuda de Minerva, le puso junto al pecho el fuego 
robado, «con lo que obtuvo la vida». El fuego habría sido robado, 
pues, dos veces: una vez, para dar, simplemente, vida al hombre y, lue
go, para seguirla manteniendo, cosa a la que el hombre ha dejado de 
tener derecho a causa del engaño perpetrado en el sacrificio por su 
creador.

Esta forma de rebeldía —en el engaño cometido con los sacrificios 
y en el robo del fuego— probablemente no motivó a Goethe, puesto 
que el papel de su Prometeo parecía fundarse sólo en su habilidad 
com o artista: el escultor de imágenes en su taller que, com o un ému
lo de Zeus, se crea su propio mundo. No le interesa el astuto timador 
de los sacrificios ni el ladrón del fuego que, com o tal, habrá de enfren
tarse, en todo caso, con las consecuencias colaterales de su actividad 
creativa. Sólo en 1826 habría comprendido Goethe la figura de Prome
teo como donador del fuego, en la audición de La creación de Haydn. El 
propio Haydn le había expuesto a Carpani la vinculación de su imagen 
musical del amanecer con la producción de la chispa a partir del acero 
y la piedra que tiene en sus manos el padre de la luz. Esta imagen ha
bría sido calificada de subalterna y pueril, escribe Goethe en un ar
tículo de Zelter revisado por él, pero, por lo que a él respecta, se le 
«representaba con toda claridad la antiquísima fábula de Prometeo; 
es más, yo no sabría imaginarme ninguna imagen más sublime que la 
de aquella luz omnipotente que centellea».1 El punto principal de

1. «Joseph Haydns Schöpfung. Aufgeführt an dessen Geburtstage den 31. März 
1826», en Über Kunst und Altertum», vol. V, Cuaderno 3 (1826): en Werke, edición a 
cargo de E. Beutler, vol. XIV, págs. 135 y sigs.
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la primera recepción goethiana de Prometeo reside en la imagen del 
taller, susceptible de ser relacionada con el genio artístico. El hecho 
de que pudiera leer en Hederich que entre otras interpretaciones ale
góricas se ha de contar también aquella que ejemplifica «cóm o Dios 
castiga a quienes por su soberbia suben, por así decirlo, hasta el mis
mo cielo e intentan allí urdir engaños» podría verse com o una pre- 
formulación de las posteriores dificultades de identificación con Pro
meteo.

Si Goethe, con la mirada puesta en el taller de Prometeo el alfarero 
y la cerámica humana que sale de sus manos, cree poder elaborar su 
propia situación, el conflicto no surge, pues, por el descomunal gesto 
de rebeldía del titán relacionado con el robo del fuego, como expresión 
central de la desobediencia mítica. Con todo, el hecho de que esboce y 
asuma, ya en aquella fabricación de estatuas, el espíritu rebelde del ti
tán tiene algo que ver con la superación de la fase pietista de su vida. 
Lo que él ahora quiere hacer y hace se le aparece como un acto contra 
la voluntad de su divinidad. Lo dijo con todas las letras: «Parece que 
Dios no quiere que yo me haga autor».2 Ésta no es sino la fórmula 
abreviada de una lucha que él había descrito dos meses antes al mismo 
destinatario: «Mi ardorosa cabeza, mi ingenio, mis esfuerzos y mis es
peranzas, bastante fundadas, de convertirme, con el tiempo, en un 
buen autor he de decir ahora, si soy sincero, que constituyen los ma
yores obstáculos para un cambio de sentido tan radical en vida, para 
esa peculiar seriedad que precisa la ávida recepción de las señales de la 
gracia».3 Éste es el conflicto. En el viejo lenguaje dogmático del con
flicto entre la naturaleza y la gracia. Para hacer, no obstante, lo que 
Dios no quiere hay un concepto clave: convertirse uno mismo en un 
dios. Y ello implica, más o menos expresamente, un presupuesto poli
teísta: el uso de un artículo indeterminado para nombrar a dios.

La ubicación biográfica de esa identificación con Prometeo para 
solucionar el conflicto —de recibir la señal de la gracia o de cumplir, 
por sí mismo, la esperanza de ser autor— da a entender una vincu
lación entre imagen y autoconciencia que, mediante una serie de po
siciones y negaciones, fue determinante en la decisión de incluir su 
Pandora al final de la Obra Completa, lo cual significa un cambio de 
interpretación en el mito que resulta tanto el más forzado com o tam
bién el más conciliador de toda su producción.

2. A Ernst Theodor Langer, 17 de enero de 1769, en Werke, op. cit., vol. XVIII, 
pág. 113.

3. A Langer, 24 de noviembre de 1768 (ibid., pág. 108).
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Antes de llegar tan lejos, se dieron otros medios de elaboración y 
superación del tema; y el del olvido no fue el menor. El manuscrito de 
la oda de Prometeo se la hizo llegar Goethe a Friedrich Heinrich Jaco
bi uno o dos años después de su composición, sin reservarse, por lo 
visto, ninguna copia. Con todo, el texto no quedó sólo en posesión de 
Jacobi, dado que éste permitió que se hicieran copias del original y se 
desprendió de ellas. Antes de ser publicada, Georg Forster cita versos 
de la oda en varias ocasiones; es la más frecuente de sus citas de Goe
the. Pero su forma de abordar el poema es demasiado poco específica 
y bastante inadecuada: «Siento que Goethe tiene razón con su hombre, 
que confía en sí mismo».4 El manuscrito del Prometeo es mencionado 
una vez más, en relación con Jacobi. Este había devuelto el fragmento 
del drama ya el 6 de noviembre de 1774, con estas palabras: «Querido 
Goethe, ahí tienes de vuelta tu Prometeo y, con ello, mi mayor agrade
cimiento. Apenas puedo decirte que este drama me ha agradado, al 
serme imposible decirte cuánto».5 En el momento de la devolución 
Goethe podía haber olvidado ya la existencia de su Oda, cuya devolu
ción, estaba aún pendiente. En todo caso, medio año más tarde men
ciona los manuscritos de los poemas Stella y Prometeo, pero pidiendo 
únicamente el envío de uno de ellos: « [...] ¡Mándame de vuelta Stella\ 
¡Si supieras cuánto la amo! [,..]».6 Este encarecimiento suena a renun
cia de lo que de Prometeo aún estaba en poder de Jacobi. El fragmento 
del drama no aflorará de nuevo hasta 1819, con motivo de la obra pos
tuma de Lenz, su antiguo compañero del Sturm und Drang.

De modo que no nos sorprende lo que ocurriría con la Oda diez 
años más tarde. Nada daba a entender que este poema —venido al 
mundo de la forma más privada posible y para ser regalado a otro— 
estuviera llamado a ser aquella «mecha de una explosión» que el pro
pio Goethe viera en él, retrospectivamente, en Poesía y verdad. Ésta 
es una de las desproporciones entre el propósito inicial y el efecto re
sultante características de la historia de los efectos y que, frecuente
mente, permanecen inexploradas. Al menos en este caso intentare
mos hacer un sondeo.

En todo caso, en el portafolios de Jacobi la Oda no era, en absolu
to, una materia explosiva, sino un material para dar pábulo a distin

ct, Georg Forster a Friedrich Heinrich Jacobi, diciembre de 1778, en A. Leitzmann, 
Georg und Therese Forster und die Brüder Humboldt, Bonn, 1936, págs. 194 y sigs.

5. Briefe an Goethe, edición a cargo de Mandelkow, vol. I, pág. 41.
6. A Jacobi, hacia la primera mitad de abril de 1775, en Werke, op. cit., vol. XVIII, 

pág. 265.



436 SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS

tas especulaciones. Lo llevaba en sus muchos en viajes de un sitio pa
ra otro com o prueba de su trato familiar con aquel hombre famoso, 
com o una curiosidad buena para avivar la conversación. Y así fue 
también cuando, en julio de 1780, visitó a Lessing en Wolfenbüttel, 
no lejos ya de su muerte. Nada nos hace pensar que Jacobi llegara 
allí con el propósito de provocar un autodesenmascaramiento de Les
sing. Para querer hacer de todo ello una revelación póstuma había 
dejado pasar demasiado tiempo desde la época de aquella visita.

En lo concerniente a su relación con Goethe, quedaba pendiente 
una vieja cuenta. Se da una cierta reciprocidad entre las acciones de 
ambos. En 1779, Goethe, a espaldas de Jacobi, había sometido su 
Woldemar a una burlesca ejecución ritual en el parque de Ettersburg, 
clavando un ejemplar del libro, entre palabras injuriosas, en el tron
co de una encina. Mientras, Jacobi, por su parte, y a espaldas de Goe
the, utilizaba su Prometeo com o cebo para un diálogo metafísico con 
Lessing, al que sonsacó cosas que nadie había oído jamás de su boca. 
Sin embargo, hay una clara diferencia: Goethe quería montar un es
pectáculo que rebosaba soberbia y desvergüenza sirviéndose de un li
bro del que no podía soportar ni el «olor», mientras que Jacobi pro
bablemente no habría revelado nunca el secreto de Lessing —junto 
con lo que había desencadenado su confesión— si los amigos de éste 
no se hubieran empeñado en presentarle «com o un apóstol de la Pro
videncia, un mártir de la pura veneración a la divinidad».7

Pese a la reciprocidad de esas acciones, todo habla en contra de la 
suposición de que Jacobi hubiera querido saldar de esta manera su 
vieja cuenta con Goethe. Sí no todo lo posible, éste había hecho mu
cho por distanciarse de aquello que Wieland llamara una «mucha
chada».3 Pero no era fácil tildar de pueril la broma de un hombre de

7, Jacobi a Goethe, 13 de diciembre de 1785, en Briefe art Goethe, op. cit., vol. I, 
pág. 89.

8. Wieland fue quien utilizó ese suceso com o un ejemplo solapado de la crítica 
histórica de acontecimientos presuntamente verificados. Él mismo no había estado 
presente en aquel acto de juicio y condena del libro, escribe a Sophie La Roche, pero 
había oído en Weimar tantos relatos detallados de gente que, a su vez, no había estado 
presente, que, unos días después, durante un paseo por el bosque, se puso a buscar él 
mismo, en Ettersburg, huellas de aquel hecho. «Finalmente, pude ver un opúsculo que 
pendía clavado de una encina, más o menos com o se suele clavar a las aves rapaces en 
el portalón de una granja o de una gentilhommie [gentilhommière, casa de hidalgo 
campestre]. Nadie quería decirme de qué opúsculo se trataba; la tarea de averiguarlo 
se dejaba a la agudeza de mis prismáticos o de mi entendimiento.» Hasta aquí, todo 
desemboca en una verificación sólida y una confirm ación visual de los hechos. Pero, 
luego, Wieland da el giro típico de un crítico de la historia que se sospecha tiene la m i



«M ECH A DE UNA EXPLOSIÓN 437

treinta años que, un mes después del ritual de Woldemar, iba a ser 
nombrado consejero de Estado. Dos años más tarde le escribe a La
vater: «Sobre la historia de la crucifixión de Woldemar no te puedo 
decir nada. El hecho es cierto, pero no se trata, propiamente, más 
que de una embarazosa tontería, ya caducada, y que tú harías mejor 
en ignorar [...] Tú ya conoces en mí esa rabia, atolondrada y ebria, 
esa petulante acritud que persigue siempre lo que es bueno a medias, 
echando pestes, sobre todo, de todo lo que huela a pretencioso».9 El 
boca a boca de la época funcionaba a la perfección, de m odo que en 
septiembre de 1779 Jacobi estaba ya enterado de aquel suceso, 
echándoselo en cara a Goethe com o «una ejecución ultrajante y des
honrosa»: «Este rumor se ha hecho tan general que, finalmente, no 
pudo sino llegar a mis oídos».10 Lo sorprendente en esta amistad es 
que Jacobi quisiera dedicar su nueva edición, reelaborada, de Wolde
mar, de 1794, al propio Goethe, con estas palabras: «Cómo me iba yo 
a enfrentar contigo, ¡contigo, el más poderoso!».

Ya en septiembre de 1784 había sido huésped suyo, durante una 
semana, en su casa de Weimar, con un resultado curioso: debió de 
haber silenciado a Goethe su visita a Lessing y el papel desempeñado 
en ella por el manuscrito del poema Prometeo, pues el 4 de noviem
bre del año anterior había escrito una larga carta a Mendelssohn des
cribiéndole detalladamente su visita a Lessing y el efecto que en él 
había causado dicho poema. Por tanto, por la época en que era hués
ped de Goethe se encontraba ya en una situación que pronto le obli
garía a sacar a luz el poema. Nada hubiera sido más natural que ha

rada de reojo del ilustrado sobre el documento de su desconfianza: «Y sí yo ahora afir
mara que sospechaba que se trataba de las cartas de Woldemar, eso sería com o no de
cir nada, pues no podía ver qué libro era» (A Sophie La Roche, 21 de septiembre de 1779, 
en Aus F. H. Jacobis Nachlass. Ungedruckte Briefe von und an Jacobi, edición a cargo de 
R. Zoeppritz, Leipzig, 1869, vol. II, págs. 175 y sig.).

9. Goethe a Lavater, 7 de mayo de 1781, en Werke, op. cit., vol. XVIII, pág. 587.
10. Jacobi a Goethe, 15 de septiembre de 1779 (en Briefe an Goethe, op. cit., vol. I, 

pág. 63). Johanna Schlosser informa a Jacobi que Goethe le había dicho «que él no po
día soportar lo que podríamos llamar el olor de ese libro (él no sabría expresarlo de 
otro m odo)». Véase la carta a Jacobi , el 31 de octubre de 1779, en Goethe als Persön
lichkeit, edición a cargo de H. Amelung, vol. I, pág. 388. Ya el Eduard AUwill de Jacobi, 
aparecido en 1775, lo había tomado Goethe, por su crítica al genialismo del Sturm und 
Drang, com o un desafío, aunque era una obra surgida bajo la impresión que le dejara 
a Jacobi su primer encuentro con él. A partir de entonces, el intercambio epistolar se 
ve interrumpido y, por tanto, cuando Goethe, en el verano de 1779, maltrató de aque
lla manera al Woldemar, esto no constituyó un acto del todo inesperado.
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blar a Goethe de ese efecto de su Prometeo·, nada debió haber lamen
tado tanto Jacobi com o no haberlo hecho.

¿Cómo se pudo llegar a algo así? En marzo de 1783 Jacobi se ha
bía enterado, por Elise Reimarus, la hija del fundador, solapado, de 
la Ilustración alemana, que Moses Mendelssohn tenía previsto publi
car un artículo necrológico sobre «el carácter de Lessing». Jacobi po
día estar seguro que Mendelssohn no dejaría de remitirse a Lessing 
com o testimonio de su teísmo metafísico. Para nosotros ya no resul
ta fácilmente explicable por qué razón Jacobi se veía obligado a con
tradecir esa tesis. ¿Quería hacer honor a la verdad biográfica o no de
jar en manos de Mendelssohn un testimonio tan importante, o bien 
evitar que el testimonio de un tema com o el teísmo, que no le era in
diferente, «estallara», a los ojos del público, por esas revelaciones pos
tumas de tercera mano? La advertencia que él envió a Elise Reimarus 
y, con ello, también a Mendelssohn, apoya, más bien, la tesis de que 
Jacobi temía que pudiera aún haber otros iniciados en las verdaderas 
convicciones de Lessing y que éstos rechazarían esa invocación públi
ca del escritor fallecido por parte de Mendelssohn. Si la intención era 
preservar a Mendelssohn y a su causa de un desenmascaramiento así, 
no debería considerarse injustificada su cólera posterior. En todo ca
so, he aquí lo que escribió a Elise Reimarus: «Acaso usted sepa ya, o, 
si no lo sabe, yo le hago aquí ahora esa confidencia bajo la rosa de la 
amistad, que Lessing, en sus últimos días, fue un decidido spinozis- 
ta». Y sigue la frase que ha de ser tenida en consideración para valo
rar la advertencia de Jacobi: «Es posible que Lessing expresara a más 
personas esas convicciones; y entonces sería necesario que Mendels
sohn, en el trabajo necrológico que le quiere consagrar, evite del todo 
ciertas materias o, si las trata, lo haga, al menos, con sumo cuida
do».11 Mendelssohn no se da por satisfecho con la advertencia que se 
le transmite e insiste en averiguarlo todo, lo cual lleva a una respues
ta más detallada de Jacobi, el 4 de noviembre de 1783, que, dos años 
más tarde, publicaría en su libro sobre Spinoza. Tampoco esa infor
mación satisface a Mendelssohn. Como consecuencia, éste no vacila 
en presentar a Jacobi com o víctima de una broma de Lessing y en 
emprender a fondo, en sus Morgenstunden oder Vorlesungen über das 
Dasein Gottes, el «rescate de Lessing». No necesitamos explayarnos 
aquí sobre esta controversia, difícil ya de soportar. Lo que aquí nos in
teresa es determinar más de cerca cuál es el agente mitológico de una 
autorrenuncia mítica com o ésta.

11. Lessing, Gesammelte Werke, edición  a cargo de P. Rilla, vol. VIII, pág. 649.
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No poseemos la carta en la que Jacobi comunicaba a Lessing su 
visita y le daba a conocer los temas que picaban su curiosidad. Este 
frena un poco aquella pedantería con su respuesta del 13 de junio de 
1780: «La verdad es que nuestras conversaciones vendrán por sí so
las. Pero, de todos modos, está bien que usted me haya indicado con 
qué cosas sería para nosotros mejor empezar».12 Con todo, Lessing 
estaría esperando «con muchas ganas» la visita. Respecto al catálogo 
temático propuesto por el otro se limita a aludir a la circunstancia de 
que ya se había enterado de la continuación del Woldemar. Jacobi di
rá más tarde a Mendelssohn, acerca de esa carta perdida, que en ella 
había expresado su necesidad de «conjurar, en la persona de Lessing, 
los espíritus de muchos sabios que yo no podría hacer hablar sobre 
determinadas cosas».’3 La suposición de que Jacobi había propuesto 
a Lessing una conversación en torno al apartado 73 de La educación 
del género humano sigue siendo pura especulación, que busca un 
punto de conexión con el «spinozismo» sin tener que fiarse del poder 
evocador del Prometeo de Goethe.

Para la constelación de cosas que aquí están en juego no deja de te
ner explicación el plan, concebido demasiado tarde por Goethe, de ha
cer también una visita a Lessing. Cinco días después de su muerte es
cribe a Charlotte von Stein que estaba dando vueltas a ese propósito 
justamente cuando le llegó la noticia de su muerte.14 A un hombre como 
él, que no menospreciaba las señales, algo así no le podía dejar indi
ferente. Sobre todo porque en mayo de 1768 había evitado encon
trarse con Lessing en Leipzig. Si podemos creer a Christian Felix 
Weisse, Goethe escapó, «por pura casualidad», de una de aquellas in
vectivas críticas de Lessing.15

Cuando Jacobi llega a Wolfenbüttel, el 5 de julio de 1780, se ponen 
a hablar, ya el mismo día de la llegada, «de lo que son personas mo
rales e inmorales, ateos, deístas y cristianos». A la mañana siguiente, 
Lessing hace una visita a Jacobi en su habitación y, dado que éste no 
ha acabado aún con la correspondencia, le muestra al visitante alguna 
de las cosas que llevaba eu su cartera, para que se entretenga mientras 
tanto. Al parecer, no estaba, entre ello, lo más interesante, pues, cuan
do se lo devuelve, Lessing le pregunta si no tiene alguna otra cosa pa

12. Ibid., vol. IX. pág. 862.
13. Ibid., vol. VIII, pág. 616.
14. Goethe a Charlotte von Stein, 20 de febrero de 1781, en Werke, op. cit., vol. 

XVIII, pág. 570.
15. Lessing im Gespräch, edición a cargo de R. Daunicht, págs. 345 y sigs.
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ra leer. Como Jacobi se dispone ya a poner el sello a sus cartas, el 
tiempo no alcanza sino para la lectura de un poema, y este poema re
sulta ser la oda Prometeo, de Goethe, que pone en sus manos, no sin 
hacerle una observación en tono desafiante: «Usted, que ha dado más 
de un escándalo, ahora puede recibir también uno». Había, por parte 
de Jacobi, una vacilación que podemos dar por no inventada y luego 
una cautelosa propuesta de confidencialidad, com o si revelase algo 
no permitido. Cuando Lessing hubo leído el poema, añadió que en 
absoluto le había escandalizado, pues aquello «lo sabía él desde ha
cía ya mucho tiempo de primera mano». Parece que Jacobi no enten
dió bien esta formulación y pensó que Lessing conocía ya el poema. 
En realidad, no lo había leído nunca antes, y con la expresión de pri
mera mano se refería a otra cosa totalmente distinta: «El punto de 
vista a partir del cual ha surgido el poema es mi propio punto de vis
ta [...] Las concepciones ortodoxas de la divinidad no son ya para mí; 
no pueden gustarme». Esto sirve de transición hacia la confesión de 
una heterodoxia radical que, ciertamente, no está expresada de for
ma dogmática en el poema de Goethe, pero toda su intención y senti
miento lo está diciendo. «Hacia ahí va también este poema; y he de 
confesar que me gusta mucho.» Jacobi es quien primero saca a relu
cir el nombre de Spinoza, suponiendo que Lessing coincide con él. 
«¡Una mala salvación la que encontramos al amparo de este nom
bre!», es su comentario.

La conversación se interrumpe; pero Lessing, que se ha percatado 
del susto recibido por su huésped, vuelve, a la mañana siguiente, es
pontáneamente, al mismo tema. Jacobi agrava más la situación, al 
confesar que él había venido a visitarle precisamente para recabar de 
él «ayuda contra Spinoza». Y entonces fue Lessing el que tuvo que 
sorprenderse, «y puede que yo enrojeciera o palideciese, pues me sen
tía confuso. Lo que se dice asustado yo no estaba. La verdad es que — 
le apunté— lo último que hubiese sospechado encontrar en usted era 
un spinoziano o un panteísta». Lessing no se quedó de brazos cruza
dos, y salió con una frase de la que Jacobi enseguida se apropiaría, si 
bien invirtiendo la dirección de sus consecuencias: «No hay otra filo
sofía que la de Spinoza». Pues eso es justamente lo que él mismo le 
echará en cara al idealismo: ser una secuela, desarrollada, de toda la 
filosofía y, por tanto, necesaria e inevitablemente, un spinozismo.

Es a partir de esta declaración de Lessing com o se ha de entender 
también que Jacobi, en la primera edición de su «Sobre la doctrina de 
Spinoza», en Cartas a Mendelssohn, David Hume, carta a Fichte, le pue
da reprochar incluso a Kant —tan concienzudamente preocupado por
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evitar las consecuencias spinozianas—que la Estética transcendental 
de su Crítica de la razón pura estaba escrita «con un espíritu total
mente spinoziano», afirmación que revoca en la segunda edición de la 
obra, aunque sólo de palabra: «A un buen entendedor no se le necesi
ta decir que con ello no acusamos a la filosofía kantiana de spinozis- 
mo». Jacobi se había percatado entretanto de lo que podía desencade
nar una expresión así, que denunciaba la amalgama de ateísmo y 
devoción por la Naturaleza que constituía la subestructura de la Ilus
tración, Con todo, él quería exculpar a la Crítica de la razón pura de la 
acusación de spinozismo sólo en cuanto a su intencionalidad, no por 
sus implicaciones. Que él no había retirado nada de lo dicho respecto 
a Kant se deduce aún de una carta fechada en 1797, donde, ante la ob
jeción de que, en su libro sobre Spinoza, habría «inventado por su 
cuenta» lo que es el sistema idealista, supo sólo responder que eso es
taría justificado si él «hubiera mostrado que la filosofía kantiana, pa
ra continuar siendo consecuente consigo misma, tenía que correr ha
cia esa meta». Él se limitó a dejarse, «tranquilamente, alabar» por los 
defensores de esta consecuencia y no dió nada más.

El uso que Jacobi iba a hacer del lema del «spinozismo» en relación 
con Kant da, de momento, la impresión de que se está jugando de la 
forma más frívola con un vocablo peligroso, lo cual daría vía libre a la 
escéptica sospecha de que Jacobi —como él mismo admitió al comien
zo de la conversación— había puesto en boca de Lessing, al menos, el 
sentido unívoco de su confesión respecto a Spinoza. En contra de esa 
sospecha estaría la frase nuclear de todas las declaraciones atribuidas 
por Jacobi a Lessing, a saber, que «no hay otra filosofía que la de Spi
noza», que toda filosofía genuina desemboca en spinozismo. Esto lo 
documentaría después Jacobi en su Spinoza trazando una línea que 
parte desde Giordano Bruno: el panteísmo es la consecuencia inevita
ble de vincular el concepto de creación con el atributo de la infinitud. 
Una vez establecida tal conexión, ya no hay forma de parar. Luego se
guirá siendo completamente indiferente si el principio creativo se ha 
transformado en el yo absoluto o si permanece implícito en el concep
to de creación de una naturaleza infinita. En esta conversación con 
Lessing, Jacobi no sólo habría sido hecho partícipe de una intimidad 
sensacional, sino que también habría adquirido, junto a él, un criterio 
para la valoración de toda clase de filosofía y, con ello, un instrumen
to para su propio desafío al idealismo, que él solo no hubiera podido, 
al menos con tanta eficacia, encerrar en una consigna parecida.

Considerándolo así, tenía razón Goethe al hablar —en el libro XV 
de su Poesía y verdad, cuando describe el surgimiento y las conse-
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cuencias de su Prometeo—  de que éste había servido de «material ex
plosivo», «que sacó a la luz y dio voz a las relaciones más secretas de 
hombres ilustres: relaciones que, inconscientes para ellos mismos, 
seguían dormitando en el seno de una sociedad, por lo demás, suma
mente ilustrada». Y Goethe añade la consecuencia más dolorosa de 
esta explosión para todos los que habían participado, de una manera 
u otra, en ella: «La grieta que se abrió fue tan potente que en ella per
dimos, por una serie de coincidencias casuales, a Mendelssohn, uno 
de nuestros mejores hombres».

Hemos de preguntarnos si Goethe no demonizó, retrospectiva
mente, aquella escena de Wolfenbüttel, a fin de dar a su Prometeo, la 
oda que había olvidado, un significado —que hizo época— de final 
de la Ilustración, Es poco probable que hubiera hecho tal cosa, si nos 
atenemos a lo escrito por Elise Reimarus ya el 24 de octubre de 1785, 
al recibir el Spinoza de Jacobi: «Por mucho que sea un prejuicio lo 
que a mí me guiaba, lo cierto es que me ha asustado ver a nuestro 
Lessing exhibido tan desnudo a los ojos de un mundo que ni le en
tiende ni le puede juzgar ni merece verlo sin velo».16 Lo que Jacobi 
había revelado no era sino «el transcurso, detallado, de una conver
sación familiar, de una de aquellas charlas jocosas que sólo nos per
mitimos hacer con los íntimos de nuestra alma y de nuestra cabeza y 
que, fuera de ese estrecho círculo, quedan transformadas rápidamen
te en blasfemias». No habría podido recibir la obra de Jacobi con to
da la cordialidad que merecía, cosa que ella sólo podría hacer si an
tes se la convencía «de que las consecuencias de todo esto no serán 
tan desastrosas com o presiento». Elise Reimarus no excluye, de for
ma explícita, «el poema», cuando habla —siguiendo, probablemente, 
el modelo del Schutzschrift de su padre— de lo que debería haber si
do accesible «única y definitivamente a los amigos más íntimos de 
Lessing o a las cabezas más robustas del país». Cuando tiene la re
presentación de cóm o, en esta «competición en torno a la verdad», 
los investigadores de la verdad y los amigos de Lessing pueden enre
darse en una «lucha privada» en la que «sólo saldrán vencedores los 
enemigos de Lessing y de la verdad», no puede evitar caer en una me
lancólica inquietud: «¡Oh, querido Jacobi, tiemblo ante este pensa
miento! ¡No deje nunca, nunca, que esto suceda!».

Elise, la amiga de Lessing, la administradora de la más grande he
rencia de la Ilustración alemana, había diagnosticado el ocaso de la 
Ilustración no sólo com o consecuencia de la indiscreción de Jacobi.

16. .4«5 F. H. Jacobis Nachlass, op. cit., vol. I, págs. 66 y sigs.
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Estando todavía vivo Lessing, Elise le había hecho llegar, siempre 
que pudo —com o se lo escribe, pocos días después de su muerte, al 
jurista de Copenhague August Hennings—, el veredicto de su diagno
sis sobre el destino de la razón en el siglo: «¡Seguirá dominando la 
oscuridad!».17 Esta expresión de terrible resignación asoma también 
en la carta de contestación al envío del Spinoza de Jacobi. No se ha
bla de una intervención exterior en la tarea de realización de la razón 
o del retorno de poderes oscuros, ni tampoco de una conjuración ro
mántica, sino que se trata de la enseñanza surgida, por sí misma, de 
aquel suceso de Wolfenbüttel: la razón, al realizarse, va a desembo
car en un absolutismo de la identidad que hace que no se puedan dis
tinguir todos los otros absolutismos.

Decir que el poema Prometeo de Goethe constituye, después de un 
decenio de olvido, el eslabón de unión entre la rebeldía contra los 
dioses del Sturm und Drang y la identidad transcendental con lo divi
no en el Romanticismo no es la constatación de una causalidad histó
rica. No es que esto lo produzca el propio poema, sino que lo saca a 
la luz, es el desencadenante de la confesión de un balance vital. De
bemos fijarnos más en cóm o Goethe describe el efecto de su poema. 
En Poesía y verdad presupone el hecho que subyace a su inclusión —he
cha por él mismo en la última edición de sus Obras en 1830— en el 
fragmento del drama al que ya nos hemos referido: el poema habría 
estado destinado a ser un m onólogo en el plan de este drama. Pero 
esto no puede ser cierto, por el simple hecho de que, entre ambas 
versiones, hay una igualdad de texto de apenas cuatro líneas. De he
cho, las cosas habían ocurrido a la inversa: fue el fragmento de dra
ma el que se incorporó la oda medio año después de su surgimiento. 
Pero esta integración a posteriori proporcionó al primer complejo 
compuesto en torno a Prometeo el carácter unitario de una concep
ción que habría tenido lugar en el mismo momento, algo que resultó 
satisfactorio a la propia comprensión de Goethe sobre la historia de 
su vida. Así el poema podía representar aquella toma de medidas, pa
ra sí mismo, del «viejo traje de titán», cuyo corte quedó expresado en 
la fórmula de que él había «empezado a escribir, sin pensarlo más,

17. Lessing im Gespräch, op. cit., pág. 543. Ya en 1859, Dilthey, en un ensayo sobre 
Schleiermacher, veía en la disputa en torno a la última verdad de Lessing el «punto de 
partida de un potente movimiento filosófico», jugando, una vez más, con la metáfora 
de la luz de la Ilustración: «En medio del claro día del racionalismo crítico empezó a 
extenderse la sombra de Spinoza, el gran panteísta [...]» (Dilthey, Gesammelte Schrif
ten, vol. XV, págs. 22 y sigs.).
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una pieza teatral». En la perspectiva del poeta respecto al efecto de 
su obra le es importante remarcar que él había experimentado ese 
efecto con la rotunda evidencia de «una sola» concepción. La recep
ción del mito se da, a sí misma, rasgos míticos: una agrupación de 
distintos orígenes en un proceso así no estaría en consonancia con lo 
que había tenido, para la autoconciencia del poeta, el carácter de un 
momento puro de inspiración.

Aquella «rara com posición» sobre una comprensión prometeica 
de sí mismo —presentada por Goethe com o un monólogo de su dra
ma— ha cobrado, según su mirada retrospectiva, «importancia en la 
literatura alemana porque fue la ocasión para que Lessing se mani
festase, en puntos fundamentales del pensamiento y del sentmiento, 
contra Jacobi». Goethe no dice en qué momento se pudo producir esa 
«ocasión». La metáfora de la «mecha de una explosión» es un indicio 
de que, si bien se trata de algo más que de una mera chispa de encen
dido, es menos que una carga explosiva. Parece que la expresión ha sido 
elegida no sin cuidado, para encontrar un enunciado medio y un p o 
co vago, que distinga entre la sustancia de la discusión surgida en 
torno al legado de Lessing y su mero desencadenamiento. ¿Por qué, 
entonces, la violencia metafórica de la «explosión»? Porque allí había 
algo que dejar al descubierto.

Goethe caracteriza lo que había sido sacado a la luz con una for
mulación pretenciosa: «Las relaciones más secretas de hombres ilus
tres», Ahora bien, por mucho que en todas las épocas pueda haber 
hombres ilustres que tengan relaciones secretas, del tipo que sean, 
éstas a las que el poema puso voz tenían la particularidad de seguir 
siendo inconscientes para ellos mismos. Pero aún hay más: la última y 
decisiva agudización que debía dar al acontecimiento su carácter ex
plosivo fue el hecho de que aquellas relaciones ocultas a la concien
cia estuvieran «dormitando en el seno de una sociedad, por lo demás, 
sumamente ilustrada». En una sociedad, por tanto, en la que el pro
ceso racional había sido considerado ya com o exitoso y, además, en
tre aquellos mismos que habían iniciado e impulsado tal proceso. En 
lo que Goethe pone, aquí, metafóricamente, el dedo en la llaga es en 
su experimentación —emprendida por él a regañadientes y dando vi
sibles muestras de estremecimiento— del fracaso de la Ilustración. 
Con palabras que no hacen una referencia expresa a los comienzos 
del Romanticismo describe él el efecto de su poema mítico com o la 
aparición de un trasfondo desconocido a la racionalidad del siglo y a 
los propósitos de sus más destacados representantes y con lo que 
ellos no contaban. A un acontecimiento así viene ahora, retrospect!-
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vamente, asociado lo que él entretanto ha identificado com o el mito 
central de su propia forma de existencia.

De ahí que no nos resulte indiferente que Goethe apenas vacile en 
dar aún al poema una participación en el fin trágico de la disputa 
que había generado un rumor: «La grieta era tan potente que en ella 
perdimos, por una serie de coincidencias casuales, a Mendelssohn, 
uno de nuestros mejores hombres». Con un grosero distanciamiento, 
Heinrich Heine lo da por hecho: «[...] Y, en esta ocasión, cogió un 
berrinche de muerte». Que una exageración así no le era tampoco 
completamente extraña a Goethe lo revela el comentario hecho a 
Knebel, mucho más tarde, con motivo de la muerte de Stolberg, el 29 
de diciembre de 1819, de que éste, a causa de la invectiva de Voss 
contra él, debió «sentir un dolor de muerte». Esto forma parte, evi
dentemente, de un lenguaje figurado fundamental, que atribuye a las 
manifestaciones espirituales los efectos más extremados, donde la 
muerte ya no testimonia la verdad, sino los efectos de una acción de 
índole intelectual.

¿De dónde proviene ese dictamen de que la muerte de Mendelssohn 
tenía algo que ver con la controversia sobre la última verdad de Les
sing? Fue el autor ilustrado Johann Jakob Engel quien, en el prólogo a 
la edición postuma del último escrito polémico de Mendelssohn, había 
hecho la categórica constatación: «El próximo empujón hacia esa 
muerte tan justa y universalmente llorada lo dio precisamente lo mis
mo que había empujado también a componer este escrito».18

Aquí entraban en juego una serie de factores constitutivos de una 
forma enfática de decir las cosas. Del informe del médico Markus 
Herz, discípulo de Kant, dado a la imprenta por Engel, no obtenemos 
otro resultado que una muy indirecta y vaga relación causal entre la 
muerte y la disputa con Jacobi: el enfermo le había dicho que se ha
bía resfriado al llevar al editor Voss el escrito contra Jacobi. El médi
co concluye con la siguiente constatación: «Su muerte fue tan rara y 
tan natural com o la propia de un ataque de apoplejía producido por 
su debilidad». Esto era accesible, ya en 1786, a quien pudiera tener 
algún interés por dicha discusión. Pero ¿hubiera habido una forma 
más patente de captar la aún no definida significación de aquello que 
en tan pocos meses se había convertido en potencial de nuevos desa
rrollos, que admitiendo la coincidencia de los acontecimientos que 
ponían ante los ojos del observador a su víctima?

IS. An die Freunde Lessings, Berlín, 1786, en Heinrich Scholz (comp.), Die Haupt
schriften zum- Pantheismusstreit zwischen Jacobi und Mendelssohn, Berlín, 1916,pág. 285.
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Es indudable que la propia víctima era la que menos entendía có
mo todo aquello podría cobrar la intensidad de una «explosión». De 
lo contrario, no se habría atrevido —com o una salida salvadora del 
legado de Lessing— a negar tan a la ligera la seriedad de la escena de 
Wolfenbüttel. El daba por supuesto que Jacobi se había dejado enga
ñar por una «serie de ocurrencias humorísticas con las que, conti
nuamente, nuestro Lessing le entretenía a uno y de las cuales es difí
cil afirmar si eran una bufonada o filosofía. Tenía la costumbre de 
emparejar, según el humor del momento, las ideas más disparatadas, 
a fin de comprobar qué clase de criaturas parían [...]. Pero la mayor 
parte de ellas no eran sino simples y curiosas extravagancias, que 
junto a una taza de café resultaban bastante divertidas».19

No fue únicamente la apología de Mendelssohn la que presentaba 
a Jacobi dejándose engañar por una «bufonada» de Lessing. Otros 
contemporáneos, igualmente agudos, tuvieron, desde una mayor dis
tancia, por «preparada» la escena de Wolfenbüttel. Así pensaban, por 
ejemplo, dos acreditados ilustrados de Gotinga, Abraham Gotthelf 
Kästner y Friedrich Nicolai: «Alguien debería decir, con habilidad, a 
Jacobi que Lessing le tenía en una alta consideración. Todos los que 
conocieron a Lessing podrán certificarlo».20 De hecho, la Allgemeine 
Deutsche Bibliothek, de Nicolai, llenó casi setenta páginas para tratar 
el asunto, expresando sus dudas sobre la lógica de la conversación re
ferida por Jacobi y, por cierto, en lo concerniente al papel que en ella 
podría haber representado el poema Prometeo: «Hemos de confesar 
que pasar del poema al spinozismo nos parece algo tan precipitado que 
casi podría decirse que Lessing hubiera provocado a propósito esa 
ocasión para hacer una confesión de fe filosófica».21 Otra solución 
del enigma de Wolfenbüttel la había preparado ya, sin saberlo, en 
1783 Friedrich Leopold Stolberg, en un poema satírico titulado Die 
Dichterlinge, uniendo la tendencia a dormirse que tenía Lessing en 
sus últimos años a la visita de un joven poeta, en el curso de la cual 
Lessing, al despertarse súbitamente, reaccionó con un falso aplauso 
ante el poema que acababa de ser leído mientras él dormitaba.22 Es

19. Erinnerungen an Herrn Jacobi, apéndice a la carta de Mendelssohn a Jacobi, de 
fecha 1 de agosto de 1784, en Scholz, op. cit., págs. 117 y sigs.

20. Kästner a Nicolai, 22 de octubre de 1786, en A. G. Kästner, Briefe aus sechs 
Jahrzehnten, Berlin, 1912, págs. 154 y sigs.

21. Allgemeine Deutsche Bibliothek, LXVIII (1786), Segunda Parte: véase Scholz, 
op. cit., pág. LXXXII.

22. Stolberg, Die Dichterlinge, poema incluido en Deutsches Museum, Leipzig, 
1783, Parte Tercera, pág. 195 (véase Lessing im Gespräch, op. cit., pág. 542).
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verdad que Stolberg no sabía aún nada del Prometeo, pero era inevi
table que el relato de Jacobi hiciera pensar en las líneas de Stolberg: 
«Un joven vino a ver a Lessing y sus versos / le leía, y él se quedó dor
mido [...]». Esto tiene también alguna conexión con el desafío que, 
finalmente, había hecho que Jacobi se viese obligado a sacar a luz todo 
lo que pudiera aportar para acreditar su relato.

Yo no puedo estar de acuerdo con el historiador de la disputa del 
panteísmo, Heinrich Scholz, cuando ve en Mendelssohn el «intérpre
te más experto» de aquel diálogo entre Lessing y Jacobi. Mendels
sohn conocía, ciertamente, la afición que Lessing tenía por los expe
rimentos dialécticos, pero se equivocó por completo al valorar el 
posible efecto del Prometeo sobre su amigo. El presupuesto en que se 
basaba — «el que encontrase agrado en versos malos, cosa tan poco 
natural tratándose de un Lessing»— no era serio atribuírselo a éste.
Y la no credibilidad en lo estético descubriría, a su entender, la no 
credibilidad tampoco en el plano de las ideas: «¿Podía Lessing olvi
darse hasta tal punto de sí mismo en un desahogo así, noble y amis
toso, de su corazón? Y luego está lo de su juicio sobre el poema Pro
meteo, que Jacobi puso en sus manos, que él se lo daría a leer, sin 
lugar a dudas, no por su calidad, sino a causa de su contenido aven
turero, y que Lessing habría encontrado tan bueno. ¡Pobre juez de lo 
que es el arte, qué bajo tendrías que haber caído tú para encontrar 
buena de verdad una cosa tan pobre!».23

No falta mucho para que se burle hasta de la forma delicada con 
que Jacobi trata al poema de Goethe, poema que aquél había añadido, 
en dos hojas sueltas, sin paginación, a su libro sobre Spinoza, y justi
ficaba, en una nota, este procedimiento haciendo referencia al craso 
ateísmo de Hume, Diderot, Holbach o de las traducciones de Luciano. 
Sólo la circunstancia de que el poema era «aquí casi inevitable como 
prueba» le había hecho dejar de lado sus escrúpulos, a la hora de sa
carlo, del olvido, a la luz pública. Hubiera sido un proceder realmen
te infame limitarse a decir que el poema era tanto digno del olvido co
mo sospechoso en vez de «incluirlo, sin más, de la forma más 
inocente» com o un apéndice al texto. Pero en lugar de hacer simple
mente esto, no pudo por menos de hacer aún una demostración de 
cautela, com o si se tratase de un objeto conspirativo, añadiendo al li
bro, en una hoja especial intercalada con el título de «¡Aviso!», lo si
guiente: el poema Prometeo ha sido impreso por separado «a fin de

23. An die Freunde Lessings, en Scholz, op. cit., pág. 299.
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que quien prefiera no tenerlo en su ejemplar no necesite conservarlo 
dentro». Y había otra consideración que le hizo tirar por esa vía: «No 
sería totalmente imposible que en algún lugar mi escrito fuera confis
cado a causa del Prometeo. Espero que, en tal caso, la censura se dé 
por satisfecha con eliminar sólo esta hoja especial, objeto de la con
dena». Ahora Jacobi había comprendido las posibilidades que ence
rraba aquel «papel de especulaciones». Y disfrutaba con ello.

Esto dio pie al suave Mendelssohn para, a su vez, atacar: «El señor 
Jacobi ha tenido escrúpulos de publicar estos versos sin proporcionar, 
simultáneamente, algún medio de defensa, incluyendo, por ello, una 
hojuela inocente que los lectores de conciencia delicada pueden pegar 
en el lugar de esos versos tentadores. Para mi gusto, Lessing habría 
tenido que sentir com o más nocivo el aviso que el propio veneno. 
Quien, por unos versos malos, puede perder su religión seguramente 
tiene poco que perder». Mendelssohn no calculó, pues, el riesgo que 
suponía esa mezcla de filosofía de la estética y de la religión porque 
dio por sentado que Lessing había encontrado mala la oda y que, por 
eso, sólo había podido hablar de ella en tono irónico. Si era imposible 
que versos malos pudieran ser peligrosos para la religión, un error so
bre la calidad de los mismos o sobre el gusto de Lessing tenía que vol
verse, inevitablemente, contra una argumentación de este tipo.

De manera que en su contraataque —en el opúsculo Wider Mendels
sohns Beschuldigungen— Jacobi confirma, de forma taxativa, como 
verdadero que a Lessing «le habían gustado esos malos versos», cosa, 
probablemente, lamentable desde un punto de vista estético. En un 
lenguaje parecido al de un testigo que declara ante el tribunal escribe 
Jacobi: «Lo declaro: Lessing no sólo encontró buenos esos malos ver
sos que tanto han dado que pensar, sino que me los volvió a pedir más 
de una vez, diciendo de ellos que constituían todo un poema, y los ala
baba y hasta admiraba». Jacobi da un paso más, sin miedo al veredic
to de Mendelssohn, y señala que la postura estética de Lessing respec
to a la oda Prometeo tenía prioridad sobre la cuestión del spinozismo 
presuntamente encontrado en la misma. En su última despedida, en 
Halberstadt, a mediados de agosto de 1780, Lessing había vuelto a re
ferirse, una vez más, a la oda de Goethe: «[...] Durante el desayuno, 
cuando hablábamos de versos que no fueran malos, Lessing me pidió 
otra vez el Prometeo, no cansándose de alabar y admirar en él, por su 
forma y contenido, el genuino espíritu vivo de la Antigüedad».24

24. F. H. Jacobi, Werke, edición  a cargo de F. Roth y F. K oppen, vol. IV/2, pág, 215.
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Esta última revelación sobre el Prometeo nos da la clave, hasta 
ahora inadvertida, de lo que pudo querer decir Lessing en su primer 
encuentro con la frase de que él «lo sabía desde hacía ya mucho tiem
po, de primera mano». Esa observación Jacobi la pone en relación 
con Spinoza. El malentendido sigue siendo decisivo para la marcha 
de la conversación; pero la última de las manifestaciones de Lessing 
deja fuera de toda duda que él tiene que haberse referido a la autén
tica fuente antigua de la historia de Prometeo, esto es, a la tragedia 
de Esquilo. Por tanto, no nota o no se fija en el revestimiento de la 
autoconciencia del Sturm und Drang con el «viejo traje de titán», si
no en el sentir fundamental de la tragedia. Mientras que Jacobi 
nombra la palabra «Spinoza» com o clave en la conversación, lo que 
aquí se dice no está, para la tradición filosófica, completamente fue
ra de aquella primera asociación, pues la negación de la providencia 
divina respecto al hombre ha sido considerada, desde hace mucho, 
el último punto en común entre el politeísmo y el panteísmo, el 
epicureismo y el spinozismo. Y en un conglom erado así entra tam
bién la oda de Goethe. La despreocupación de Dios por el ser hu
mano es la premisa de la autopotenciación y autoconfirmación del 
poeta creador. Por tanto, si bien el nombre de Spinoza podía ser cla
ve aquí, no lo es, necesariamente, para interpretar el contenido del 
poema.

Finalmente, se añadió otro factor que pudo hacer creer a Jacobi 
en lo certero de su interpretación: por la época en que surgió el Pro
meteo había compartido con Goethe una experiencia de confesión 
parangonable con ésta y, por cierto, en los primeros momentos de su 
amistad. Jacobi le escribiría sobre ello a Goethe mucho tiempo des
pués, seguramente no sin estar preparado a ser contradicho, cuando 
esperaba la aparición de la Tercera Parte de Poesía y verdad, aguar
dando su inclusión en la misma: «Espero que no te olvides, en esta 
época, de la casa de Jabach, del castillo de Bensberg y del pabellón 
donde tú me hablaste, de una forma tan inolvidable, de Spinoza [...] 
¡Qué horas! ¡Qué días! A media noche, en la oscuridad, todavía venías 
a verme. Surgió en mí com o un alma nueva. A partir de ese momen
to, ya no pude dejarte jamás».25 Ahí tenemos la escena prototípica de 
esa otra en la que se encuentra con Lessing, siendo, al mismo tiempo, 
indicadora de su atribución hermenéutica del Prometeo a un espíritu 
spinoziano: un Spinoza mencionado en un cenador rodeado de jaz

25. Jacobi a Goethe, 28 de diciem bre de 1812, en Briefe an Goethe, op. cit., vol. II,
págs. 131 y sig.
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mines, probablemente no com o un desahogo íntimo del poeta, pero 
sí con un tono confidencial y entusiasta.

Jacobi había creído que una amistad comenzada así tendría que 
completarse, una vez reparado el incidente de Ettersburg, con una 
comunidad de convicciones y pensamientos, mientras que Goethe ex
cluía, fríamente, tal posibilidad: «[...] Nos queríamos el uno al otro 
sin entendernos. Yo ya no comprendía el lenguaje de su filosofía [...] 
Nunca nos cruzamos una palabra amable sobre nuestros trabajos pos
teriores».26 Jacobi quería forzar algo que le era categóricamente nega
do. Eso le llevó a hacer una cosa que puede ser incluida en la categoría 
de lo mágica: trataba de repetir aquella confidencial escena primitiva 
con Goethe entre los jazmines del cenador, que había ya «aplicado» 
al encuentro con Lessing.

Varnhagen von Ense nos informa de que Jacobi había visitado a 
Goethe en 1805, al pasar por Weimar, y conversado con él, con la vieja 
confianza, sobre muchos temas. «Pero cuando quedaron solos, Jacobi 
salió con una petición confidencial: quería que Goethe le confesara a 
solas, con toda la franqueza y verdad, qué es lo que había buscado, 
propiamente, con su Eugenie (en su obra Natürlichen Tochter [La bas
tarda], Para Goethe fue, según me dijo más tarde, com o si le echaran 
encima un cubo de agua fría; de repente, vio que entre los dos se abría 
una grieta que nunca podría ser cerrada, un abismo de malentendidos 
eternos, y allí seguía estando aquella petición, tan tonta y estúpida. Sin 
embargo, se controló, y para despachar al amigo y acabar la velada de 
una forma pasable, se limitó a contestarle, amablemente: "¡Querido Ja
cobi, dejemos esto! Nos llevaría hoy demasiado lejos"».27 Tenemos ante 
nosotros, pues, tres situaciones de algún modo parangonables, en don
de resulta imposible no reconocer la necesidad que siente Jacobi de re
cibir una confesión confidencial, una revelación personal. Era un 
hombre que sabía poner el dedo en la llaga. ¿Cómo fue capaz de pen
sar que a Goethe le afectaba de un modo tan incomprensible cualquier 
pregunta por la Eugenie de La bastarda? Si bien el propio Goethe ha
bía hecho que en ese drama sonasen, a la vez, tantas «cosas enigmáti
cas y secretas, algo tan inefable» y de ningún otro de sus personajes

26. Biographische Einzelnheiten, en Werke, op. cit., vol. XII, pág. 634 (trad, cast.: 
Particularidades autobiográficas, en Obras completas, op. cit., vol. III). Con todo, Goe
the pudo escribir a Auguste, sobrina de Jacobi, en 1824: «En torno a su nombre [...] se 
agrupan los más hermosos e importantes recuerdos de mi vida [...]»  (ibid., vol. XXI, 
pág. 593).

27. Goethe, ibid., vol. XXII, pág. 376.
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hablaba, com o aquí, en los términos de «mi querida» Eugenie.2* ¿No 
hemos de suponer que él, con sus maneras de hombre de mundo, que
ría conservar su secreto porque se acordaba del proceder de Jacobi con 
Lessing?

Cuando en 1820 Goethe se puso a escribir unas notas autobiográ
ficas sobre las desavenencias entre Voss y Stolberg, que habían sido 
amigos desde la juventud, se le reveló el tipo de relación que él mis
mo mantenía con Jacobi, Voss se había tomado a mal que Stolberg le 
ocultase sus verdadera convicciones, su intención de convertirse. 
Goethe, sin embargo, opinaba que se trataba de ocultar algo que no 
tenía por qué ser revelado y que, de todos modos, cuando se hizo pú
blico, las personas más inteligentes y equilibradas quedaron desoladas 
con la noticia. Mientras lo escribía tomó conciencia de la indiscreción 
de Jacobi. «Sólo necesitamos recordar la desafortunada revelación 
hecha por Jacobi de los secretos sentimientos spinozianos de Les
sing, a consecuencia de la cual Mendelssohn se buscó, literalmente, 
su muerte.» Ahora afirmaba esto más expresamente que en Poesía y 
verdad. Nos muestra, una vez más, lo convencido que estaba Goethe 
de la verdad del desenmascaramiento spinoziano de Lessing y de to
do lo relatado por Jacobi al respecto. «Qué duro fue para los amigos 
berlineses, que se creían tan íntimamente fusionados con Lessing, te
ner que enterarse de repente que les había ocultado, durante toda su 
vida, esa contradicción que llevaba dentro.»29

¿Significa el rechazo de la impertinencia de Jacobi que Goethe, al fin 
y al cabo, veía detrás de la autorrevelación de Lessing, más que a su Pro
meteo, al visitante de Wolfenbüttel? Esto no casa con la alta valoración 
que Lessing hizo de su poema. Que él mismo hubiera olvidado su oda 
suena a un arreglo posterior sumamente improbable. El tenía la extraor
dinaria capacidad de poder citar, hasta medio siglo después, poemas, 
propios o extraños, que había escrito o leído una sola vez.3“ El hecho de 
que a partir de 1790 incluyera esta oda en las distintas ediciones de 
sus obras nos atestigua que en él se había operado un cambio; al dar 
por buena, a posteriori, aquella iniciativa de Jacobi —el cual, no obs
tante, no había revelado el nombre de Goethe— , se vio confrontado 
con algo inevitable. Cuando salió de nuevo a la luz pública una copia

28. Heinrich Meyer, Goethe. Das Leben im Werk, Stuttgart, 1967, pág. 531.
29. «Voss und Stolberg», en Werke, op. cit., vol. XII, pág. 647. «Wie ward Fritz Stol

berg ein Unfreier?», de Johann Heinrich Voss, apareció en 1819 en el Cuaderno n" 3 
del Sophronizon.

30. H. Meyer, ibid., pág. 175.
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de aquel fragmento de drama incluido en la obra postuma de Lenz, le 
escribió, con un tono de advertencia, a Zelter —en el que parece su
poner que no tenía ningún recuerdo del fin de Mendelssohn, aunque 
su vida hubiera transcurrido toda ella en Berlín—: «Resulta bastante 
extraño que aquel Prometeo, abandonado y olvidado por mí mismo, 
vuelva a salir, justamente, ahora. El conocido monólogo, incluido en
tre mis poesías, debería iniciar el tercer acto del drama. Probable
mente apenas recordarás ya que el bueno de Mendelssohn murió de 
las consecuencias de una publicación apresurada del mismo, pues, 
de suyo, el manuscrito no admite tanta publicidad com o para apare
cer impreso».31 Por consiguiente, el mismo año 1820 volvió a juntar su 
primer Prometeo y—con motivo del asunto Voss-Stolberg— la asocia
ción con la autorrevelación de Lessing contada por Jacobi.

El temor que Goethe vincula ahora con la publicación de su obra 
juvenil no tiene ya nada que ver, por su contenido, con aquello que, 
cuatro decenios antes, había mostrado sus efectos en Lessing. Las po
sibles explosiones son ya de otro tipo, quedando, únicamente, la «me
cha del encendido». Goethe continúa diciendo al respecto en su carta a 
Zelter: «Esto le vendría muy bien, como evangelio, a nuestra juventud 
revolucionaria, y los altos comisarios de Berlín o Maguncia podrían 
mostrar un rostro severo y amenazante ante mi capricho juvenil». Si
gue estando cercano el repertorio metafórico que él ya había elegido 
en Poesía y verdad para caracterizar los efectos de esta oda. Evidente
mente se ha seguido desarrollando gracias a un conocimiento más ín
timo del mitologema en tanto que el transporte del fuego robado por

31. A Zelter, 11 de mayo de 1820, en Werke, op. cit., vol. XXI, pág. 393. El primero 
que había dado la noticia de esta «confusa obra poética» fue el médico de Reval Bern- 
hard Gottlob Wetterstrand, en junio de 1819; la carta llegó, a través de Thomas Johann 
Seebeck, miembro de la Berliner Akademie, a manos de Goethe, que, al principio, no 
hizo más que sospechar: «Sólo puede haber dos actos, el monólogo Prometeo, que, por 
indiscreción de Jacobi, ha hecho tanto ruido, tiene aquí, propiamente, su sitio, pero no 
puede figurar en el manuscrito encontrado entre los papeles de Lenz» {A Seebeck, 5 de 
junio de 1819, en Werke, op. cit., vol. XXI, pág. 336). Pero cuando vuelve a escribir a 
Seebeck tiene ya el fragmento en sus manos, pero sólo lo menciona, y totalmente de 
pasada, al final de la larga carta: «El Prometeo se comporta de una forma bastante ex
traña; apenas si me atrevo a hacerlo imprimir, ¡suena tan moderno y sans-cuíottel» (A 
Seebeck, 30 de diciembre de 1819, en Werke, op. cit., vol. XXI, pág. 372). Cuando su se
cretario Kräuter reordena en 1822 los Paralipomena —con este nombre etiqueta Goe
the sus escritos secretos— y confecciona un «repertorio del material clasificado por 
Goethe», bajo rúbricas com o Occasionis, Politica, Erotica, Priapeia, Invectiven, Moralia 
está, entre otros, también Prometheus (dos veces) (Weimarer Ausgabe, III, Sección VIII, 
págs. 371 y sig.).
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Prometeo en el hueco del tallo de un hinojo gigante puede ahora servir 
de ilustración al largo ocultamiento de esta sustancia peligrosa: «No 
obstante, lo curioso es que este fuego fantasmal siga ardiendo bajo su 
poética ceniza, hasta llegar a amenazar, al hacer presa en materiales 
realmente combustibles, con desatarse en llamas destructoras».

Pero lo que, ante todo, queda confirmado en esta última manifes
tación es la ausencia de cualquier asociación unívoca de la configu
ración mítica con una determinada dogmática. Su atractivo y su ries
go residen, precisamente, en la polivalencia de sus interpretaciones y 
respuestas, que no parecían ofrecer nada en concreto y sí pedirlo to
do. El lema spinozismo había resultado tan poco adecuado para ca
racterizar lo prometeico com o ahora el de la revolución, de la que 
podría haberse convertido en «evangelio».

La figura mítica muestra su evidencia en su propia repetición. Y 
la repetición está a medio camino entre el ritual y la parodia. De ma
nera que el mayor satírico de los contemporáneos no pudo resistirse 
al placer de representar, una vez más, aquel amago de golpe propina
do a Lessing por Jacobi. Lichtenberg —¿quién, si no?— escenificó en 
forma paródica el suceso de Wolfenbüttel. Y no es casual que echase 
mano de su antípoda, el autor de los Physiognomischen Fragmente, 
representante no sólo de todo aquello que para él era lo más repulsi
vo, sino también un ejemplo extremo de lo contrario de la Ilustra
ción. Acerca de la dudosa actividad y los efectos de Johann Kaspar 
Lavater nos informa, y, por cierto, no benévolamente, Karl August 
Böttiger, director del Gymnasium de Weimar, un personaje que no es 
del gusto de los veneradores de Goethe: «En el período de los genios, 
todo aquel que no quería pisotear el orden y la decencia era conside
rado filisteo. Se hacía la silueta de todo y se lo sometía al juicio de 
Lavater, que sacó de ello las sentencias más desvergonzadas y mandó 
a los mejores hombres con los ladrones del calvario. Lavater ejerció 
una variada influencia sobre este Genieperiode»,32 Éste es el hombre 
cuya visita recibe Lichtenberg, contra toda probabilidad y conve
niencia, en 1786, com o él mismo informa, en carta del 3 de julio, al 
secretario del Ministerio de la Guerra de Hannover, Johann Daniel 
Ramberg.

32. Literarische Zustände und Zeitgenossen in Schilderungen aus K. A, Böttigers 
handschriftlichem Nachlass, ed. de K, W, Böttiger, Leipzig, 1838 {reimpreso en Franc
fort, 1972), vol. I, págs. 51 y sigs. Sobre lo que sigue a continuación, véase la carta de 
Lichtenberg a Ramberg, en Schriften und Briefe, edición a cargo de W. Promies, vol. IV, 
págs. 678-680.



454 SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS

Si en los Physiognomischen Fragmente tomaba cuerpo todo lo que 
le era aborrecible a Lichtenberg tanto más nos sorprende que éste 
pueda decir de Lavater «No tendría palabras para describir lo bueno 
que es este hombre». Quería hacerlo todo con honradez y, cuando 
engañaba, no era sino «un engañador engañado». Acabó rogando la 
mayor discreción al destinatario de su informe, pues él sabía muy 
bien que de algo así «se hace con frecuencia el uso más nocivo». Si bien 
esto es una alusión a las consecuencias de la escena de Wolfenbüttel, 
los papeles habían sido cambiados, procurando aquí el propio «con
fesor» la difusión adecuada de su «revelación».

Lichtenberg lleva enseguida la conversación con Lavater al tema 
de Mendelssohn, Lessing y Jacobi, así com o al spinozismo. Se trata, 
ciertamente, de una abierta provocación. Claro que él no confiesa, co
mo Lessing, su propio y actual spinozismo, sino que se limita a pro
clamarlo com o la forma futura del espíritu, com o la última conse
cuencia de la investigación de la naturaleza en la que él mismo 
participa. El largo plazo de la perspectiva es pura ironía; se basaría en 
ese pensamiento fundamental de que, con el progreso de la física, el 
campo que quedaría libre para la suposición de fuerzas ocultas y sus
tancias espirituales sería cada vez más restringido: «El único fantas
ma que seguiríamos reconociendo sería el que trasguea por nuestro 
cuerpo y desencadena efectos que nosotros explicaríamos con un fan
tasma, del mismo modo que el campesino los ruidos de su cámara; 
porque tanto él com o nosotros desconocemos las causas». El dualis
mo de cuerpo y alma se basará únicamente en una falsa concepción 
de la materia, com o si ésta fuera solamente una sustancia inerte. El 
proceso de la teoría volverá a enrollar, desde el lado de los cuerpos fí
sicos, lo metafísicamente escindido y nos conducirá a un monismo 
sustancial. De resultas, la investigación de la naturaleza, «continuada 
aún durante milenios, llevará finalmente al spinozismo».

La provocación de Lichtenberg le resbala a Lavater, com o la de 
Lessing le había resbalado a Jacobi. Lavater replica, con toda cordia
lidad, que lo que acaba de oír de Lichtenberg «también lo cree él». 
Lichtenberg confiesa a su visitante que no había esperado de él tanta 
imparcialidad. ¿Pero había entendido bien Lichtenberg a su hués
ped? ¿No cayó él mismo en la trampa de la ambigua aprobación del 
otro? El plazo señalado, de milenios, para aquel inevitable spinozis
mo, pudo haberle hecho más fácil a Lavater no tener que contrade
cirle. Es fácil admitir que, después de muchos milenios, se hundirá el 
mundo. Más cerca de los hechos, tal com o acontecieron, podría estar 
la suposición de que la profecía de Lichtenberg le pareció a Lavater
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el presagio de un infortunio completamente legitimado, que le espe
raba, com o su consecuencia interna, al trato que la Ilustración daba 
a la ciencia: la razón volvería a caer en el mito, cuya superación ella 
se atribuía.

Esta suposición cuadraría con la descripción de Lavater que, en 
una ocasión, le hizo Goethe a Charlotte von Stein: «Me da la impresión 
de un hombre que se pusiera a explicarme, largo y tendido, que la tie
rra no es una bola perfecta, sino achatada por los dos polos, demos
trándomelo de la forma más concluyente y convenciéndome de que 
está en posesión de los conceptos más detallados y exactos de la as
tronomía y la estructura del cosmos. ¿Y qué diríamos de esta perso
na si, al final, añadiera: "Todavía he de referirme a la cuestión prin
cipal, a saber, que este mundo cuya constitución hemos expuesto con 
la mayor precisión descansa sobre las espaldas de una tortuga, pues 
de lo contrario caería en el abismo”?».33 Por la misma época en que 
Goethe hacía esta caracterización de Lavater ya se había quebrado su 
influencia sobre aquel movimiento de genios en Weimar.

También tiene lugar algún contacto, si bien breve e impersonal, 
entre Jacobi y Lichtenberg. De repente, se nos hace patente la situa
ción de amenaza en que estaba la Ilustración, en la que la disputa en 
torno al spinozismo había dejado las marcas más incisivas. La paro
dia de aquella escena de Wolfenbüttel se veía bajo una nueva luz, al 
estar sujeta, también ella, al escepticismo con que Lichtenberg bus
caba señales del éxito o fracaso de la razón. Parece com o si quisiera 
hacer, tanto aquí com o allá, un test de la estabilidad de los logros de 
la Ilustración.

A principios de 1793 hace su aparición un cometa extraordinario. 
Lichtenberg escribe a su hermano Friedrich August que le ha llama
do la atención un pasaje de Tácito en que se dice que un cometa sig
nifica, para el sentir popular, un cambio del régimen político. Y dado 
que han coincidido una serie de acontecimientos políticos de estas 
características con la aparición del actual cometa, se daría por pro
bado, para cualquier otra época, la validez de este signo. El cometa 
había aparecido cuando el proceso del rey francés se acercaba a su 
fin desapareció después de su decapitación: «¿Qué no se habría he
cho con un fenómeno así en épocas anteriores?». Lichtenberg no da 
por sentada ni su propia inmunidad ante esas extrañas coincidencias 
de sucesos celestes y terrestres. Las enseñanzas que se le habían im-

33. Goethe a Charlotte von Stein, 6 de abril de 1782, en Werke, op. cit., vol. XVIII,
pág. 653.
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partido, pero también la circunstancia de que él hubiera nacido pre
cisamente en Darmstadt y no en Munich o Paderborn, le dejaban in
sensible. Y com o si éste fuera el test sumo de la Ilustración, mencio
na, com o prueba, el mismísimo caso Jacobi. Confiesa que él mismo 
había llevado la cosa tan lejos que se puso a «leer, entusiasmado, los 
escritos del sabio de Pempelfort». Lichtenberg sacó la conclusión, no 
sólo para sí mismo, sino para toda su época, de que la no considera
ción de los presagios celestes —el cometa en el caso del rey francés, el 
eclipse solar en el del rey inglés— confirmaba los efectos que iba te
niendo la filosofía: «Esto es, por cierto, muy hermoso, y una señal de 
que los papeles fiduciarios de los filósofos comienzan a estar en al
za».34 Como para Lessing más de un decenio antes, también para Lich- 
tenberg es precisamente lo que no puede ser captado por Jacobi lo que 
se identifica con los éxitos evidentes de la filosofía, com o aquella desa
parición sin dejar huellas de la órbita del cometa en la conciencia del 
público,

Goethe, por volver de nuevo a él, dató el infortunio que se fue aba
tiendo sobre la Ilustración —y no únicamente a partir de su mirada 
retrospectiva de Poesía y verdad— en conexión con la discusión en 
torno al spinozismo. Meses antes de que recibiera el Spinoza de Jacobi, 
que incluía la copia de su oda, le había escrito, a principios de 1785, 
en un tono, al mismo tiempo, desafiante y angustiado: «Me estoy ejer
citando en Spinoza, lo leo una y otra vez, aguardando ansiosamente 
cuándo acabará por fin la disputa montada sobre su cadáver [...]».35 
En otoño del mismo año volvería a escribir acerca de su propia invo- 
lucración en el caso, intensificada con la reproducción de otro poe
ma suyo en el libro de Jacobi: « Jacobi me ha jugado una mala pasa
da. En su conversación con Lessing sale a relucir el poema Prometeo 
y, ahora, cuando hace imprimir su propia doctrina de los dioses, po
ne.delante otro poema mío — ¡bendito sea!— para que todo el mundo 
vea que el Prometeo también me pertenece a mí».36

Goethe ni siquiera cuestionaba el derecho de Jacobi a publicar, si 
se veía obligado a hacerlo, su Prometeo. Lo chocante para él fue la 
forma dudosa de que se había servido para publicarlo y notificar 
quién era el autor: «Lo mejor habría sido que te limitaras a imprimir 
el Prometeo sin acompañarlo de anotación alguna y sin esa hoja que

34. Lichtenbcrg a Friedrich Heinrich Jacobi, 6 de febrero de 1793, en Schriften 
und Briefe, op. cit., vol. IV, págs. 842 y sigs.

35. A Jacobi, 12 de enero de 1785, en Werke, op. cit., vol. XVIII, pág. 834.
36. A Charlotte von Stein, 11 de septiembre de 1785, ibid., pág. 871.
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parece incitar a una inquietante confiscación [...]».37 Y eso que, cuan
do escribía esto, Goethe aún no sabía que Jacobi había tomado sus 
precauciones por si ocurría lo peor. Había hecho añadir a su libro 
una página supletoria, numerada como 11/12, donde se describía, sin 
ambages, el peligro y, al mismo tiempo, se le conjuraba: «Este poe
ma, que apunta, con las más duras expresiones, contra toda clase de 
Providencia, no podemos, por buenos motivos, transmitirlo aquí»,3* 

Esa concatenación de sucesos, con ese broche de medidas exagera
das tomadas por Jacobi, cobra una cualidad mítica, donde todo no es
tá solamente arreglado, sino vivido y visto al servicio de una determi
nada «significación». La acumulación de una serie de confirmaciones, 
reales o  presuntas, da, retrospectivamente, un perfil, un contorno más 
duro a todo el asunto. Lo que más salta a la vista es algo que podría
mos denominar una serie de desproporciones causales: lo que no sólo 
se ha de derivar de lo otro, sino que se ha de apartar de ello sólo puede 
ser considerado bajo la óptica del principium rationis insufficientis, vá
lido en las conexiones entre efectos retóricos.39 La generación de una 
«significación» com o por encargo tampoco puede ser considerada re
curriendo a un discurso de causas pequeñas y efectos grandes, pues las 
causas, son, en su género, «grandes», com o aquí, el Prometeo. La rela
ción con las imágenes tiene sus propias reglas. Goethe hace saltar has
ta incluirla en su propia óptica la mala jugada del otro. Al principio, 
casi deja que el otro le imponga de nuevo su propia obra titánica, que, 
si no olvidada, estaba, al menos, descolorida para después —como ha
cía siempre, por lo demás, con lo inevitable— asumirla com o suya, 
aceptarla com o algo que daba relieve a su propia autocomprensión, 
pues, en adelante, ya no podrá apartar jamás de sí a su Prometeo, por 
mucho malestar que le produzca, y no sólo esta vez, volver a reconocer 
aquel fruto de su elección temprana y no poder dejarlo com o estaba, 
com o si se tratara de algo que no debiera permanecer, llamado, como 
estaba, a ser una figura de triunfo y autoconfirmación.

37. A Jacobi, 26 de septiembre de 1785, ibid., pág. 875.
38. H. Scholz, Pantheismusstreit, nota 12*.
39. H. Blumenberg, «Approccio antropológico ail'attualità della retorica», en II Ve

rri. Revista di Letteratura, 35/36, Milán, 1971, págs. 49-72.



C a p ít u l o  II

UN CONFLICTO ENTRE DIOSES

No se ha de hablar 
con un vulcanista.

Goethe a su hijo, 29 de julio de 1822

¿Cómo se pudo convertir, para la conciencia de Goethe, lo prome- 
teico en una configuración central de la propia comprensión de sí 
mismo y del mundo? ¿Podemos captar algo de la disposición que hi
zo que este mitologema se mantuviera cerca de él durante toda su vi
da, y que hizo presa de él una y otra vez, algo sólo comparable al 
Fausto? Quiero intentar señalar algunos aspectos de eso que podría 
llamarse también la «afinidad» de Goethe con dicho mito.

Hemos de creer lo que nos dice —difícilmente inventado— Bettina 
von Arnim, tan amiga de fabular, sin perder nunca, sin embargo, en 
medio de la fantasía, una cínica referencia a sí misma: la madre de 
Goethe le había contado cómo, a los seis años de edad, el terremoto 
de Lisboa, de 1755, había llevado al pequeño a preguntarse por la 
justificación del suceso. La declaración de la madre suena algo atre
vida, pero lo que sí tiene peso es el hecho de que «las revolucionarias 
convulsiones motivadas por ese terremoto reaparezcan más tarde en 
el Prometeo».'

1. Bettina von Arnim, Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, Berlin, 1835. Esto no 
estaría sujeto a la poca veracidad de Bettina cuando habla de aquella relación suya 
con Goethe dominada por su deseo y que habría alcanzado su clímax en lo que confie
sa a Varnhagen; «¡Y lo hizo! ¡Eso fue justamente lo que hizo!» (Varnhagen von Ense, 
Tagebücher [10 de julio de 1857], edición a cargo de Ludmilla Assing, XIII, págs. 418 y 
sig. El propio Goethe no se fiaba totalmente del ánimo fabulador de su madre. El 25 
de octubre de 1810 escribe a Bettina: «Has vivido una época realmente hermosa junto 
a mi querida madre, oyendo, reiteradamente, cuentos y anécdotas, que conservas y 
abrigas en tu fresca y reanimadora memoria» (Werke, op. cit., vol. XIX, pág. 621).
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Ese período de latencia de la vulneración de la creencia en el sen
tido del universo sólo podemos, aquí com o en otros sitios, sospe
charlo. Nada nos permite suponer que se le pudiera haber pregunta
do a la madre sobre ello hacia la época, por ejemplo, del primer plan 
del Prometeo. Pero incluso siendo una mera suposición hay que decir 
que ha tenido una visión certera, siempre que esa profunda penetra
ción de la indignación prometeica hasta las últimas raíces de la vida 
quiera ser considerada com o algo determinante para lo que vendrá 
más tarde. El propio Goethe le contaba a Riemer, en 1809, que a los 
seis años había estado dando muchas vueltas a la cuestión sin poder 
entender por qué Dios no fue capaz en Lisboa de salvar, al menos, a 
las mujeres y a los niños, com o en el Antiguo Testamento.

Debemos examinar primero con mayor precisión lo que pudo ha
ber dicho el muchacho, para acertar así con lo presentido por la ma
dre. El niño acababa de venir, acompañado de su abuelo, de una pre
dicación en que debió desplegarse, ante esa catástrofe que había 
sacudido todo el continente europeo, un modelo de teodicea de tinte 
leibniziano, que defendía la sabiduría y la bondad del Creador. El pa
dre trató de enterarse de lo que el niño había entendido del sermón. 
Puede que éste le hubiera informado de acuerdo con el repertorio 
que se acostumbraba a desplegar, medio teológico, medio metafísico, 
adecuado para el ámbito popular, pero lo sorprendente fue que el ni
ño diera a entender, por algunas de sus propias conclusiones o des
viaciones, que las cosas podrían ser mucho más sencillas de com o las 
había presentado el predicador, pues el Dios que permite que acon
tezca el terremoto debe saber que «ningún daño îe puede ocurrir al 
alma inmortal a causa de un destino funesto». Es curioso que el pro
blema sea planteado partiendo, más bien, de la invulnerabilidad de 
los afectados, y no bajo la óptica de la aceptación de la enigmática 
justicia del Dios que ha mandado esa desgracia. Se piensa, ensegui
da, en aquellos versos de la oda Prometeo, que empiezan con la hi
pérbole: «Tú tienes que dejar / en paz a mi tierra [...]». Éste puede ser 
el punto en que la madre volvió a reconocer, en el poema, la forma de 
pensar del niño.

Lo determinante en la orientación de todo esto es que el niño, pro
bablemente contradiciendo al predicador, no abordara la cuestión de 
cóm o pueden ser salvadas la justicia y la bondad divinas. Lo que le 
importaba a él era la otra cuestión: qué es lo que este Dios que envía, 
o permite, el terremoto no puede hacer o quitar al hombre al que tra
ta así. En tanto que la moralidad de Dios no deba ser postulada junto 
con su existencia —en virtud de la validez absoluta de la razón prác-
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tica—, com o hace Kant en su segunda Crítica, todas las cuestiones 
han de girar en tom o a los límites de su poder. Y esta limitación sólo 
podía ser vista teniendo en cuenta las condiciones, rechazadas por 
Kant en su primera Crítica, de la sustancialidad del sujeto. La vieja 
joya de la corona de la metafísica, la inmortalidad, tenía también, en 
su cualidad, ese aspecto de una constante no vulnerable por poder al
guno.

Lo que se nos presenta en esta escena de la infancia es una apari
ción del último acto del drama de la justificación divina, que Platón 
había iniciado con el mito de la elección de su propio destino por 
parte de las almas y al que Agustín dio su construcción sistemática, 
al inventarse una libertad humana únicamente con la finalidad de 
hacer responsable al hombre, exonerando, en consecuencia, a la divi
nidad del mal que ocurra en el mundo. Bajo tal presupuesto, lo ma
lum que le sobreviene al hombre no es sino el equivalente del malum 
moral que él comete. Evidentemente, la libertad así descubierta cons
tituye, asimismo, una fundamentación de lo que es inaccesible para 
la causalidad física. En el fondo, hace que esa sustancia libre e in
mortal no pueda ser afectada por aquellos mismos males de los cua
les ella es responsable. Esto es lo que tuvo que sacar en claro Goethe 
de niño: ese mal que la teodicea integra en la sabiduría y justicia di
vinas sigue afectando al hombre, ciertamente, pero ya no en su sus
tancia. Éste será el pensamiento fundamental que determinará la 
conclusión de Fausto cuando Mefistófeles —pese a la legitimidad que 
le concedía la apuesta ganada— tiene que dejar escapar lo inmortal 
de Fausto.

Fuera quien fuera el Ser que, en el caso del terremoto lisboeta, aca
so no había querido nunca a los hombres com o a éstos les gustaba 
creer, tampoco pudo inmiscuirse en aquello que era, indeleblemente, 
propio del hombre. Apenas se podrá afirmar que Goethe se había de
jado apartar de este pensamiento de la invulnerabilidad sustancial del 
ser humano por los paralogismos kantianos. Aún de viejo seguía di
ciendo que, para él, lo natural era pensar en la muerte así: «Tal pen
samiento me deja en una paz total, pues tengo la firme convicción de 
que nuestro espíritu es una entidad de naturaleza enteramente indes
tructible [,..]».2 Pero, con todo, ésta no es la única —y probablemente 
demasiado abstracta— solución para esa preocupación por la invul
nerabilidad radical ante una voluntad más poderosa. El estableci
miento por parte de Agustín del concepto de libertad había cargado

2. A Eckerm ann, 2 de m ayo de 1824, en Werke, op. cit., vol. XXIV, pág. 115.
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sobre el hombre culpable la responsabilidad de lo que pasa en el 
mundo a fin de superar así la amenaza, manifestada en el gnosticis
mo, de una escisión del fondo del Ser en dos, lo Bueno y lo Malo; al 
defender ese pensamiento despiadado, de que la cualidad del mundo 
depende totalmente de la libertad humana y de su yerro originario, 
se perdió todo aquello que servía de consuelo —que el ser humano 
podría ser salvado de las tribulaciones del mundo y de las redes de la 
culpa a que le condenaba una Ley inobservable por la acción de otro 
Ser más benévolo— . Sin embargo, en la teodicea de este niño tan ma
duro Johann Wolfgang apunta ya un impulso a representarse una vez 
más aquella rígida responsabilidad del hombre com o la maraña míti
ca que le circunda.

Nuestro niño de seis años no piensa de una forma estrictamente 
monoteísta cuando dice que, con toda probabilidad, Dios debe «sa
ber» que el hombre es inmortal y que las fatalidades que le puedan so
brevenir en el fondo no le conciernen. Si este hombre no fuera crea
ción del mismo Dios que puede tratarle en el mundo de un modo tan 
duro com o en Lisboa, eso haría, al menos, posible una limitación en 
la intervención de dicho Dios, lo cual constituiría la condición básica 
para que, al menor contacto con el mitologema de Prometeo, se reavi
vase la anámnesis de aquel pensamiento primerizo sobre la indestruc
tibilidad esencial del hombre. La imaginación mítica podía poner de 
parte del hombre a un Dios distinto de aquel que, si bien era capaz de 
desencadenar en la naturaleza terrores y temblores, no podía hundir
le ni aniquilarle totalmente. Así com o el rigorismo monoteísta de la 
teodicea clásica quedó allí, si no roto, debilitado, la oda Prometeo se
ría una consecuencia de aquel temprano pensamiento infantil.

Ese puente tendido a algo latente com o aquello sería demasiado 
frágil si el propio Goethe no lo hubiera destacado, retrospectivamen
te, el año 1813, en toda su afinidad con el tema prometeico, «Hacer 
que los hombres sean creados no por el supremo Dominador del 
mundo, sino por una figura media, pero que, com o descendiente de 
la más antigua dinastía divina, es lo suficientemente digna e impor
tante constituye un hermoso pensamiento, atribuible a la poesía 
[...].» El aspecto gnóstico que acude siempre que se desvincula el ori
gen del hombre del origen del mundo no sólo es eludido aquí median
te la expresión «figura media» y la renuncia a entrar en valoraciones 
sobre las figuras de los Creadores, sino también con el pluralismo in
determinado que sirve de marco dinástico y genealógico a esta con
cepción. Se hace practicable una vía en la que Goethe se ha hecho 
politeísta en lo estético justamente impidiendo o superando el dua-
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lismo metafísico. Esto hace que, en Poesía y verdad, asocie aquel be
llo pensamiento, atribuible a la poesía, de la historia prometeica con 
algo generalizado en la cultura griega: «[...] com o la mitología griega 
en general ofrece toda una riqueza inagotable de símbolos divinos y 
humanos». Por la misma época en que destaca esto al abordar el te
ma de su Prometeo Goethe hace una declaración casi sistemática —y 
dirigida, no por casualidad, a Jacobi— de la triplicidad de su «teolo
gía»: «Por lo que a mí respecta, dadas las múltiples direcciones de mi 
persona, no me basta con una sola manera de pensar; com o poeta y 
artista, soy politeísta, en cambio, com o investigador de la naturaleza, 
panteísta, y con idéntica resolución tanto una cosa com o otra. Y si, 
com o sujeto moral, necesito de un solo Dios, también de esto estoy 
provisto».3

Después de haber visto a este reformador, de seis años, de aquella 
teodicea que se desmorona justamente con el terremoto lisboeta, po
demos aducir otro documento, indirecto, de la infancia, que le pre
senta trabajando com o discípulo de latín de su propio padre. En 
Fráncfort se conserva un cuaderno del muchacho, que, entre otros 
ejercicios de traducción del alemán al latín, contiene uno datado en 
enero de 1757, cuyo texto de base ha sido redactado, evidentemente, 
por su padre y dictado al grupo de alumnos, que se iba alternando 
cada domingo en las casas de sus respectivas familias.4 Y esa escena 
dialogada entre padre e hijo tiene lugar, inequívocamente, en la aco
modada casa burguesa de la calle Am Grossen Hirschgraben.

El padre va a la bodega, el hijo pregunta si le puede acompañar. 
Primero ha de decir, por mor de un pequeño refinamiento gramati
cal, qué es lo quiere hacer allí. El hijo contesta que hacerse una idea 
de cóm o se llenan de nuevo de vapor las cubas de vino. Como suelen 
hacer los padres, él no se fía de ese interés del hijo; sospecha que de
trás se esconde otro. Entonces el hijo se ve obligado a confesar que 
quiere ver la piedra angular de la casa (lapidem fundamentalem), así 
com o la clave de bóveda de la bodega (lapidem clausularem). No sa
bemos si tal deseo de ir hasta el fondo de las cosas sigue contando o

3. A Friedrich Heinrich Jacobi, 6 de enero de 1813, en Werke, op. cit., vol. XIX, 
pág. 689. Más conocida es su formulación abreviada en Maximen und Reflexionen, n° 
807 (trad, cast.: Máximas y reflexiones, Barcelona, Edhasa, 1996). Que aquí no se tra
taba de una coexistencia de las tres formas resulta de su confesión en Poesía y verdad: 
«Dado mi carácter y mi forma de pensar, ocurría que, de continuo, una de estas orien
taciones se tragaba o repelía a las otras».

4. Labores juveniles; Colloquium Pater et Filius, ibid., vol. XV, págs. 20-27.
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empieza a contar con la aprobación del padre. En todo caso, cuando 
el hijo duda en bajar, asustado por la oscuridad de las escaleras del 
sótano, el padre le promete que pronto lo encontrará iluminado —co
sa que está en consonancia con la época de las luces y con su propia 
confianza en el papel de la educación—: Descende mi fili provide et 
mox infra lucem invenies, traduce el hijo al latín. Y, efectivamente, se 
muestra, en esta inversion pedagógica de la alegoría de la caverna, 
que un poco de luz basta, en el hueco del sótano, para descubrir el 
secreto de las cosas sumidas en la oscuridad.

Cuando encuentran la piedra angular y la clave de bóveda, el pa
dre le exhorta al hijo a que recuerde el ceremonial en el que a él mis
mo se le había permitido poner la primera piedra del edificio. Pero el 
climax del diálogo lo constituye la pregunta acerca de lo que él pien
sa al contemplar la piedra angular. En este diálogo, corregido, aquí o 
allí, con vistas a su función de ejercicio de traducción, pero no inven
tado, lo importante, para el padre, es la literalidad de la respuesta y 
la aportación de alguna pequeña rectificación. Si esto es así, nos las 
tenemos que ver con una de las piezas más tempranas de Goethe, 
descuidada en la publicación de sus conversaciones.

La contestación del hijo, tal com o la ha escrito el padre, reza así: 
«Pienso y deseo que ésta no sea movida de su lugar antes de que pe
rezca el universo [...]».5 Al padre le parecen esas aspiraciones de du
ración demasiado grandes, de modo que le pone una estilizada con
tención: «Eso lo dejaremos en manos de Dios [...]». Vemos, en el 
transcurso de la conversación, cóm o el muchacho sigue pensando 
en la solidez de esos elementos estáticos. Por lo visto, la bodega ha
bía sido excavada bajo la casa después de la edificación de la misma, 
pues durante su construcción, pese al peligro de hundimiento, ha
bían podido seguir habitando en ella. Característico en un padre co 
mo éste, buen administrador de su casa —pronto lo veremos en el 
papel de contable de las empresas estéticas de su hijo—  es su exhor
tación a la generación siguiente a que se sirvan sólo moderadamen
te de esos vinos añejos, dejando algo también para sus propios des
cendientes.

5. Si aceptamos la autenticidad de lo que el padre recuerda que dijo el niño, el 
propio hijo habría traducido, oralmente, la oración compuesta por él de esta manera: 
Cogito mecum et opto, ut iste haud prius, quam cum mundi ipsius interitu universali de 
loco suo moveatur. Esta piedra angular retorna, en forma de metáfora de «piedra an
gular del hombre», al informar a Herder, en carta del 27 de marzo de J784, sobre su 
descubrimiento del os intermaxillare (Werke, op. ci/.., vol, XVIII, pág. 761).
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Toda la escena es casi una ceremonia de iniciación en la solidez 
burguesa, cosa que se hace de lo más evidente con la conclusión: pa
ra que el hijo no salga sin un premio por sus respuestas, el padre le 
regala, en la oscuridad de la bodega, un trozo cualquiera de madera, 
que es, según le explica, del palo mayor de la carabela en la que Co
lón había descubierto el nuevo mundo. El hijo promete conservarlo.

Acaso sería embárcanos en una hermenéutica exagerada el decir 
que el ensimismamiento de nuestro niño de ocho años con el asunto 
de la solidez de los fundamentos de la casa, así como con la asocia
ción de su duración a la del propio mundo nos hace pensar aún en lo 
traumática que habría sido para él, apenas dos años antes, la des
cripción del terremoto de Lisboa. Si continuamos abarcando más y 
más cosas de esta vida y de su textura, entonces veremos cóm o se 
acuña en aquella actitud infantil ante la piedra angular y el suelo que 
le sirve de base una subjetividad en la relación con el mundo que hu
biéramos podido llamar, antes de estar desgastada la expresión, exis- 
tencial. Diremos algo más de ello.

Cuando en un hermoso día otoñal de 1823 Eckermann paseaba 
por la carretera que conducía a Erfurt se encontró con un hombre 
de edad avanzada que, al entrar en conversación con él, se dio a co
nocer com o un antiguo servidor de cámara de Goethe. Eckermann le 
dejó que le contase cosas de los veinte años que había desempeñado 
ese servicio. En una ocasión, Goethe le había llamado en mitad de la 
noche, y, al entrar en su cámara, vio que había corrido la cama de 
hierro desde el otro extremo de la habitación hasta la ventana y es
taba contemplando el cielo desde el lecho. Goethe le preguntó si no 
había observado nada especial en el cielo; com o él lo negó, le mandó 
hasta el puesto de guardia para preguntar al centinela si él había vis
to algo. Al volver a la habitación tuvo que decirle a su señor —que 
seguía echado mirando fijamente el cielo— que tampoco al centine
la le había llamado nada la atención. Y entonces Goethe le dijo: «Es
cucha, estamos en un momento transcendental: en este preciso mo
mento tenemos un terremoto o, si no, lo tendremos enseguida». Y a 
continuación le reveló a Sutor —así se llamaba el hombre— en qué 
señales se basaba esa constatación. Dado que estaba muy nublado y 
la atmósfera estaba cargada no podía tratarse de una observación de 
las estrellas. No sabemos qué es lo que Goethe mostró a su servidor 
de cámara, pero lo cierto es que debió convencerle, com o siempre: 
«Él creía al pie de la letra lo que Goethe le decía, pues siempre acer
taba en lo que predecía». Incluso el mismo duque y otros miembros 
de la Corte habían creído, al día siguiente, en las observaciones de
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Goethe. Al cabo de algunas semanas llegó la noticia de que «en esa 
misma noche una parte de Mesina había sido destruida por un te
rrem oto».6 Lo relatado debió tener lugar, por tanto, en febrero de 
1783.

Cuando Goethe anota lacónicamente en su Diario, el 21 de di
ciembre de 1823, a propósito del encuentro de Eckermann con Sutor, 
«tradición sutoriana de un fenómeno celeste», no hay que concluir 
aún, de ello, que su propia memoria no haya guardado nada de aque
lla relación telepática con el terremoto. Precisamente en el caso de 
que su recuerdo fuera vivo y significativo él no necesitaba más que el 
apoyo de una datación y, por lo demás, lo otro se lo callaba, y con 
tanta ostentación com o solía hacer en cuestiones de esa índole. No le 
gustaba, en absoluto, ser sorprendido con este tipo de inclinaciones 
hacia lo ominoso.

Una clave de cóm o pudo haber ocurrido realmente la cosa nos la 
da una carta a la señora von Stein, del 6 de abril de 1783, donde se di
ce: «La pasada noche vi una luz del norte en el sureste; espero que no 
haya sido, de nuevo, un terremoto, pues es un fenómeno extraordi
nario». Al menos no era el 5 de febrero, y Goethe sabía ya del terre
moto que había ocurrido en Mesina; la expresión «de nuevo» se re
fiere al terremoto, no al fenómeno celeste. ¿No se puede sacar de ahí 
la hipótesis de que la vinculación entre el terremoto y el fenómeno 
celeste se había establecido, por primera vez, en esta noche? Si dos 
meses antes hubiera observado ya un fenómeno celeste fuera de lo 
ordinario Goethe no necesitaría echar mano, otra vez, del argumento 
de su carácter extraordinario. Pero entonces Sutor habría tendido, en 
sus recuerdos, a evitar que un hombre com o su antiguo señor, ahora 
tan famoso, se creyese engañado por una simple diferencia de dos 
meses, al caracterizarle con esos presentimientos —cosa que casaba 
tan bien con él y con su representación de la unidad de la naturaleza, 
la cual sugería no dejar un fenómeno extraordinario sin relacionar 
con otro de la misma índole— . El propio Goethe no protestó ante 
esos recuerdos de Sutor, transmitidos por Eckermann, pues también 
a él le parecía algo así del todo natural.

6. Eckermann, Gespräche mit Goethe, 13 de noviembre de 1823, en Werke, vol. 
XXIV, págs. 69-71 (trad, cast.: Conversaciones con Goethe, Barcelona, Oceáno, 2000). 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff reíala, en sus Erinnerungen 1848-1914 (Leipzig, 
sin año, prólogo de 1928, pág. 152), un caso de telepatía sísmica: el astrónomo Schmidt 
fue despertado de su sueño por una serie de sacudidas ligeras y distantes, de las cuales 
tomó nota y comparó luego con sus mediciones.
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Análogamente, también es telepática la sensibilidad con que él 
creyó ver venir, en el asunto del collar de Cagliostro,* el comienzo de 
hundimiento del suelo político en que se asentaba la situación de Fran
cia y, con ello, de Europa. Era el año en que se entera, por primera 
vez, del otro tipo de conmociones que su Prometeo había desencade
nado por medio de todos aquellos hombres ilustres, de la imponente 
«grieta» abierta «en una sociedad, por lo demás, sumamente ilustra
da», y que a él no le parecía sino un doble del «abismo» abierto en el 
país vecino —metáforas, referidas, todas ellas, al mismo suelo vital 
de un mundo a punto de fenecer.

La preocupación por tener un suelo firme bajo los pies no fue pri
mordialmente una cuestión de grietas y abismos; la había expresado 
ya, com o miedo a perder el contacto con el suelo al alzarse hasta las 
estrellas, en el poema titulado Grenzen der Menschheit —calificado 
por Erich Schmidt de «parodia, en tono tranquilizante, del Prometeo», 
ya que Zeus se había convertido aquí en el Padre sagrado de antaño, 
que lanzaba benévolamente sus rayos a la tierra, suscitando, en el pe
cho de sus criaturas, un temor infantil—. Ahí está lo que podríamos 
considerar un paso más en el «trabajo» realizado con el tema de Pro
meteo: «Pues con dioses / no debe medirse / ningún mortal». Consti
tuye una alternativa que se abre entre el momento del primer Prome
teo y el de los Grenzen der Menschheit, poema surgido sólo medio 
decenio más tarde: quien quiera estar bien asentado en la tierra no 
ha de tocar, con su cabeza, las estrellas. Aparece también la imagen, 
parecida, del naufragio: la corriente eterna en la que el hombre se 
afana lo alza con sus olas para después hundirlo. El hecho de que el 
tenerse «sobre la bien asentada / y duradera tierra» no fuera una co 
sa segura e incontestada había llevado a nuestro Prometeo a un ges
to grandilocuente: el 25 de julio de 1779, com o leemos en su Diario, 
ruega a los dioses que le estén mirando que no se rían de sus «esfuer
zos, luchas y fatigas»; «En todo caso, sonreíos y asistidme».

En esta misma línea de desasosiego por la fiabilidad del suelo, cu
yos primeros trazos venían de la impresión que el niño Johann Wolf
gang tuvo del terremoto lisboeta, está la toma de partido de Goethe 
en la discusión entre neptunismo y vulcanismo. La controversia ha

* Aventurero y charlatán italiano del siglo xvm, que tuvo un gran éxito entre la al
ta sociedad parisina. Implicado en el escándalo conocido com o el asunto del collar 
(1785-1786), junto con el cardenal de Rohan, fue encarcelado en la Bastilla y, más tar
de, denunciado por su mujer a la Inquisición, acabó muriendo en una prisión de los 
Apeninos. (N. del t.)
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bía surgido por el afán de la Ilustración de liberarse de las imposi
ciones del relato bíblico sobre los comienzos del mundo, buscando 
una serie de fuerzas inmanentes configuradoras de la naturaleza en 
general y de la superficie terrestre en particular. La Biblia había esta
blecido el firme cimiento en que asentar la vida de la humanidad 
mediante el mandato divino del segundo día de la creación, que or
denaba separarlo de las aguas. La solución aportada por el vulcanis- 
mo, com o teoría que defendía un modelado de formas desde dentro, 
parecía confirmar, en cambio, y de una manera casi plástica, la pura 
inmanencia: la tierra se da a sí misma su fisonomía definitiva. Para 
atribuir al agua una fuerza de configuración que se pudiera siquiera 
aproximar a la otra les faltaba, incluso a los ilustrados más atrevidos, 
una representación adecuada de la duración del tiempo que se preci
sa para los procesos de sedimentación. En esa lucha competitiva con 
la historia de la creación, el vulcanismo rebasó muy pronto sus pro
pias capacidades teóricas. Alexander von Humboldt, en su primer li
bro, Mineralogischen Beobachtungen, de 1790 —hecho a instancias de 
Georg Forster y dedicado a él— no sólo tuvo que enfrentarse con una 
teoría que defendía el influjo del basalto sobre el carácter y gobema- 
bilidad de los hombres, sino también corregir con todo detalle a Wit
te, profesor de Rostock que quería explicar las pirámides de Egipto, 
las ruinas de Baalbek y Persépolis, amén de las construcciones incai
cas, a partir de la lava volcánica y las formaciones basálticas natura
les. La forma en que los vulcanistas eran capaces de ver, en cada es
tanque, un lago hecho por un cráter le hacía dudar a Humboldt a la 
hora de doblegarse ante los evidentes logros de su teoría; sólo su es
tancia en Tenerife, en 1799, y su ascenso al Vesubio, en 1805, le pu
dieron abrir los ojos a los fenómenos de índole volcánica. Según nos 
informa en el quinto volumen de su Cosmos, en 1825-1826 se decidió 
por el origen volcánico del granito. Por otro lado, no hay que pasar por 
alto la íntima conexión entre el neptunismo y el romanticismo; de la 
«geognosia» de Abraham Gottlob Werner* no sólo vinieron Novalis, 
Baader y Theodor Körner, con su inclinación, al menos metafórica, a 
la minería y su repulsa por la función demiúrgica del fuego.7

* Geólogo fundador del neptunismo, que propugnaba el origen acuático de las ro
cas terrestres, cuyo estudio é! denominó geognosie. (N. del f.)

7. H. Beck, Alexander von Humboldt, Wiesbaden, 1959-1961, vol. I, págs. 23 y sig. 
y págs. 41 y sig.; vol. II, págs. 247 y sig. El resultado de esa larga disputa fue valorado 
por Ludwig Feuerbach en 1839 siguiendo únicamente la «sublimidad» estética del vul
canismo: «¡Lástima que no pudimos asistir a ese teatro, pero, de haber podido, nues
tro sentido habría sido sacudido de una manera inarmónica y extraordinaria! ¿Por qué
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Para Goethe no se trataba aquí de decidir una cuestión de discu
sión científica. Él no hizo otra cosa que elegir entre dos metáforas 
elementales para designar la fiabilidad del suelo que tenemos bajo 
nuestros pies, e incluso más: del cimiento de nuestro mundo de vida. 
Con ocasión de otros terremotos escribe a Charlotte von Stein: «La 
tierra sigue temblando. En Candía se han hundido muchos lugares, 
pero, mientras, nosotros queremos permanecer sobre el originario 
suelo marino, inmutables com o el fondo del mar».8 No se entiende 
así mejor la pasión que Goethe siente por el granito, cuya traducción 
literaria en el Tratado de enero de 1784 acaso haya que integrarla en 
el Roman über das Weltall, sobre cuyo pâthos Böttiger nos señala que 
Goethe habría encontrado «en la organización del granito la trinidad 
divina, sólo explicable con un misterio».9

Sobre el granito y el neptunismo de su geología constituían dos 
maneras de superar el decaimiento de su confianza en el mundo tras 
la burla de que hiciera objeto Voltaire a Leibniz y a Pope, con la vista 
puesta en el suelo que se conservaba aún inalterable. Al fin y al cabo, 
no se >ha de ver en todo esto una especulación más —com o tampoco, 
análogamente, en la mirada de Goethe sobre Napoleón un cuarto de 
siglo después de la primera sacudida política señalizada por el asun
to del collar de Cagliostro— ; constituye, más bien, la experiencia ele
mental de un nuevo y firme suelo político, por terrible que le pudiera 
parecer a él posteriormente el precio que se tuvo que pagar por esa 
firmeza.

Cuando en 1814 consideró retrospectivamente el surgimiento del 
Prometeo, aquella rebeldía estética de la figura mítica se había troca
do por completo en un gesto esforzado por lograr un fundamento in
quebrantable. Buscando «corroborar mi autonomía» encontré, escribe, 
«su base más segura en mi talento productivo». Era un don natural 
que le pertenecía totalmente a él, al no poder «ni ser fomentado ni 
ser impedido por nada extraño». La representación de «fundamentar

pedís de la imagen lo que el original no os puede dar?» (Christian Kapp und seine lite
rarischen Leistungen, en Sämtliche Werke, edición a cargo de W. Bolin y F. Jodi , vol. II, 
págs. 153 y sigs.).

8. A Charlotte von Stein, 7 de noviembre de 1780, en Werke, op. cit., vol. XVIII, 
pág. 549.

9. K. A. Böttiger, Literarische Zustände und Zeitgenossen Leipzig, 1838, reimpreso 
en Fráncfort, 1972, vol. 1, pág. 22. Böttiger considera el culto al granito sólo com o una 
moda, resultado del renovado interés de Goethe por la minería en Illmenau, en uno de 
«los más cóm icos de los Genieperioden» de todo el Sturm und Drang: «El ser humano 
no era, allí, nada; la piedra, todo».
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en ello, conceptualmente, toda mi existencia» debió quedar transfor
mada en una imagen: «[...] Se me ocurrió fijarme en Prometeo, la vie
ja figura de la mitología, el cual, apartado de los dioses, pobló, desde 
su taller, todo un m undo».10

Quien después de leer estas palabras revise de nuevo el fragmento 
y la oda se percatará, antes de nada, de cóm o Goethe va hallando, po
co a poco, la congruencia de sus formas de vida con su fórmula de 
vida. Los versos de la oda «Tienes que dejar en paz a mi tierra» desta
can com o expresión de la más íntima preocupación de esa experien
cia del mundo. El fragmento del drama, de un año antes, lo había di
cho con menor plasticidad, pero de un m odo más cercano a aquel 
pensamiento fundamental del Johann Wolfgang de seis años sobre la 
invulnerabilidad del alma humana. Realmente se iba acercando, en 
su argumentación, al teorema spinoziano de la permanencia: «Todos 
somos eternos. / Mi comienzo no recuerdo, / mi oficio no es terminar 
/ y no veo el final. / Pues soy inmortal». Goethe había leído por pri
mera vez a Spinoza en la primavera de 1773. De una forma inespera
da para la historia de los efectos, la oda, en cuanto procede de un 
modo menos argumentativo y más metafórico, se ha alejado ya más 
de la primera impresión spinoziana.11

La obviedad, para la vida, del suelo sobre el cual estamos es algo 
que empieza a experimentarse por su puesta en peligro, por su nega
ción. Cuando, a principios de la segunda parte de la obra, Fausto, sa
liendo de la oscuridad de la trágica historia de Gretchen, despierta a 
una nueva vida en un «paraje ameno» — «acostado en un prado flori
do»— no sólo se sorprende de estar de nuevo allí, sino, sobre todo, de 
que el suelo bajo sus píes todavía sostenga, que todavía le sostenga a 
él, cosa que en la doctrina de los elementos de La vuelta de Pandora 
es celebrada com o una resistencia ante la utilización demiúrgica que 
del suelo hacen las fraguas: poder decir «¡Ella, la tierra, sigue tan só
lida!» significa, para Fausto, la experiencia, en medio de esa catás
trofe, de una seguridad que le supera: «Hasta en esta noche, tú, tie
rra, seguiste incólume». El hecho de que pudiera ser de otro modo

10. Dichtung und Wahrheit, vol. Ill, pág. 15, en la edición a cargo de Scheibe, pág. 
526 (trad, cast.: Poesía y verdad, en Obras Completas, op. cit.).

11. Hasta en el Werther se argumenta de un m odo muy afín a la perseverado de 
Spinoza: «¡No, Lotte, no! ¿Cómo puedo yo perecer, cóm o tú puedes perecer? ¡Nosotros 
somos!». Pero el principio de racionalidad abstracto no se sostiene por sí mismo: «¡Pe
recer! ¿Qué quiere decir? ¡Una palabra más, un eco vacío de sentimiento para mi co 
razón!» (Werke, op. cit., vol. IV, pág. 373). En la segunda versión, de 1783-1786, el tex
to sigue igual, salvo algunos cambios en los signos de puntuación (ibid., pág. 502).
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hace del peligro, arrostrado y apenas superado, una sospecha ele
mental, pero retirada de nuevo com o infundada.

Sin embargo, con La vuelta de Pandora y la escena inicial del se
gundo Fausto se ha adelantado ya demasiado com o para poder deli
nearse la transición de aquellas experiencias telepáticas de los tem
blores de tierra a una metafórica de la seguridad del suelo. Ya en el 
primera mitad de los años ochenta se acumulan los testimonios de 
que, para Goethe, la solidez del suelo no es algo obvio del «mundo de la 
vida» en donde se asienta tanto él com o los presupuestos de su exis
tencia.

En 1781 —el año en que se hace la primera mención del plan del 
Roman über das Weltall, un proyecto romántico ya por el hecho de 
que su objeto, adecuado, en todo caso, para un poema didáctico, se 
tenga ahora por susceptible de ser novelado—  Goethe previene a La
vater de las secretas artes de Cagliostro, que habían hecho una gran 
mella en aquel hombre, dispuesto siempre a una credulidad superfi
cial. Goethe tiene «vestigios, por no decir noticias fidedignas, de una 
enorme cantidad de mentiras, que están acechando en las tinieblas». 
La imagen con la que trata de influir en el desprevenido Lavater con
jura lo intercambiable que es lo supuestamente supraterrenal con lo 
de hecho subterrenal. «Créame, nuestro mundo político y moral está 
minado por toda una red de pasadizos, sótanos y cloacas, com o suele 
ocurrir en una gran ciudad, y en cuya conexión y relación con los ha
bitantes nadie repara y piensa; sólo a quien tenga algún conocimiento 
de ello se le hará mucho más comprensible cuando, en un sitio, de re
pente, el suelo se derrumbe, en otro ascienda, por una grieta, una hu
mareda, y en el de más allá se oigan extrañas voces.»12 Experimenta
mos aquí qué es el «sentimiento vital» y cóm o puede manifestarse en 
un lenguaje metafórico.

Al cabo de más de tres años —estamos en el año del Sobre el gra
nito— escribe Goethe al duque, que se encontraba por aquel enton
ces de viaje en Suiza, aludiendo a la situación política y a la insigni
ficancia del Gran Ducado, al afanarse doméstico y a la posible 
inutilidad de todo aquello si se producía una sacudida en estructu
ras de mayor calado: «Mientras tanto, nosotros seguimos con nues
tras labores de hormigas, com o si no hubiera, en absoluto, terremo
tos».13 El sentimiento dominante en Goethe todos estos años, su 
sensibilidad ante la falta de solidez del suelo, el repelús que le daba

12. A Lavater, 22 de junio de 1781, en Werke, vol. XVIII, pág. 601.
13. A Carl August, 26 de noviembre de 1784, ibid., pág. 815.
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acercarse a los abismos se sigue reflejando aún un año antes del 
gran terremoto político en una carta de Karl Philipp Moritz —autor 
del Anton Reiser y, posteriormente, de la Götterlehre— , fechada en 
Roma el 9 de agosto de 1788: «Cuando me encuentro al borde de un 
abismo, sigo oyendo su voz de advertencia y retiro inmediatamente 
el pie 14

¿Hay algún indicio de que Goethe se hubiera percatado alguna 
vez de cóm o su participación telepática en aquellos temblores del 
suelo le había predispuesto a tener una experiencia fáctica de la 
marcha de la historia com o si tratase del hundimiento de un mun
do? Casi no resulta sorprendente el hecho de que en El despertar de 
Epiménides —pieza de circunstancias, hecha a regañadientes y resis
tiéndose, con motivo del triunfo sobre Napoleón— ocurran ensegui
da dos terremotos, que presentan, de forma plástica, los dos grandes 
hundimientos de su vivencia histórica. Esa conciencia duplicada de 
la inseguridad del suelo en que todo se asienta sólo se hace com 
prensible a partir de la superación de la confrontación con Napo
león y el hundimiento, luego, de esta nueva solidez. La simetría, en 
la pieza, con el ocaso de aquel ser admirado, reside precisamente en 
el hecho de que la restauración de circunstancias más venturosas se 
base en el mismo principio que el ocaso de la anterior seguridad: en 
la socavación del suelo. La figura alegórica de la esperanza lo dice 
en el segundo acto de la obra: «Hueco en lo más profundo, el reino 
de la tierra sepultado. / [...] / Pero espera, y pronto / verás al suelo 
hundirse / acortando aquel dominio de soberbia».15 En esta pieza 
conmemorativa, lo que antaño no había sido sino abismo y amenaza 
se convierte ahora en la única perspectiva de un futuro libre. Y aquí 
pronuncia Goethe una de aquellas frases apocalípticas que, por mu
cho que pudieran sonar consoladoras después de la consolidación 
de la situación lograda, en cuanto apuntan a otros futuros posibles 
expresan toda la fatalidad de la utopía escatológica: «El mundo se ve 
destrozado, y se siente mejor».

Forma parte de la simetría que Goethe se hubiera aplicado a sí 
mismo, ya una vez, la imagen del Epiménides saliendo del sueño. 
Fue al regresar de Italia, y con aquella sensación de ser extraño a la 
realidad de Weimar, en un momento, pues, en el que Moritz creía oír

14, Briefe an Goethe, edición a cargo de Mandelkow, vol. I, pág. 107.
15. Des Epimenides Erwachen, II, 3, Werke, vol. VI, pág. 468 (trad, cast.: El desper

tar de Epiménides, en Obras Completas, op. cit.).
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aún la voz del poeta que le prevenía de los abismos: «[...] y a mí me 
ocurre ahora com o a Epiménides al despertar».16

A esta época se refiere lo que escribe en sus Diarios y anales, co 
rrespondientes al año 1789: apenas se había adaptado de nuevo a las 
relaciones y actividades de Weimar «cuando estalló la Revolución 
francesa, atrayendo hacia sí la atención de todo el mundo». No obs
tante, ya cuatro años antes de ese gran corrimiento de tierra, sigue 
anotando él, la historia del collar le había dejado «una impresión in
decible». Los tejemanejes de Cagliostro, del que Goethe había preve
nido a Lavater, están directamente implicados en el asunto, del cual 
nunca ha sido completamente aclarado quién, en esta pieza de gra
nujas, movía los hilos y quién pagó el pato. La reacción de Goethe 
ante aquel suceso lejano, que hizo caer sobre la reina francesa, irre
vocablemente, una luz dudosa, no parecía guardar proporción con la 
importancia real del incidente; se trataría, más bien, de algo telepáti
co, com o cuando el terremoto de Mesina. «En ese abismo de inmora
lidad de la ciudad, de la Corte y del Estado que aquí quedó abierto 
veía yo, fantasmagóricamente, las consecuencias más horribles, una 
visión que durante mucho tiempo no pude quitarme de encima [...]. » 
La contundencia de esta afirmación podía haberle hecho dudar a él 
mismo del carácter fidedigno de sus recuerdos. Pero había testigos, y 
sólo cuatro años más tarde, por cuestionarla en un sentido distinto, 
se atrevieron a revelar lo rara que les parecía la actitud de Goethe en 
aquel entonces. La tenían por tan anormal «que amigos con los que 
yo precisamente estaba en el campo al llegar la primera noticia de 
aquel asunto sólo más tarde, cuando la Revolución hacía ya mucho 
que había estallado, me confesaron que, en aquel tiempo, yo les pa
recía un loco».17

Esta actitud ya no la debemos atribuir a las locuras del Geniepe
riode. Se trataba de una vida en sumo grado artificial, segura en su 
hermetismo, com o sólo era posible en la «vida inconsistente de Wei
mar»,'8 totalmente dependiente de la consistencia de índole interna y 
sujeta a la custodia de una pedante autovigilancia. Ante esa sensa
ción de impotencia frente a los acontecimientos exteriores, Goethe 
reacciona con una fuerza descomunal. Su concepción de la existen
cia se basa en autopotenciar al individuo para que «haga» él mismo

16. A Karl von Knebel, 25 de octubre de 1788, en Werke, vol. XIX, pág. 124.
17. Tag- und Jahreshefte 1789, ibid., vol. XI, pág. 622 (trad, cast.: Diarios y anales, 

Barcelona, Edicions 62, 1986).
18. H. Meyer, Goethe, Stuttgart, 1967, pág. 330.
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su vida. Su alianza con los poderosos —incluido el duque de Wei
mar— va siempre fundada en no dejar que se conviertan para él, por 
muy necesarios que sean para neutralizar otros factores, en demasia
do poderosos, lo cual implica toda una metodología. Él mismo lo ha
bía expresado en una ocasión, refiriéndose a su relación con Schiller, 
con esta frase, fundamental en su tarea de autoafirmación: «Cada ser 
humano, con sus limitaciones, ha de ir elaborando, poco a poco, un 
método que le permita, simplemente, vivir».19

La expresión «método» tiene que haber perdido su moderna y car
tesiana intención de objetividad, poniéndose al servicio total de una 
subjetividad que se forma inmanentemente a sí misma. Se niega aquí 
lo que había constituido todo su sentido teórico —el ser, idealmente, 
transferible de un individuo a otro, de una generación a otra—, El 
«método» es ahora, justamente aquello en lo que los padres siempre 
fracasarían y que surge al rebelarse contra ellos. Goethe se lo da a en
tender a Riemer com o sigue: «El método es propio del sujeto, pues el 
objeto es simplemente objeto del conocimiento. El método no puede 
ser suministrado por otro. Lo tiene que encontrar, por sí mismo, el 
individuo, para el cual el método es una necesidad. Propiamente, só
lo los poetas y los artistas tienen un método, al ser lo importante, pa
ra ellos, acabar con algo y colocárselo delante».20 Su comportamien
to en esos días del asunto del collar es todo un síntoma de que 
presentía el fracaso del «método» empleado a lo largo del primer de
cenio en Weimar. Es el mismo otoño en que Goethe vuelve a encon
trar, en el Spinoza de Jacobi, la oda Prometeo.

Se le anuncia a su sensibilidad una época en la que ya no será po
sible defender y sacar adelante la propia concepción vital. Sólo cuan
do la figura que resulta extraña vuelva a integrase en la propia —Na
poleón en el Werther—, comenzará una nueva fase. A partir de aquel 
punto en que su mundo experimenta la primera sacudida se puede 
entender que Goethe empezara a componérselas de nuevo con la rea
lidad cuando sintiera al heredero y ejecutor de aquel vuelco de la si
tuación que él ya había barruntado no sólo por sus efectos fatales so
bre su propia existencia, sino teniéndole ante sí en carne y hueso 
com o a un hombre que también había escenificado su propio «méto
do» y que trataba, a su vez, de integrar en él al autor del Werther. ¡Y 
es, justamente, con motivo de la derrota de ese protector, de su insa-

19. Aus meinem Leben. Fragmentarisches, en Werke, vol. XII, pág. 623 (trad, cast.: 
Memorias de mi vida, Madrid, Girier, 1979).

20. A Riemer, 29 de julio de 1810, ibid., vol. XXII, pág. 597.
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ciable necesidad de seguridad para Ιο que Goethe ha de escribir su 
pieza de circunstancias! La cual incluso se convierte en una expre
sión de la recuperación de su seguridad en aquel otro «método» con 
el que, un cuarto de siglo antes, había intentado restablecerse, me
diante el teatro, de la primera mirada al abismo de la historia del co
llar. Nada más sintomático que el que Goethe hubiera tenido inicial
mente la intención de hacer una ópera cómica con el material del 
collar de Cagliostro, cuya música debería haber corrido a cargo de 
Kayser, el compositor de Zúrich.

De ello salió una de sus más flojas piezas teatrales, El gran copto. 
No se trasluce casi nada de aquella primera perplejidad, salvo en un 
pasaje en donde la excitación originaria se encuentra expresada con 
palabras también originarias: «¡Qué es lo que he oído y en qué abis
mo de traición e indignidad he puesto yo mis ojos!».21 Éstas son las 
palabras del caballero Grevilie, que había espiado cóm o se instigaba 
a la muchacha, partícipe del engaño del visionario Cagliostro, a dar 
el gran coup. Podemos ver la posterior metáfora de la «mecha de una 
explosión», referida al otro gran temblor del año 1785, en su contex
to imaginativo, si se le agrega todo este mundo icónico de terremo
tos, abismos, socavaciones o naufragios.

Al hablar del año 1793 Goethe pone por escrito una anotación 
donde se alude a la duda de su cuñado Schlosser acerca de si en el 
mundo actual en general y en el alemán en particular hay aún alguna 
tarea que pueda ser tratada por una sociedad científica. Él mismo 
había seguido creyendo que sí. «De manera que, al menos por lo que 
a mí respecta, seguí aferrado a esos estudios, com o a una tabla en un 
naufragio, pues, a lo largo de dos años, yo había vivido, directa y per
sonalmente, el terrible hundimiento de todas las relaciones.»23 Los 
días que pasó en Francia durante la campaña militar en ese país se le 
aparecen ahora, a posteriori, com o «símbolos de la historia contem
poránea del mundo». Esto es algo que a él, espíritu activo y producti
vo, se le debería tener en cuenta, «cuando el derrumbamiento de to
do lo establecido le aterraba sin que ni el más débil presentimiento le 
dijera qué cosa mejor o, por lo menos, distinta podría resultar de to
do aquello». A finales de 1793 ve representada, con éxito, en su pro-

21. Der Gross-Kophta (1791), IV, 8, en Werke, vol. VI, pág. 650 (trad, cast.: El gran 
copto, en Obras completos, op. cit., vol. IV).

22. Tag- und Jahreshefte 1793, en Werke, vol. XI, pág. 631. Sobre las metáforas del
naufragio en Goethe, véase H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma ei
ner Daseinsmethapher, Fráncfort, 1979, págs. 20 y  sig. y págs. 47-57 (trad, cast.: Nau
fragio con espectador, Madrid, Visor, 1995).
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pió escenario de Weimar, su obra El ciudadano general. Se le hace 
sospechoso el hecho de que la realidad sea vencida por el teatro: «[...] 
La pieza fue repetida, pero los modelos de esos divertidos fantasmas 
eran demasiado horribles com o para que no angustiaran incluso sus 
meras imágenes».

Cuando Goethe concluye, en marzo de 1802, La bastarda, no sólo 
abandona aquella sabiduría de sobrevivir, políticamente, mantenién
dose oculto. En comparación con el dramatismo cotidiano de sus 
piezas de la época de la Revolución, esta obra representa la forma 
madura de su experiencia personal sobre la falta de solidez del suelo, 
con una referencia ominosa de la inestabilidad física a la política y a 
lo intercambiables que son las imágenes amenazantes de los dos ám
bitos. Eugenie, bastarda y, com o tal, víctima de la intriga dinástica, 
empieza a considerarse a sí misma una figura política cuando el 
monje le sugiere que tome el destierro que pesa sobre ella tanto com o 
una posibilidad de salvarse a sí misma com o de ayudar a los míseros 
habitantes de aquellas lejanas islas, queriendo persuadirla, con un 
gran alarde de retórica, del carácter caduco de toda la actualidad cer
cana y patriótica. Emerge, una vez más, la imagen terrible del hundi
miento de Lisboa. A la vista de la soberbia ciudad costera, desde la 
cual Eugenie va a abandonar, para siempre, su tierra, se le represen
ta, com o en una visión nocturna, la de ese derrumbamiento: la pérdi
da que la amenaza por una orden humana de expulsión sólo atañía a lo 
que la naturaleza podría aniquilar en cualquier momento. Lo que pa
rece sólido com o una roca, fundado y ordenado para toda la eterni
dad, está minado en sus cimientos, comido por la caducidad. Sólo un 
presentimiento nocturno es capaz de percibir cóm o el suelo está ya 
temblando y puede convertir en cascotes el magnífico espectáculo 
que da el día.

El monje predicador confía en la fuerte impresión causada por las 
imágenes retóricas que él emplea. Ni siquiera considera necesario 
aplicarlas a la situación concreta de esa hija bastarda del príncipe, 
que ha venido hacia él en busca de consejo. Deja que la fatalidad ha
ble por sí misma, limitándose a instar a la mujer, a la que cree con
vencida, a que se dé prisa en partir. Pero la equivalencia de las imáge
nes —por un lado, los horrores de la naturaleza, por otro, la fatalidad 
política— revela toda su malignidad. Esa retórica es reversible, de 
modo que cualquiera de las dos cosas puede convertirse en metáfora 
de la otra. Eugenie, por su parte, ha sacado, de todo ello, otra evi
dencia: el también carácter caduco de la misma estructura política de 
la que ella y por la que ella es expulsada. En la visión del terremoto
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del monje encuentra ella algo que no la hace dudar ni un momento 
en rechazar esa orientación insidiosamente servicial. La consecuen
cia es que ahora empieza a plantearse lo que hasta entonces le había 
parecido imposible e insoportable: retirarse al abrigo del matrimonio 
burgués que se le había propuesto, exponiéndose al mismo peligro 
que amenazaba a éste. No se trataba de una decisión que la llevara a 
la clandestinidad política, sino a la interinidad de lo privado.

Eugenie establece entre las circunstancias telúricas y la políticas 
la misma relación asociativa que Goethe había hecho, a su vez, entre 
Lisboa y Mesina, por un lado, y el asunto del collar y la Revolución, 
por el otro. También para Eugenie surgen, repentinamente, una serie 
de recuerdos, recuerdos de indicios, amonestadores y amenazantes, del 
carácter inestable de las circunstancias políticas. Lo que emerge de 
su propio pasado coincide casi exactamente con lo que el monje le 
acaba de presentar com o la pesadilla nocturna de la amenaza de 
hundimiento que se cierne sobre su mundo, a fin de hacerle más fácil 
la despedida y a favor de otra clase de mundo: «A este reino amenaza 
/ un súbito hundimiento. Elementos / juntados entre sí para vivir no 
quieren / mantenerse en recíproca fuerza amorosa / abrazados en una 
unidad renaciente».23 Al refugiarse Eugenie en el estrecho mundo de 
la casa burguesa se le revela una nueva metafórica de la duración 
del suelo, que ahora ya no es el cuestionable cimiento del Estado, si
no el suelo natural y aún no alterado de la patria hogareña, que le 
ofrece, en el ocultamiento, la supervivencia: «Ahora sí que eres, sue
lo de mi patria, / un santuario, ahora yo siento / el oficio urgente de ate
rrarme ».

Cuando Goethe escribía esto no sabía aún que, en medio de ese 
desmoronamiento general de todas las seguridades, toparía inespera
damente y pese al resultado de La bastarda con otra forma de fuerza 
estabilizadora: el poder político encarnado en la persona del propio 
emperador corso. Para Ludwig Börne, que no sentía por ello más que 
menosprecio, Goethe se convirtió en un «loco de la estabilidad». Y, 
por lo que respecta a otros giros tempranos de ese talante, él mismo 
describió, en Poesía y verdad, refiriéndose a su corta fase de acerca
miento al pietismo, que la fe se le aparecía «com o un gran senti
miento de seguridad en el presente y en el futuro [...] por la confian
za puesta en un Ser sumamente grandioso, potente e inescrutable», 
cosa que él ya no podía aceptar por la repulsa que sentía ante el con

23. Die natürliche Tochter, V, 7, en Werke, vol. VI, págs. 401 y sigs, (trad, cast.: La 
bastarda, en Obras completas, op. cit.).
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tenido dogmático de las conversaciones mantenidas entre Lavater 
y sus damas devotas, así com o ante las discusiones del pedagogo Ba
sedow.24

Transcurrido medio siglo, sigue apareciendo aún en La bastarda la 
imagen de horror del terremoto lisboeta. Pero el gesto de autoafirma- 
ción ha cambiado. La carta de triunfo metafísico jugada por el niño 
de entonces, en la que se garantizaba la inmortalidad, ahora ya no 
mete baza, com o tampoco la rebeldía de aquel artífice, hijo, en lo es
tético, de Dios: «Tienes que dejar / en paz a mi tierra [...]». Ahora todo 
se concentra en un gesto al que el poeta da voz: «el oficio urgente de ate
rrarme ». La fuerza de sobrevivir se transforma en la capacidad de 
resignarse, de acortar el frente de colisiones con la realidad. Cuando 
la caída de Napoleón trajo el segundo terremoto, que podía suminis
trar un nuevo espacio a la autoafirmación que hubiera aún durado, 
era ya demasiado tarde; la proyección que había hecho de lo prome- 
teico en el emperador le hacía imposible sacar de esa catástrofe una 
ganancia propia. La catástrofe de Napoleón completa, más bien, la re
signación. Ni siquiera aquel demonio, a quien el poeta pudo parar, ha
bía podido competir con Dios o con el destino, en cuyo lugar había 
querido poner la política —poniéndose a sí mismo com o la política.

El doble terremoto en el Epiménides es la última respuesta en imá
genes a la cuestión de teodicea planteada por el muchacho: lo que 
destruye es, en secreto, lo que ya está creando. El sacerdote del tem
plo, que superó, durmiendo, la catástrofe ya no es el titán creador, si
no únicamente el espectador de poderes más altos, que no dejan que 
se les prescriba el carácter definitivo de la ruina. Epiménides es un 
espectador, com o el poeta. En 1806, después de la batalla de Jena, 
había escrito a Zelter que en aquellos malos días de los que él había 
salido sin grandes daños no había sentido la necesidad de interesarse 
por los asuntos públicos, «y así es como pude mantenerme en mi clau
sura y reflexionar en mi yo más íntimo».25

24. Dichtung und Wahrheit, vol. Ill, pág. 14 (en la edición a cargo de Scheibe, 
pág. 505).

25. A Zelter, 26 de diciembre de 1806, en Werke, vol. XIX, pág. 506. Guarda rela
ción con el Epiménides la autocomparación, bastante atrevida, con los dioses de Epi
curo, com o comunicará de nuevo a Zelter el 16 de diciembre de 1817 (Werke, vol. XXI, 
pág. 254): él había sido previsor y tomado sus medidas, le dice a éste después de la 
fiesta de Wartburgo, «algo, por cierto, que, cuando la cosa va mal, todos querrían tam
bién haber hecho». Y esto legitimó su impasibilidad de entonces: «De ahí que me es
condiera, com o los dioses epicúreos, en una tranquila nube, por m ucho que ésta pu
diera espesarse cada vez más y hacerme más inaccesible».
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Zelter, diez años más joven, era para él la primera persona que te
nía en sí algo de Prometeo y que era digno de recibir un talante así, 
después de que el propio Goethe se hubiera desprendido de ello co
mo de algo no superado para mostrar ahora una inclinación a vene
rarlo en otros: «Hay, realmente, en su forma de ser, algo prometeico, 
que yo no puedo sino admirar y venerar. Mientras que usted lleva con 
prestancia y serenidad lo que a duras penas se puede ya soportar y 
hace planes para una futura actividad, más gozosa y creadora, yo me 
he comportado com o alguien separado ya de los otros por el Cocito y 
que está bebiendo, al menos a pequeños sorbos, del río Leteo».26 Que
daba ya muy atrás aquella época en que, al hacer una anotación en el 
Diario, calificaba de titánico lo que tenía que padecer por el «mal cli
ma»: «¡Súfrelo com o Prometeo!».27 La mirada ya no estaba puesta en 
el dios creador, sino, al menos por un momento, en el dios sufriente 
encadenado en el Cáucaso. El mismo dios tenía que ver tanto con 
una grandeza com o con otra.

A principios de 1808 le llega la ocasión de serle adjudicado, con 
un uso superficial del lenguaje, el predicado de divino. Según nos re
lata Riemer, Goethe había oído que se le llamaba «un hombre divi
no». Su réplica es paradójica: «¡De divino yo tengo el diablo!». ¿Se 
trata de una abdicación? ¿No puede ya seguir siendo dios o no quie
re empezar a serlo? La razón que Goethe le da a Riemer alude a su 
sensación de impotencia, pero también al malestar que le produce el 
papel de Olímpico. De nada le serviría que se le llamara así y, sin em
bargo, cada uno hiciera con él lo que quisiera, incluso engañándole. 
La gente sólo llama así a quien se lo consienta todo. El supuesto dios 
sería el engañado: lo que él cediera de su poder absoluto lo tomarían 
los otros para ser, también ellos, seres absolutos. Dios daría pie a que 
otros quisieran ser también dioses, a fin de oponerse a él. Ser dios es 
un papel que se hace a sí mismo inútil.28

No podemos figurarnos que esta pequeña pieza dialéctica que se 
desarrolló entre Goethe y Riemer hubiera podido tener lugar sin que 
ni uno ni otro recordaran la sentencia emitida por ellos un año antes, 
al inspeccionar el campo de batalla de Jena, y a la cual se habían afe
rrado ambos. La abdicación que hace Goethe de su atributo de divino, 
en ese 1 de febrero de 1808, está, evidentemente, dentro del contexto 
de una crisis generada en torno al diagrama mítico de la dificultad de

26. A Zelter, 30 de agosto de 1807, en Werke, vol. XIX, pág. 525.
27. Finales de abril de 1780, en Tagebücher, Artemis, pág. 101.
28. A Riemer, 1 de febrero de 1808, en Werke, vol. XXII, págs. 481 y sigs.
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ser un dios. El páthos anterior del titán-artista se había basado en las 
implicaciones derivadas del hecho de que un dios pudiera competir 
con otro dios, com o Prometeo con Zeus. En cambio, ese «tremendo 
apotegma» se convertiría ahora en la última forma de resignación, 
siempre que fuera conjugado en un melancólico modo irreal: sólo un 
dios habría podido competir con un dios.

Es difícil que en 1808 Goethe hubiera llegado ya tan lejos en la au- 
toaplicación de su sentencia. Se oponía a ser nombrado un «hombre 
divino» porque los hombres tomaban eso únicamente com o una inci
tación a probar, ellos mismos, su propia testarudez. No debemos 
pensar que el horizonte de la experiencia de Goethe sea demasiado 
extenso. Frecuentemente le bastaba su pequeño mundo teatral, re
presentativo del grande. En septiembre de 1807 el teatro de Weimar 
había sido abierto de nuevo con la representación del «Preludio en el 
teatro», pieza adjuntada al Fausto. Este «Preludio», surgido después 
de 1800, puede ser leído com o una muestra de la definitiva despro- 
meteización del poeta, arrastrado hacia uno y otro lado por las exi
gencias del mundo, de sí mismo y de su causa. «¿Quién asegura al 
Olimpo? ¿Quién unifica a los dioses? / ¡La fuerza humana, revelada 
en el poeta!» Esto no es aún más que un páthos irónico, en una pági
na perdida de ese campo de fuerzas que representa el «Preludio», do
minado, todo él, por el «realismo» de la gente práctica: «¿Qué soñáis, 
en vuestra altura de poetas? / ¿Cómo os alegra una sala llena? / ¡Ved 
los mecenas de alrededor! / La mitad son fríos, el resto rudos». La 
cualidad de inconmovible de la sede divina era, en la lengua de Ho
mero, Hesíodo o Píndaro, la contrafigura de la falta de solidez de la 
tierra; ahora no era sino un instrumento irónico para llevar ad absur
dum la autoloa del poeta, que certificaba la seguridad del Olimpo y la 
unidad de los dioses mediante la fuerza humana, que estaría repre
sentada en él. Sólo el personaje del bufón daba con la respuesta ade
cuada: «¡Gastad, pues, esas hermosas fuerzas [...]!».

Esa objeción de Goethe al discurso del «hombre divino», datada 
en 1808, nos remite al escenario típico del Sturm und Drang, donde 
vocablos com o «dioses», «espíritus gigantes», «demonios» o «Satán» 
resultaban tan baratos com o poco específicos e intercambiables. En 
las confusas exacerbaciones de esta jerga, cada medio utilizado se 
desgastaba enseguida y no había por qué tomar más en serio a lo di
vino que a lo demoníaco. Goethe había hablado, refiriéndose a aque
llos que no se doblegan a las verdades cristianas, de «espíritus gigan
tes», según nos contaba desde Weimar, en junio de 1776, Stolberg: 
«Si sigue bullendo en él esa indomable rebeldía, le llegará a enfriar
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hasta el corazón».29 Stolberg, que, junto con su hermano, había sido 
testigo de la entrada de Goethe en Weimar, el 26 de noviembre de 
1775 y que estaba él mismo a punto de decidir si se trasladaba o no 
allí com o chambelán, se mostraba de acuerdo, en diciembre de 1776, 
con las severas advertencias que Klopstock había hecho llegar a pro
pósito de la actuación de Goethe en Weimar. Esas cartas corrieron de 
mano en mano. Klopstock temía el influjo cerril que Goethe pudiera 
tener sobre el duque con su estilo de vida demasiado genial, conside
rando que en ello estaba en juego la posibilidad de una alianza entre 
príncipes, intelectuales y poetas. La respuesta de Goethe fue ruda, la 
última palabra de Klopstock había significado el final de la amistad.30
Y acto seguido Stolberg le escribió que Goethe merecía realmente 
perder su amistad. Todo ello estaba en relación con una forma exa
cerbada de autoconciencia y la autodefinición de un papel descrito 
por Stolberg en estos términos: «Es testarudo en grado sumo y su ca
rácter indomable, que si fuera posible sostendría con gusto contra el 
mismo Dios, me hizo en más de una ocasión temblar por él. ¡Dios, 
qué mezcla, una cabeza de titán alzada contra su Dios y ahora sumi
da en esa vorágine del favor de un duque!».31 Todos los elementos lin
güísticos de autoconcepción y autorrepresentación prometeicas se 
materializan, a los ojos de cualquier observador, en la primera entra
da de Goethe en Weimar. Y no sólo para él, sino para un mundo pe

29. J. Janssen, Friedrich Leopold zu Stolberg, Friburgo, 1877, vol. I, págs. 70 y sig.: 
«Goethe no sólo es un genio, sino que tiene también, realmente, un buen corazón, pe
ro me dejó horrorizado al hablarme, en uno de los últimos días de mi estancia en Wei
mar, de los espíritus gigantes, que no se doblegan ni ante las eternas verdades revela
das». Stolberg demonizó a Goethe. Hasta 1780 no publicó el cuarteto que Goethe había 
confiado, en una carta, a su hermana Auguste el 17 de julio de 1777 y que, a partir de en
tonces, fue el inicio de toda formación humanística: «Todo lo dan los dioses, infinitos, / por 
entero, a los que quieren [...]». Desde que fue encontrado, en la Yale Library, el manus
crito, que se creía perdido, sabemos que Stolberg leyó el verbo en presente, cuando lo 
que, realmente, dice es: «Todo lo daban los dioses [...]» (W. Vulpius, en Jahrbuch der 
Goethe-Gesellschaft, vol. XXIX, 1967, págs. 280 y sigs.). Goethe hablaba de unos míti
cos tiempos lejanos.

30. Klopstock a Goethe, 8 de mayo de 1776, en Briefe an Goethe, edición a cargo de 
Mandelkow, vol. I, pág. 58; Goethe a Klopstock, 21 de mayo de 1776 (Werke, vol. XVIII, 
pág. 325): «¡Por consiguiente, ni una palabra más sobre esta cuestión!»; Klopstock a 
Goethe, 29 de mayo de 1776 (Briefe an Goethe, ibid., pág. 59): «Usted no ha reconoci
do, cuando era tan grande, mi muestra de amistad».

31. Briefwechsel zwischen Klopstock und den Grafen Christian und Friedrich Leo
pold zu Stolberg, edición a cargo de J. Behrens, Neumünster, 1964, págs. 189 y sigs. Al 
final, Stolberg no irá a Weimar, donde, según se lo comunica Goethe a Auguste Stol
berg en carta del 30 de agosto de 1776, «había rechazado el cargo de chambelán».
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queño, com o éste, se trata del lugar donde tiene lugar un aconteci
miento del que no únicamente Klopstock espera grandes cosas: el fa
vor definitivo dispensado por el poder al espíritu.

Charlotte von Stein dudaba cóm o describir la impresión que ha
bía causado la aparición de esta nueva figura en el mundo de Wei
mar. De todos modos, la carta en que lo hace es la primera que ella 
escribe en alemán, precisamente por influencia, según confesión su
ya, del propio Goethe. El hecho de que él hubiera podido conseguir 
algo así la impulsa a una angustiosa observación: «[...] ¿Qué hará aún 
de mí?». Al escribir en alemán encontraba ciertas dificultades con el 
lenguaje; por ejemplo, cuando escribía que con Goethe le iba «admira
blemente» —wunderbar— podemos o  debemos más bien leer «extraña
mente» —wunderlich— . Cuantas más cosas podía captar una perso
na, tanto más oscuro y repelente se le hacía la totalidad y tanto más 
fácil era que errase el camino tranquilo. Algo así escribe, una vez tra
ducido al alemán, en su alemán particular. Y después: todo eso le re
cordaba a ella la caída de los ángeles, pues, «ciertamente, los ángeles 
caídos tenían más entendimiento que el resto 32 La confusa am
bigüedad, para ella no captable en un plano moral, la llevó incluso a 
decir: ahora le llamo «mi santo, y, entretanto, se me ha hecho invisi
ble, ha desaparecido desde hace algunos días y vive en contacto con 
la tierra, a cinco millas de aquí, en las minas».

El propio Goethe no se ve de otro modo al superar uno de aque
llos actos de probar suerte en algo que, si no era imposible, lo pare
cía: subir el Brocken en invierno. Encareciendo la proeza, escribía, 
en agosto de 1778, a Merck, que el guarda forestal no cabía dentro de 
sí de admiración, «ya que, viviendo com o vivía en la falda de la mon
taña, había creído siempre que aquello era imposible». Y a Charlotte 
le escribió, desde ese mismo lugar: «Ya no es posible decir lo que me 
ocurrió [...] Dios procede conmigo com o con sus antiguos santos, e ig
noro de dónde me viene a mí todo esto». Había conseguido obtener la 
«señal de corroboración» para el «conducto supermaterno que lleva 
hacia mis deseos», ampliando, «simbólicamente» su existencia; había 
estado en la cumbre, «cosa que, desde hace ocho días, todo el mundo 
no paraba de advertirme que era imposible». Hay com o un rasgo blas
femo en esta ascensión a la cumbre, dentro de la vieja tradición de lo 
que sucede en lo alto de las montañas, pues, allá arriba, «sobre el al
tar del diablo, ofrecí a mi dios mi más amoroso sacrificio de grati-

32, Charlotte von Stein a Johann Georg Zimmermann, JO de mayo de 1776, en 
Goethe als Persönlichkeit, edición a cargo de H. Amelung, vol. I, págs. 164 y sig.
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tud». Todavía un año después celebraba Goethe la fecha de su heroi
cidad y pedía la participación de Charlotte: «Hace un año, hacia esta 
hora, estaba yo en la cumbre del Brocken pidiendo al espíritu del cie
lo mucho de lo que ahora se me ha cumplido».33

Lo que le cuenta dos años más tarde a la señora von Stein acerca 
de sus correrías con el duque no suena ya a un andar probando suer
te o a una manifestación de señales, pero sí está redactado en un 
lenguaje secularizado donde se establece una comparación con lo 
divino: «[...] Sin ser diablos o hijos de dioses, ascendimos a altas 
cumbres, y hasta los pináculos del templo, desde donde se ven, abajo, 
los reinos del mundo y sus fatigas, y el súbito peligro de despeñar
se».34 Cuando más adelante se añada, en el texto de la carta, a aquella 
asociación con la historia bíblica de la tentación la de la transfigura
ción de Cristo, lo propiamente blasfemo quedará trocado ya en lo 
irónico de haber llegado hasta el límite en un terreno meramente lin
güístico.

El lenguaje de la época —o, mejor, de los contemporáneos inquie
tos— busca confrontarse con lo superado, aunque sólo sea presunta
mente superado. Diferenciar entre el tentador y el tentado no es tan 
importante, y tampoco hay mucha diferencia entre decir de una figu
ra humana especial que es un dios, que es divina, que es un santo, o 
bien que es un diablo, que es un ser demoníaco, un ángel caído. La 
Ilustración había dado vía libre, por el lado de lo estético, a tales ex
presiones al acabar con su seriedad, si bien intentando también con
servar y traer a su propio campo la osadía que había en ellas. El vie
jo  Gleim, muy dado a esa clase de locuciones, nos informa de una 
visita que hizo a Weimar a finales de junio de 1777 y de la impresión 
que sacó de una velada junto a la duquesa Amalie. Se leyeron cosas 
del recién salido Mu sen-Almanach, de Gotinga; en esa lectura partici
paba también Goethe, al principio no reconocido por Gleim. Y en
tonces se le hizo evidente: «De repente fue com o si el soberbio Satán 
hubiera agarrado al lector por los cabellos, y creí tener ante mis ojos, 
en carne y hueso, al salvaje cazador. Leía poemas que no figuraban,

33. A Charlotte von Stein, Torfhaus y Clausthal, 10 y 11 de diciembre de 1777, en 
Werke, vol. XVIII, pág, 383; a Johann Heinrich Merck, 5 de agosto de 1778, ibid., págs. 
399y sig.; a Charlotte, 10 de diciembre de 1778, 2 del mediodía, ibid., pág. 409. Acerca 
de to asociado históricamente con la ascensión de la montaña, véase H. Blumenberg, 
Der Prozess der theoretischen Neugierde, Fráncfort, 1973, págs. 142-144.

34. A Charlotte von Stein, Ostheim, 21 de septiembre de 1780, en Werke, vol. 
XVIII, pág. 530. Sobre esto, véase H. Meyer, Goethe, op. cit., pág. 263.
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en absoluto, en el Almanach, empleando todas las tonalidades y mo
dos posibles ¡Éste es o Goethe o el diablo!, le grité a Wieland, que 
estaba sentado frente a mí en la mesa. ¡Las dos cosas!, fue su respues
ta 35 Casi hacia la misma época Wieland asignaba a Goethe, en su 
poema Ah Psyche, todos los atributos de un dios creador: «¡Él crea, / 
con una auténtica y poderosa fuerza / hace hombres que respiran y 
que se afanan! / ¡En sus entresijos hay vida!».36 Si dios y el diablo se 
habían fundido así el uno en el otro no debemos olvidar la idea fija de 
esa figura de toda una vida: por su función, Prometeo es idéntico a 
Lucifer. Ambos portan la luz desobedeciendo al Dios dominante.

La arrogancia de esta figura —sin la que no sería comprensible el 
distanciamiento de Goethe respecto a su posterior reaparición— es 
del mismo tipo que aquel «probar suerte» antes mentado: todos los 
desafíos que apuntan «hacia arriba» sirven para asegurarse de algo 
que continúa siendo incólume. La tierra, la cabaña, el hogar son pa
labras-guía que aparecen en la oda para designar lo intangible, que 
su Prometeo quería tanto reafirmar ante Zeus com o preservar de los 
embates de su poder. El significado del fuego del hogar es obvio, y el 
de la tierra es entendido aquí a partir del trauma de sus temblores. 
Respecto al sentido de la cabaña, aún hemos de decir algo. Sabemos 
más o menos cóm o la veía Goethe, pues en noviembre de 1772 había 
ya surgido el nombre de Prometeo al final de su primer escrito en 
prosa, aparecido com o anónimo con el título Von deutscher Bau
kunst. El constructor de la catedral de Estrasburgo, Erwin von Stein
bach, no sólo es comparado ahí al titán, sino que lo supera, en cuan
to transmite la bienaventuranza de los dioses a la tierra, mediando, a 
través de la belleza, entre los dioses y los hombres. Se trataría de un 
Prometeo de talante artístico, pero aún no rebelde, sino, más bien, 
conciliador.

35. «J. W. L. Gleim», en Goethe, Werke, op. cit., vol. XXII, págs. 110 y sig.
36. Wieland, An Psyche·. «[...] Y nadie preguntaba quién es éste, quién es. / ¡A la 

primera mirada comprendimos que era él! / [...] Nunca en este mundo de Dios / se ha 
revelado así un hijo suyo [...]» (Teutscher Merkur, enero de 1776; el propio Wieland no 
incluyó el poema en sus Obras). Goethe, a su vez, usaba con libertad los epítetos apo- 
teósicos; así pudo decir, sobre la tragedia Ugolino, de Gerstenberg (1768), que estaba 
«hecha con una fuerza de dioses». Esta manifestación está muy cercana al Prometeo; la 
carta donde se menciona a éste, del diplomático danés Schönborn a Gerstenberg, tam
bién ai servicio del Estado danés, del 1 I de octubre de 1773, desde Fráncfort, nos in
forma asimismo de cóm o Goethe estaba trabajando, «con extraordinaria facilidad», en 
un drama de nombre Prometeo, del cual le habría leído dos actos, donde había «pasa
jes absolutamente excelentes, sacados de lo más hondo de la naturaleza» (Goethe, Wer
ke, vol. XXTIt págs. 39 y sigs.).
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Su relación con la oda, surgida dos años después, resulta del he
cho de que la cabaña de Prometeo sea presentada com o el prototipo 
de la catedral gótica. El elogio de Erwin von Steinbach constituye 
una polémica contra el Essai sur l'architecture, de 1753-1755, del je 
suíta francés Logier, que figuraba en la traducción alemana de 1768 
— Versuch über die Baukunst— en la biblioteca del padre de 'Goethe. 
Logier defiende el clasicismo argumentando su naturalidad origina
ria: la forma clásica de un pórtico con frontispicio soportado por co
lumnas puede derivarse de la forma constructiva más sencilla, el 
cobertizo montado sobre cuatro estacas en los ángulos y un techo de 
ramas a dos vertientes.

Aunque fuera posible criticar o legitimar el arte a partir del esta
do primitivo, construcciones teóricas así no estarían libres de repa
ros, y menos la polémica llevada a cabo por Goethe. Según él, al 
principio había habido una choza en forma de tienda, consistente en 
estacas cruzadas por delante y detrás, con una viga o tirante que las 
mantenía unidas. Ésa sería la forma primitiva de las ojivas y bóve
das góticas, que encontró su consumación en la catedral de Estras
burgo.

Esta disputa —cuyos argumentos el propio Goethe presentaría, 
despectivamente, com o «leyendas protoplásticas»— tendría menos 
interés si no nos permitiera deducir a partir de qué núcleo imagina
rio presentaría él al Prometeo de su oda señalando hacia su cabaña, 
pues la intangibilidad de ésta residiría en la sencillez primitiva de su 
estructura, acorde con un crecimiento natural. El dominio de esa for
ma de construcción hacía posible la reconstrucción, en un santiamén, 
del albergue después de cada tempestad, por no hablar de su resisten
cia ante los movimientos sísmicos. Pasa com o con el fuego, cuyo robo 
y posesión no significan otra cosa que el poder encenderlo. La alianza 
con los elementos, con la forma elemental, hace que algo sea inexpug
nable. Si se piensa en la domesticación de los cometas y el rayo, sig
no, para el Siglo de las Luces, de sus logros, se comprende el contra
golpe que supuso, para la conciencia de la época, el carácter indomable 
de la incertidumbre más hostil al hombre, la del suelo. El suceso de 
Lisboa había hablado, en definitiva, a favor de Rousseau, cuya figura 
está también detrás de la imagen primitiva de aquella sencilla choza 
y su indestructibilidad. Así es com o Prometeo consolida la rebeldía 
de la razón en el plano básico de la supervivencia. Todo giraba en 
torno a la inmortalidad, en la que el muchacho ya había pensado tras 
oír el sermón sobre Lisboa, pero una inmortalidad entendida ahora 
en toda su materialidad terrenal.
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Ciertamente quedaba un largo puente por tender entre la cabaña 
primitiva de Prometeo y la catedral gótica, al no ser la choza más 
que una obra de la más estricta y amarga necesidad, mientras que la 
catedral respondía a uno de los mas grandes impulsos constructivos 
de la humanidad, aparte de que la nueva conciencia de la originali
dad estética a duras penas podía admitir que una procedía de la 
otra. Pero justamente en esa disociación entre lo necesario y lo esté
ticamente bello ve el panegirista de Erwin von Steinbach el peligro 
de la desvalorización del arte, que se convierte en un mero adorno de 
la vida, perdiendo así la incuestionabilidad de aquello que Goethe 
expresa con la metáfora del árbol divino. «Os quieren hacer creer 
que las bellas artes han surgido de nuestra inclinación a hacernos 
más hermosas las cosas que nos rodean. ¡Esto no es verdad!» El ge
nio, que es ta propia naturaleza productiva, no adorna cosas que ya 
estaban, mucho antes, en uso, sino que produce, junto con los me
dios, la forma, junto con la primera choza, y a los arcos y las bóve
das. No haría otro mundo enfrentándose al del miedo y la preocupa
ción, sino que, de todo aquello que el temor y la preocupación se 
han visto obligados, por la necesidad, a producir, saca él materia pa
ra ulteriores formaciones. «Mucho antes de que sea hermoso el arte 
está ya creando y, con todo, es ya un arte tan auténtico y tan grande 
— e incluso más auténtico y más grande— com o el propio arte her
moso. Pues en el hombre hay una naturaleza creadora que tan pron
to tiene asegurada su existencia se muestra, enseguida, activa. Tan 
pronto com o este semidiós, activo en su ocio, no tiene nada que te
mer o de qué preocuparse, va buscando por doquier material para 
insuflar en él su espíritu [...]»37 Si Goethe hubiera conocido mejor el 
mitologema de Prometeo cuando escribía esto se habría percatado, 
en este punto, de que Prometeo, sirviéndose de los medios de la au- 
toconservación, había dado la libertad de seguir desarrollando aquel 
mundo de formas que era fruto de la pura necesidad, desde la choza, 
por tanto, hasta llegar a la catedral. Pero el pensamiento fundamen
tal de la oda sigue siendo, pese a esa nueva actitud de rebeldía, la re
ferencia a la cabaña y al fuego del hogar. El Prometeo alfarero de 
hombres de la última estrofa del poema no es sino la consecuencia 
del Prometeo de la primera estrofa, que se ha hecho consciente del 
carácter intocable de la tierra, la cabaña y el hogar.

Si escarbamos en la última capa que nos permite captar el primer 
surgimiento dö Prometeo en la obra de Goethe, no nos sorprenderá

37. Von deutscher Baukunst (noviem bre de 1772), en Werke, vol. XIII, págs. 16-26.
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que, antes de la pasajera asociación, en la última línea, del titán con Er
win von Steinbach, se haya hecho otra asociación, esta vez con Sha
kespeare. Pues si el autor se sirvió, basándose en el arquetipo de la 
catedral gótica, de la idea de desarrollo natural frente al clasicismo, 
Shakespeare constituía la correspondencia literaria de todo ello. Lo 
que Goethe dice sobre la impresión que nos causa la catedral gótica, 
donde quedaría integrada la altanería de crear en la evidencia de lo 
natural, vale, exactamente igual, para Shakespeare. Incluso en el he
cho de ser ambos olvidados por los hombres hay, en él, «un destino 
similar al del constructor, que apiló montañas pétreas hasta las nu
bes». Y este pensamiento lo sigue desarrollando Goethe con la equi
paración, legitimadora, entre obra y crecimiento natural: «A pocos 
había sido dado concebir en su alma, en forma de árboles de Dios, un 
pensamiento babélico así de total y grandioso, y necesariamente her
moso hasta en sus más pequeños detalles».

En el discurso Zum Schäkespears Tag, pronunciado por Goethe en 
Fráncfort el 14 de octubre de 1771, aniversario del nacimiento de 
Shakespeare, tras volver de Estrasburgo y haber solicitado un puesto 
de abogado, contrapone, de nuevo, la naturalidad de Shakespeare a 
la tragedia clasicista con sus tres unidades, com o confrontará, un 
año después, en el panegírico de von Steinbach, el principio del góti
co con el modelo clasicista del pórtico de columnas. El punto de vis
ta, basado en el contraste, es el mismo. Y es en ese acto de contrastar 
donde el acento recae, por primera vez, en el nombre de Prometeo.

Shakespeare y Erwin von Steinbach tendían en común que la obra 
artística de ambos no fue producida siguiendo las reglas dadas, sino 
que fue ella misma, al surgir, la que evidenció su propia regla, aun 
cuando, de hecho, no hubiera ninguna otra de la misma clase. Sha
kespeare se habría remitido al principio de la creación, a fin de pre
sentar a sus personajes com o algo del todo natural. No es nada obvio 
que, precisamente aquí, salga a relucir el nombre de Prometeo pues 
su mitologema deja abierta la relación de las criaturas de su taller 
con las cosas previas y las prescripciones de una naturaleza ya exis
tente; en la oda, Goethe —incrementando lo blasfemo mediante refe
rencias postolímpicas— hará que su Prometeo cree a los hombres a 
su imagen: «Una raza igual a mí [...]». El antiguo mito da por supues
to que aquellas criaturas de cerámica son incapaces de vivir —hay 
una escisión entre su equipamiento y las condiciones que impone una 
naturaleza a la cual no pertenecen—. Incluso el Shakespeare del dis
curso onomástico, competidor, en lo artístico, como, más tarde Er
win von Steinbach, de Prometeo, ha de superar la obra de éste, que
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Goethe, en conformidad con la antigua iconografía, se representaba 
com o unos hombrecillos salidos del taller del titán: «Él compitió con 
Prometeo, retocando, rasgo a rasgo, a sus criaturas humanas y dán
doles una grandeza colosal: de ahí que no reconozcamos, en sus per
sonajes, a nuestros hermanos; y luego los vivificó con el aliento de su 
espíritu, de modo que es él mismo quien habla a través de todos ellos, 
y tenemos que reconocer su parentesco».38

Este Prometeo no se encuentra, pues, en la perplejidad de no po
der dar vida a sus terracotas sin la ayuda de la hija de Zeus; se sirve, 
ya aquí, del aliento de su propio espíritu, al modo del creador bíbli
co. El hecho de recurrir a Prometeo com o a una figura de carácter 
original incrementa la falta de miramientos con que Goethe contra
pone a Shakespeare el gusto de la época, una época, para él, incapaz 
hasta de juzgar partiendo de la naturaleza y según la naturaleza, ya 
que, «desde jóvenes, sentimos en nosotros mismos, y vemos en otros, 
lo encordelado y adornado que está todo». Shakespeare es la res
puesta al Rococó, el cumplimiento del grito que clama por la natura
leza, de la que están hechos sus personajes. Pues el gusto estropeado 
de la actualidad necesitaría, para poder desarrollarse y salir de sus ti
nieblas, nada más y nada menos que «casi una creación nueva». Se 
necesita un nuevo Prometeo.

Mítica no es, únicamente, la jornada de creación del hombre por 
parte de Prometeo, que, mediante el arte, puede repetirse. También 
es mítica la vivencia de tener acceso a ese acto original. El poeta que 
iba a contribuir com o ninguno a hacer fracasar a la Ilustración y a 
posibilitar al Romanticismo su mayor aportación —la traducción de 
su obra— es percibido ahora mediante la pre-acuñación de toda una 
metafórica de la luz. La primera página de Shakespeare había causa
do en él —dice Goethe en su panegírico— el mismo efecto que ten
dría para un ciego de nacimiento el recobrar la luz ocular: «Me daba 
cuenta, lo sentía con la mayor vivacidad, que mi existencia se ex
pandía hasta lo infinito; ahora todo era, para mí, nuevo, desconoci
do, y esa luz inusual me hacía daño en los ojos». Shakespeare es el 
Prometeo que representa, contra la reglamentación clasicista —de 
cuyas piezas francesas afirma Goethe que son «parodias de sí mis
mas»— , la naturaleza de la poesía dramática. Lo que no se capta aún 
es la posibilidad de ver prefigurada esta hostilidad en la de Prometeo 
contra Zeus. El Prometeo del discurso en honor de Shakespeare, así 
com o el de la loa a Erwin von Steinbach, no es aún la figura prototí-

38. Zum Schäkespears Tag, 14 de octubre de 1771, en Werke, vol, IV, págs. 122-126,
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pica de un conflicto entre dioses, sino de una sobrepujabilidad demiúr- 
gica mediante el arte.

El pequeño ritual de Goethe significaba investir a Shakespeare 
con los atributos de una nueva autocomprensión estética, era el des
cubrimiento de una virulencia apenas anunciada por el hecho de que 
Voltaire, a su retom o de Inglaterra en 1728, hubiera introducido en 
el continente, de contrabando, los dramas de Shakespeare, sin sospe
char hasta qué punto éstos iban a acabar, definitivamente, con su 
propio valor com o dramaturgo. Resulta curioso, para el escenario 
alemán y para la relación del propio Goethe con la concepción juve
nil de sí mismo, que pudiera olvidar también ese texto temprano re
lacionado con la figura de Prometeo. En sus memorias no sólo no 
menciona ese texto, sino tampoco el acto de la celebración en honor 
de Shakespeare. No incluyó el discurso en la edición de sus Obras y 
ni siquiera lo guardó. A él, tan susceptible a todo lo ominoso, proba
blemente le habría causado un gran sobresalto el hecho de que el dis
curso de Shakespeare fuera conservado para la posteridad por aquel 
mismo Jacobi que había guardado y sacado a la luz pública su oda 
Prometeo. Ernst Beutler sospecha que Goethe hizo llegar a Jacobi 
una copia manuscrita del discurso en 1774, con el pretexto de que, un 
año antes, en 1773, Herder había publicado a su vez un artículo so
bre Shakespeare en las Blättern von deutscher Art und Kunst. El dis
curso no fue impreso hasta 1854.

Que la celebración onomástica de Shakespeare fue, de verdad, un 
ritual y no algo inventado posteriormente por Goethe para añadirlo 
al texto lo sabemos por el libro de cuentas del padre. Allí queda cons
tancia de los víveres de la celebración y de la presencia de músicos en 
aquel Dies onomasticus Schakspear. En la biblioteca del padre se en
contraba también el primer volumen de la traducción de Shakespea
re publicada por Wieland en 1762, acompañado de un extracto ma
nuscrito del Mercure de France, de diciembre de 1769, donde se habla 
de la primera celebración inglesa de Shakespeare, ese mismo año, en 
Stratford. En ella Shakespeare era elevado, a titulo postumo, a la 
condición de ciudadano de honor de la ciudad.

El asiento que hace el padre de Goethe del ritual onomástico en 
su libro de contabilidad nos deja perplejos. Pues aquel hijo, entonces 
preocupado con sus perspectivas com o abogado, pudo haber confir
mado, justamente con ese discurso, las dudas del padre sobre si el di
nero gastado en comida y música para la celebración no había ido en 
la falsa dirección. Esta circunstancia aclara un poco el antagonismo 
que luego tomará forma en el conflicto entre dioses del poema Pro
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meteo, pues para el poeta del fragmento dramático y de la oda de ese 
nombre Prometeo es, también —y esto no es lo de menos— un hijo, 
el hijo de Zeus.

Desde la Teogonia de Hesíodo, y según la autoridad de alguien tan 
empapado en la tradición com o el mitólogo Diodoro de Sicilia, el ti
tán Jápeto había sido el padre de Prometeo. Pero existía una varian
te que adjudicaba la paternidad a Zeus. En éste se habían acumula
do ya, de todos modos, tantos deslices que uno más o uno menos 
carecía de importancia, y esta vez había sido con la hija de Océano. 
Esta genealogía tiene, a su favor, buenas razones de índole alegóri
ca, en conexión con el mismo nombre de Prometeo. Una historia 
prometeica «providente» sólo era aceptable, para una sistemática 
alegórica, si ese atributo se convertía en la «providencia» de Zeus y, 
con ello, también de su hijo. De todo esto no sabía nada Goethe, 
pues no figuraba en el léxico de Hederich, utilizado por él. Si bien al 
final del artículo se hace mención de una «interpretación diferente» 
—según la cual algunos entenderían la figura de Prometeo com o 
una alegoría de la providencia divina, «por la que se creó a los pri
meros hombres y a todas las cosas»— no se advierte de ningún des
plazamiento que haya podido tener lugar, con ello, en la genealogía. 
El propio Goethe, para lograr que en la configuración de la historia 
prometeica se captase su propio conflicto, no hizo sino usar de una 
licencia de polisemia.

Lo que, en todo caso, sí hubiera podido consultar era la versión 
—que es ya otra cosa— del Diccionario de Bayle, el cual había decla
rado com o la mejor tradición la que hacía de Prometeo el fruto de un 
desliz de Hera con el gigante Eurimedón y en la que Zeus tomaba el 
robo del fuego sólo como un pretexto para librarse de la presencia de 
aquel desvergonzado bastardo. En cualquier caso, el Goethe poste
rior hubiera podido sacar algunos estímulos de una constelación así.

Sería exagerado querer ver hostilidad en la relación de Goethe con 
su padre. Pero así com o la autoproclamación artística implica con
traponerse a algo —un arte contrapuesto a otro arte o, potencialmen
te, un dios contrapuesto a otro dios—, así también la autodetermina
ción de Goethe com o poeta se formó haciendo frente al realismo, al 
plan de vida, a la pedante sobriedad y, mal que le pese a aquella ano
tación de la onomástica de Shakespeare, al libro de contabilidad del 
padre. Hay que decir, sobre todo, que el padre no pudo obstaculizar 
el desarrollo de aquel impulso genial de dios-artista, de titán-demiur
go. Esto se evidenció al oponerse a que el hijo fuera seducido por la 
Corte de Weimar.
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Tan pronto com o Goethe trabó contacto en Fráncfort con el prín
cipe heredero de Weimar afloró la desconfianza del padre ante cual
quier trato con el mundo cortesano. Como ciudadano de Fráncfort, 
tenía en su mano todos los triunfos: no necesitaba sino hacer recor
dar a su hijo cóm o le había ido, no hacía mucho, a Voltaire en esta 
ciudad, perseguido por el rey de Prusia. El acercamiento a los «gran
des» de este mundo no acababa de convencer, en absoluto, al padre, 
«pues, según su sentir burgués, él se había mantenido siempre aleja
do de los grandes».

Es extraordinariamente significativo, en este intento, por parte del 
padre, de meter al hijo en su propia dimensión vital, el hecho de que 
se sirva, para fundar su radical rechazo a lo cortesano, de la sabiduría 
popular, como, por ejemplo, del dicho —no sin razón, mitológico— de 
que quien se mantenga lejos de Júpiter quedará también fuera del al
cance de sus rayos: Procul a love procul a fulmine. Aparte de esto, 
Goethe nos informa también del procedimiento empleado por él para 
hacer frente a esa invasión del padre en su vida; consistirá precisa
mente en hacer una variación libre de tales dichos, hasta convertirlos 
en una parodia y una inversión de sí mismos, cosa que constituirá un 
presupuesto indispensable para nuestra hipótesis sobre la invención 
de ese «tremendo apotegma» que enfrenta a un dios con otro.

Tal procedimiento de contraataque ante los envites del padre, antes 
de su marcha a Weimar, le seguirá pareciendo al viejo Goethe tan im
portante para encontrarse consigo mismo y tan preñado de futuro en 
su vida que, en el libro XV de Poesía y verdad, nos presenta, con toda 
una colección de ejemplos, cóm o demostró él entonces la reversibili
dad de sentido de aquellas sentencias. La perspectiva de una visión 
del mundo «desde abajo» es confrontada con su polo opuesto «a par
tir del momento en que nosotros, imaginándonos algo grande, quera
mos tomar también el partido de los grandes del mundo». Las distin
tas lecturas del «tremendo apotegma» antes mentado nos revelarán lo 
cerca que está, no sólo en lo estilístico, sino también en su aspecto de 
resignación, de la inolvidable advertencia del padre. Al recibir, el 13 
de diciembre de 1813, la visita del historiador Heinrich Luden, que le 
expone un plan para sacar, contra Napoleón, un Teutschen Journals, él 
le conjura, utilizando casi los mismos avisos del padre, «a dejar que 
el mundo siga su marcha, no metiéndose en las disputas entre reyes, 
en donde nunca será escuchada ni mi voz ni la suya».39

39. Heinrich Luden, Rückblicke in mein Leben, Jena, 1847 (reimpreso en Berlín, 
1916, págs. 89 y sigs.).
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Así com o los dichos paternos le habían obstaculizado a él el cami
no, él da también, indirectamente, sus punzadas a propósito de una 
recensión hecha por Wieland del Götz, que estaba malhumorado por 
su otro escrito Dioses, héroes y Wieland. Según nos informa Johanna 
Fahlmer, Goethe le dijo, señalando hacia las páginas del Merkur, que 
lo que a él le había irritado tanto en el artículo de Wieland era «el to
no [...] ¡Sí, eso es, eso es! ¡Justo, justo así habla mi padre [...]! ¡El tono 
paternal! ¡Es lo que me ha sacado de mis casillas!».40 El tono pater
nal: el mismo día en que se marcha de Fráncfort, el 30 de octubre de 
1775, Goethe anota, teniéndolo aún bien fresco en la memoria, lo que 
el padre le mandó decir, «com o un aviso de despedida para el futu
ro», sirviéndose de la amenaza apocalíptica de algo ya inminente to
mada del evangelio de Mateo: «Rogad para que vuestra huida no ocu
rra en invierno ni en sabbath». A ello, no sin malicia, añade el recién 
fugitivo que eso había sido dicho «todavía desde el lecho».41

Pero no era sólo el tono. Las dudas que el padre abrigaba sobre lo 
genial o el trato con los grandes del mundo habían sido un obstáculo 
en el despliegue de su vida artística. Y ahí es donde se mezclaron las 
figuras del padre y de Dios, com o compendio de una resistencia con 
la que él tenía ya que enfrentarse cuando se desprendió de su fase 
pietista con la conciencia de que eso era un acto contra la voluntad 
de una divinidad que no le dejaba llegar a sí mismo. Por citar de nue
vo lo escrito, en enero de 1769, a Langer, su amigo de la época de es
tudios en Leipzig: «Parece que Dios no quiere que yo me haga autor». 
Tener que autoafirmarse contra la voluntad de Dios le hizo capaz de 
identificarse con Prometeo, sirviéndose de tal situación para la ela
boración del drama sobre la «oposición entre Dios y el hombre». Con 
esto cuadra aquella fórmula de repulsa con que el hijo rechaza, en el 
fragmento Prometeo, al enviado del padre y lo que éste quiere: «Yo no 
quiero [...] ¡Su voluntad contra la mía! ¡Uno contra otro! Me parece a 
mí que se contrapesan». Esto constituye ya el principio constructivo 
del «tremendo apotegma», el primer vestigio de la imposibilidad de 
detenerlo.

El tono del Padre-Dios forma parte del lenguaje propio de la pro
puesta de unas formas de vida y unas concepciones de existencia pre
determinadas, donde se entra en un mundo ya acabado y se ocupa en

40. A Johanna Fahlmer, principios de mayo de 1774, en Werke, vol. XXII, págs. 
44 y sigs.

41. «Cuartilla suelta de la Biblioteca de la Universidad de Estrasburgo», ibid., vol. 
IV, pág. 988.
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él el sitio que ha sido prefijado, así com o el mundo del Dios de la na
turaleza Zeus es un mundo perfecto en el que intentar embutir aún 
nuevas criaturas es, necesariamente, una rebelión. El demiurgo Pro
meteo sólo puede ver el mundo com o un desierto, com o materia bru
ta, com o el escenario para un esfuerzo, único y descomunal, por ha
cer de lo que es casi-nada un mundo de verdad. Eso es lo que siente 
Goethe al elaborar lo rebelde de su situación: «Lo que cuesta cavar 
pozos y construir una cabaña en el desierto [..,]».42

No obstante, el demiurgo establecido en el desierto, en lo aún no 
dado, con su cabaña y sus pozos, no deja de ser una ilusión; no es 
una metáfora posible para un camino de hecho. Éste está determi
nado por lo que el padre había rechazado, por la cercanía de los 
grandes, la protección de la Corte, la artificialidad de la esfera de 
Weimar. De ahí que incluso en los últimos recuerdos sigan juntas la 
temática prometeica y la alianza con Weimar, com o transición de un 
mundo a otro mundo. Sólo este otro mundo podía conceder y sopor
tar la dimensión de irrealidad necesaria para ser un Prometeo sin su 
rebeldía, un autor sin un conflicto entre dioses. Al encontrarse con 
el hombre demoníaco se consuma, finalmente, la negación de la 
burguesa sabiduría paterna, que lo insta a mantenerse alejado de Jú
piter y de sus rayos.

Sin embargo, en Roma Goethe normalizó su relación con Júpi
ter. Junto a la pirámide de Cestio le pidió paciencia, realizó el titán 
una refinada y vaporosa forma de capitulación: «Tolérame aquí, Jú
piter y, más tarde, Hermes me lleve / junto al monumento a Cestio, 
suavemente hasta el Orco». Así concluye la séptima de las Elegías 
romanas su diálogo implorante con Júpiter Xenius. La rebeldía titá
nica se manifiesta aquí, en este lugar, com o un error del mundo 
nórdico, en donde Júpiter no es representado en toda su plenitud, 
evocando así —con su presentación demasiado pobre— una opues
ta voluntad estética. Pero aquí, donde no hay pozos que cavar en el 
desierto, no tiene nada que hacer la oposición titánica, que queda 
transformada en la quietud de la contemplación. Todo lo que está 
allí abarca ya la naturaleza de lo otro, ya no es «el mundo descolori
do e informe» donde un «espíritu insatisfecho» tenía que introducir 
el propio. Y ese Júpiter hospitalario es, expresamente, el «Padre» 
que le vuelve a llamar, com o si él tuviera aún algo que ver con la so
berbia prometeica: «Poeta, ¿hacia dónde te encaramas?». En febre
ro de 1788, durante el carnaval romano, Goethe dibujó la pirámide

42. A J, C. Kestner, m ediados de ju lio  de 1773, en Werke, vol. XVIII, pâg. 201.
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de Cestio, expresando su deseo de ser enterrado allí, deseo que le iba 
a ser concedido a su hijo.

La invocación al Júpiter Xenius en la pirámide de Cestio repre
senta la renuncia a su primera concepción de Prometeo. Pero tampo
co es la última palabra al respecto. Si partimos de este punto de su 
vida, comprenderemos lo que significará la transformación del mito- 
logema en La vuelta de Pandora. Será una de aquellas inversiones de 
las que Goethe tanto gustaba, desde la época de su lucha con los pro
verbios sapienciales del padre: Prometeo es titán y, con todo, también 
es padre, Prometeo en el papel de padre, un Prometeo sin el polo 
opuesto de la rebeldía. Así es com o se consuma, en el propio mito, un 
trabajo de coincidentia oppositorum. Sólo en cuanto Prometeo es pa
dre de Filero sigue siendo una figura en la que poner la esperanza en 
el futuro, aunque él mismo pertenezca a un sordo mundo anterior, 
demiúrgico, de cuevas y fuego. La figura es recuperada a partir de la 
posible identidad con el poeta. Ahora es la representación de una se
rie de condiciones y circunstancias que guardan relación con necesi
dades elementales, antes de toda libertad de índole estética. Prometeo 
ya no es el inventor de una cabaña primitiva en cuya forma estaba 
prefigurada la catedral gótica; su esfera vital ha sido trasladada a las 
cavidades de la tierra, donde sus serviciales demiurgos forjan las he
rramientas de la historia, a cuya marcha Goethe tanto se había acer
cado desde la invocación de Júpiter a los pies de la pirámide de Ces
tio. Y todavía le aguardaba la aproximación mayor.



C a p ít u l o  III

PROMETEO SE CONVIERTE EN NAPOLEÓN; 
NAPOLEÓN EN PROMETEO

¡Mal! No se apresa así 
a un emperador...

G o e t h e ,  en la prueba teatral 
de Zenobia, de Calderón, en 1815

Nietzsche escribió en 1885 una aguda observación sobre la rela
ción de Goethe con Napoleón en conexión con la pregunta: «¿Qué 
pensaba propiamente Goethe acerca de los alemanes?».1 Como pasó 
con otras muchas cosas que le rodeaban, nunca habló claramente so
bre ello. Supo muy bien lo que significaba «un silencio sutil, de por 
vida». Nietzsche intentó abrirse paso por entre este silencio con un 
salto de pensamiento hacia una cuestión más general. Quería saber 
qué cosa fue, en definitiva, capaz de mover a Goethe. No fueron las 
guerras de liberación ni la Revolución francesa, sino que «el aconte
cimiento que le hizo repensar su Fausto, e incluso todo el problema 
que es el “hombre” , fue la aparición de Napoleón».

¿Ha exagerado Nietzsche? ¿Ha exagerado acaso porque de lo que 
se trataba, para él, era de presentar su sentido del superhombre, ha
cerlo conocer por el efecto que él produjera precisamente allí donde 
el efecto pudiera potenciarse a sí mismo, donde el efecto hiciera sur
gir, a su vez, otro efecto?

No creo. Hay algo oscuro en la autorreferencia de Goethe a Napo
león que no puede ser aclarado viendo cóm o el propio emperador 
confiesa, en su encuentro en Erfurt, ser lector del Werther o  cómo

1. Nietzsche, Jenseits von Cut und Böse, VIII, § 244 {trad, cast.: Más atîâ del bien y 
del mal, Madrid, Alianza, 1972). Nietzsche veía en Napoleón a uno de los «más grandes 
continuadores del Renacimiento» (Die fröhliche Wissenschaft, V, § 362).
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concede al poeta su Orden. Esto no debería ser calificado más que de 
un «honor realmente insignificante», tratándose de un hombre como 
Napoleón, que «toda su vida estuvo haciendo traer escritores a pre
sencia suya mientras desayunaba».2 El hecho de que Goethe siguiese 
llevando la Legión de Honor incluso tras la derrota del emperador no 
sólo se debía a la obcecación del anciano, que se oponía a todo furor 
patriótico, sino a un gesto elemental de autoconservación.

Nietzsche habla del vuelco que da el pensamiento de Goethe sobre 
el hombre a la vista de Napoleón. Para él mismo, ésta no es sino una 
de las muchas grandes palabras dichas por él y a las cuales, final
mente, sucumbió. Para Goethe, com o persona que salió ilesa de todo 
ello, un repensar así significaba un trauma de su identidad. La conti
nuidad de la relación con la figura de Napoleón va más allá de cual
quier otra en la vida de Goethe, si excluimos la relación con las figu
ras de Prometeo y Fausto, que circunda, a su vez, todo el complejo 
napoleónico. En el mismo plano de motivación está la defensa de la 
propia identidad, que es siempre la identidad de una concepción y un 
proyecto de vida. Su defensa se realiza mediante el rodeo de la miti- 
ficación. Cuanto más horrible se le revela la figura de Napoleón a 
cualquier retrospectiva histórica tanto más artificioso se hace el con
cepto auxiliar de lo demoníaco, que armoniza la evidencia del gran 
momento del encuentro de Erfurt con el sinsentido, por ejemplo, de 
la aventura egipcia.

Cuando Goethe empieza a leer, en 1829, las Mémoires sur Napoléon, 
de Louis-Antoine de Bourrienne, secretario del emperador, comenta 
que el libro le ha proporcionado «las conclusiones más curiosas», 
ya que, aunque escrito con la mayor sobriedad y sin entusiasmo, se 
advierte enseguida «el carácter grandioso que tiene, si uno se atreve 
a decirlo, lo verdadero».3

El libro sigue ocupando a Goethe todavía un día más. Es un libro 
que haría desaparecer, «ante lo terrible de la realidad», todo ese 
nimbo y esa ilusión forjados por los historiadores y los poetas en 
torno a Napoleón. Pero, para Goethe, la figura sigue separada de los 
efectos de sus acciones: «[...] El héroe no se hace, con ello, más pe
queño; más bien pasa lo contrario, que crece cuanto más gana en 
verdad». Con todo, las expresiones sobre Napoleón cobran mayor 
dureza. Cuando la conversación recae sobre el autor de una larga epo

2. H. Meyer, Goethe, Stuttgart, 1967, pág. 22.
3. Gespräche mit Eckermann, 5 de abril de 1829, en Werke, vol. XXIV, págs. 339 

y sig.
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peya sin valor, Eckermann manifiesta su extrañeza de que los seres 
humanos se dejen agriar tanto y que incluso echen mano de los me
dios más falsos únicamente «por un poco de renombre». ¿Qué le re
plica uno que también se ha dejado agriar por ello? Con aire casi 
condescendiente, Goethe corrige a Eckermann y le desvía hacia el 
tema de Napoleón: «Querido muchacho, [...] un nombre no es una 
nadería. ¡Por hacerse un gran nombre Napoleón hizo añicos casi a 
medio mundo!».

En el curso de esta lectura, Goethe habla con Eckermann, el 7 de 
abril, acerca de la expedición en Egipto. La «terrible realidad» de la 
que se hablaba el día anterior se había convertido ahora en «esos he
chos en su desnuda y sublime verdad». En aquella empresa oriental, 
toda conjetura sobre su finalidad se había revelado com o un puro en
cubrimiento de la arbitrariedad: «Se comprueba cóm o él emprendió 
esa expedición únicamente para llenar un tiempo en que él no podía 
hacer nada en Francia para convertirse en señor». Napoleón había 
tratado al mundo com o el virtuoso y compositor Hummel a su piano. 
Pero, en todo ello, tenía algo que Goethe, evidentemente, no conside
raba obvio: «Napoleón era especialmente grande en mostrarse en to
do momento el mismo. Antes de una batalla, durante la batalla, des
pués de una victoria, después de una derrota, él seguía en pie con la 
misma firmeza y tenía siempre claro y decidido qué es lo que había 
que hacer. Estaba siempre a la altura, en cualquier elemento, en cual
quier momento y circunstancia, así com o a los seguidores de Hum
mel, de ahí atrás, les es igual que éste toque un adagio o un allegro, en 
tono de triple o de bajo». El libro, según él, refutó toda una serie de le
yendas sobre el comportamiento de Napoleón en Egipto. Por ejemplo, 
su bajada a los pirámides. Sin embargo, es verdad que visitó a los en
fermos de peste, para dar un ejemplo de que la peste podía ser venci
da si se podía vencer el miedo a la misma.

Y ahora, en este punto donde parece haber alcanzado el mayor 
distanciamiento de esa aventura y de todos sus horrores, hace Goethe 
algo que algunas veces ha hecho de forma inmediata y, con más fre
cuencia, indirectamente: intenta compararse con Napoleón. El mismo 
se había expuesto a un contagio casi inevitable en un caso de fiebre 
traumática, «apartando de mí la enfermedad solamente con la fuerza 
de una voluntad decidida». La siguiente generalización sirve com o 
intermediaria de la mirada que va de Napoleón a Goethe y viceversa. 
«¡Es increíble el poder que, en tales casos, tiene la voluntad moral! 
Se apodera, por así decirlo, de todo el cuerpo y lo pone en un estado 
de actividad que repele todos los influjos nocivos [...] Esto lo sabía
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Napoleón muy bien, y sabía que no arriesgaba nada al dar a su ejér
cito ese ejemplo imponente.»

Si bien en ocasiones recurre a la comparación con él mismo in
cluso de un modo forzado, vacila en aplicar un mismo lenguaje. La 
«voluntad moral» que él mismo se autocertifica significa, igualmen
te, un distanciamiento de la idea de cercanía de lo «demoníaco», de 
lo que él reniega. Hay un campo medio de atributos referentes a lo 
extraordinario y a la productividad que pueden ser compartidos. Sor
prendentemente, entre éstos se encuentra también el referente a la 
«iluminación».

En la primavera de 1828 Eckermann se sentía mal e insomne, y 
también poco decidido a aceptar consejos que pudieran ayudarle a 
superar ese malestar. Por ello, Goethe se burlaba de él. Así afloraron 
un par de lemas que llevaban, casi inevitablemente, a Napoleón: el 
destino y el demonio. Refiriéndola a la repugnancia que Eckermann 
tenía a ser ayudado, Goethe m odificó la frase que Napoleón había 
pronunciado sobre la política: «¡El destino del hombre lo hacen sus 
ofuscaciones e iluminaciones!». Y continuó conjugando, de un modo 
irreal, otra sentencia·. «Sería necesario que el demonio ejerciera su 
tutela sobre nosotros cada día y nos dijera y empujara a realizar lo 
que en cada momento deberíamos hacer». La debilidad de Ecker- 
mann condujo al tema de la fuerza de Napoleón. Éste había estado 
«siempre iluminado, con la mente clara y la voluntad decidida» para 
poner en obra inmediatamente aquello que él considerara necesario. 
De él se podría decir que se encontraba «en un estado de iluminación 
continuada»; se trataba, en definitiva, de «un tipo que nosotros so
mos incapaces de imitar». Eckermann objetó que, en su edad avan
zada, Napoleón se vio privado de esa iluminación, con lo que Goethe 
estaba de acuerdo; él mismo no había vuelto a hacer de nuevo sus 
canciones de amor o su Werther, pues aquella «divina iluminación 
que hace que salga lo extraordinario la encontraremos siempre liga
da a la juventud y a una época de productividad [,..]»,

Y entonces Eckermann vuelve a un concepto que Goethe se encar
ga de recoger, al concepto de genio. En eso los resultados van muy 
juntos: «Pues qué otra cosa es el genio sino aquella fuerza productiva 
por la que surgen acciones que pueden ser mostradas ante Dios y an
te la naturaleza y que, precisamente por ello, tienen consecuencias y 
son duraderas». No se dice nada sobre la «cualidad» de esas acciones 
y sus consecuencias; sólo importa aquí su intensidad. Después de 
tantas privaciones, tantas noches en vela, tantas terribles fatigas y ex
citaciones en esa vida de Napoleón, a sus cuarenta años no podía
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quedar ya nada sano. Justamente cuarenta años tenía Napoleón cuan
do se encontró con Goethe en Erfurt y Weimar.

En ese 11 de marzo de 1828, cuando estaban hablando sobre By
ron, la conversación derivó de nuevo hacia Napoleón. Es frecuente que 
el destino de hombres así, favorecidos por la suerte en su juventud, to
me en su mediana edad un cariz desfavorable. El demonio no es, úni
camente, un impulsor, es también un traidor. Siempre que Goethe 
aborda el tema de lo demoníaco adquiere la ventaja de poder escabu
llirse de nuevo de una comparación con él mismo. Así es posible pro
nunciar con mayor suavidad palabras que suenan muy duras: ¡Cuando 
ha cumplido ya su misión «el hombre tiene que arruinarse de nuevo!». 
Los demonios le ponen una zancadilla tras otra, hasta que, finalmente, 
lo derriban. «Eso le ocurrió a Napoleón y a muchos otros».

Nada indica que Goethe pudiera ser consciente de que hablaba so
bre sí mismo cuando decía que lo mejor para los que habían sido ya 
abandonados por sus propios demonios era que se marchasen, «a fin 
de que quedara aún algo que hacer para otra gente en un mundo co
mo éste, calculado a largo plazo». Sólo después de su propia muerte 
quedó de manifiesto cuánta gente y con qué urgencia había esperado 
ese desenlace. En ese momento, el 11 de marzo de 1828, de lo que se 
trataba, para Goethe, sin que lo dijera expresamente, era de autoco- 
rroborarse en la sensación que tenía de haberse visto confrontado 
con Napoleón en el cénit de su destino y haber sido capaz de sostener 
su mirada, cuando aún estaba del todo dominada por el impulso de su 
demonio.

La escena primitiva que sirve de marco a todas las autocompara- 
ciones de Goethe con Napoleón es el encuentro de Erfurt, a princi
pios de octubre de 1808, cerca de aquel momento en que él sostuvo la 
mirada del victorioso conquistador. El significado de haber estado 
expuesto a algo así y haberlo superado con éxito se le fue haciendo 
patente poco a poco. Se trata de algo de lo que no podemos fácilmente 
hacernos cargo en una época com o la actual, que a lo sumo exige que 
nos enfrentemos a la mirada de los poderosos, de dirección incierta, en 
la pantalla televisiva. Pero Napoleón era ya desde hacía justamente dos 
años, desde la batalla de Jena, el hombre que, inesperadamente, ha
bía puesto en peligro y sometido a una profunda transformación la 
vida de Goethe mediante la simple amenaza de aniquilar al Estado 
del cual él era ministro; había hecho, pues, extremadamente insegu
ro el suelo sólido en que él se asentaba, convirtiendo con ello en una 
metáfora cercana y punzante aquel lejano recuerdo del terremoto lis
boeta.
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La amenaza de desmoronamiento del mundo que él mismo se ha
bía creado había movido, asimismo, a Goethe a realizar lo que con 
menos probabilidad se hubiera podido esperar anteriormente de él: 
casarse con la madre de su hijo, dando así el carácter de irrevocables 
a sus relaciones humanas más íntimas. Tras esto, y a la vista del cam
po de batalla de Jena, expresó por primera vez el pensamiento que 
iba a proporcionar un final articulado a su proceso de autocompren- 
sión prometeica: sólo un dios puede resistir a un dios. Una prueba de 
ello era el poder sostener la mirada del emperador. En un hombre así 
no deja de tener importancia el hecho de que —según el relato del 
testigo fidedigno Soret, venido de Ginebra a la Corte de Weimar com o 
preceptor del príncipe— todavía dos años antes de su muerte enroje
ciese cuando se le mencionaba su encuentro con Napoleón, rechazan
do siempre cualquier pregunta sobre la transcripción de aquella en
trevista.4 Su respuesta era que no había escrito nunca nada sobre 
acontecimientos contemporáneos que afectaran a intereses aún vi
gentes, que quería evitar todo lo que pudiera provocar conflictos pe
nosos: «[...] Laissons ce soin à nos successeurs et vivons en paix».

Su frecuente acompañante en las expediciones mineralógicas du
rante sus estancias de cura en Marienbad, el magistrado y crimina
lista de Eger Joseph Sebastian Grüner, no acababa de entender a 
qué se debía aquel fuerte sentimiento mostrado por Goethe cuando, 
en el curso de una conversación que tuvo lugar en agosto de 1822 y 
que versaba, preferentemente, sobre la teoría de los colores y Napo
león, le leyó, en su propia traducción, la oda escrita por Manzoni a 
la muerte del emperador: «Estaba com o transfigurado, totalmente 
en trance, sus ojos irradiaban fuego [...]».5 Debemos tratar de enten
derlo.

¿Qué cosa pudo pasar en Erfurt que Goethe se negaba —por no 
decir que se andaba con remilgos— a consignar por escrito? ¿Qué era 
aquello que él mantenía com o el recuerdo de una experiencia total
mente singular imposible de ser compartida con otros, y hasta quizá 
de ser comunicada? Una carta a Silvie von Ziegesaar nos pone en co
nocimiento de que al menos a ella le había contado algo de su con
versación con Napoleón en Erfurt. Fue Christiane, la mujer de Goe
the, la que había apremiado a Goethe, que titubeaba, a que fuese a

4. Frédéric Jacob Soret, Tagebuch, 18 de enero de 1830, en Werke, vol. XXIII, pág. 
657: «Je lui ai dit qu’il s'y trouvait des passages de mémoires de Talleyrand où il était 
question de lui et de son entrevue avec Napoléon, cela l'a fait rougir».

5. 8 de agosto de 1822, ibid., pág. 226.
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Erfurt, donde el emperador quería reunir a los príncipes. El 4 de oc
tubre, dos días después de su primer encuentro con Napoleón, seguía 
dando las gracias, desde Erfurt, a Chistiane «por haberme empujado 
a venir», pero se limitaba a indicar, lacónicamente, que el emperador, 
«con la mayor amabilidad, mantuvo conmigo una larga conversa
ción».6 Un plan de informe acerca de esa comparecencia ante Napo
león, esbozado en 1824 por iniciativa del canciller von Müller, nunca 
encontró desarrollo en los escritos autobiográficos.

El 1 de octubre de 1808 Goethe ve por primera vez a Napoleón, en 
casa de Lever. Esto quedó vinculado inmediatamente con la propia 
historia de su vida, pues el escenario del acontecimiento le es fami
liar: «El local, conocido de muy atrás, con personal nuevo».7 Cuando 
a la mañana siguiente es presentado al emperador, el recuerdo que le 
queda de ello toma la forma de un apunte de la dirección escénica de 
un drama: «La multitud se dispersó [...] Fui llamado al gabinete del 
emperador. En ese preciso momento es anunciado Daru, que fue re
cibido al instante. Yo titubeo. Llamado de nuevo. Entro. El empera
dor está sentado junto a una gran mesa redonda, desayunando [...] El 
emperador me hace señas de que me acerque. Permanezco ante él a 
una distancia conveniente». Sigue el intercambio de miradas, que lo 
decide todo: «Tras mirarme detenidamente, me dijo: Vous êtes un 
homme. Me inclino ante usted». Y cosas así. El conjunto no suena a 
descripción, sino com o las indicaciones escénicas para una liturgia de 
iniciación.

Goethe subraya que en esa conversación se limitó a responder lo 
estrictamente necesario y de la forma más natural. Esta acentuación 
de la naturalidad se corresponde con el hecho de que el emperador 
pusiera algunos reparos a un pasaje del Werther, que, en su opinión, 
no sonaba muy natural, así com o «siempre había tenido la profunda 
sensación de que el teatro francés se apartaba de la naturaleza y de la 
verdad». Cuando Daru hace observar a Napoleón que Goethe había 
traducido el Mahoma de Voltaire, el emperador se explaya diciendo 
que, en ese libro, encontraba poco apropiado que «aquel vencedor

6. Werke, vol. XIX, pág. 560. A Zelter se limita a hacerle también una vaga referen
cia: «El emperador de Francia ha mostrado una gran inclinación hacia mí» (30 de o c 
tubre de 1808, ibid., vol. XIX, pág. 567). Deja traslucir un poco más cuando escribe a 
Cotta: «[...] He de confesar que en toda mi vida no me ha podido suceder nada tan su
blime y satisfactorio com o el haber podido estar ante el emperador francés, y además 
de tal m odo» (2 de diciembre de 1808, ibid., vol. XIX, pág. 572).

7. Ibid., vol. XII, pág. 635.
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del mundo hiciera de sí mismo una descripción tan desfavorable». 
Tal com o esto se nos comunica apenas puede haber dudas de por qué 
Napoleón desaprobaba que se diera una imagen tan injusta de los 
triunfadores del mundo. Respecto a ello Goethe, más tarde, el 8 de 
agosto de 1815, hará a Boisserée la observación de que la objeción de 
Napoleón había sido «tan certera que no había más que pedir». Aho
ra estaba en condiciones de razonar cóm o Napoleón había llegado al 
punto de corregir con tanta clarividencia a Voltaire a partir de su 
concepción sobre aquel fundador religioso, evidencia sólo explicable 
por la equivalencia entre el que concibe ese concepto y el propio con
cepto. «¡Claro que sí, él, que era otro Mahoma, debía saberlo muy 
bien!»

Pese a toda esa docilidad de Goethe respecto a Napoleón hemos 
de examinar con más detenimiento cóm o elude el reproche de aque
lla única falta de naturalidad del pasaje del Werther. Su respuesta, 
acompañada «de una amable sonrisa», es que tenía que confesar que, 
efectivamente, «en ese pasaje se puede detectar algo falso», pero 
que, por otra parte, acaso sea el poeta el único a quien se ha de per
donar si se sirve de un artificio —además no tan fácilmente detecta
ble— «para suscitar determinados efectos, que no habría podido lo
grar por una vía ordinaria y natural». El poeta se toma, en su campo, 
algunos derechos que su interlocutor hacía ya mucho tiempo que se 
tomaba continuamente en su propio campo. Hay en ello algo que pa
rece no necesitar una justificación, de la que incluso no es suscepti
ble. Ante Napoleón, topa con un factor histórico para lo cual no pue
de haber una teodicea, com o el poeta del Sturm und Drang tampoco 
había precisado de ninguna otra justificación que la suministrada 
por su propia obra. Napoleón comprende enseguida que se ha esta
blecido una comparación entre los dos. Su crítica de la tragedia del 
clasicismo francés la concluye diciendo que esas obras sobre el desti
no habían pertenecido a una época más oscura, pues ¿a dónde iría
mos ahora con ese concepto de destino? Justamente ahora, cuando se 
está a punto de gestionar hasta al destino. Esto es lo que encierra la 
sentencia del emperador, tan poco adecuada, ciertamente, para Goe
the, de que la política es el destino, cosa que no quiere sino sustituir el 
fatum estético del clasicismo por las aspiraciones de la voluntad im
perial.

Por una indiscreción de August, el hijo de Goethe, conocemos 
otro detalle de la conversación. Estaba contando al canciller von Mü
ller, en presencia de su padre, que éste tuvo que prometer al empera
dor que escribiría una obra sobre la muerte de César —mejor, por su-
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puesto, que La muerte de César, de Voltaire— .s Resultaba significati
vo que ese drama de 1732 fuera representado con motivo del encuen
tro entre príncipes. Napoleón aportaba a Goethe un tema que él mis
mo, en su juventud, había querido trabajar, y no podía saber que su 
interlocutor había tenido asimismo el sueño juvenil de un drama so
bre César.

¿Ha prometido Goethe, com o podemos entender por lo que dice 
su hijo, lo que no tenía más remedio que prometer? La indiscreción 
del hijo es un poco insidiosa. También sobre su propia vida había caí
do la sombra de esa conjunción de su padre con Napoleón, al habér
sele prohibido participar en la guerra de liberación y, con ello, en esa 
alta ocasión del espíritu de la época. Aquel pasaje del Stammbuch de 
Fichte se había convertido en un dura carga para él: «A usted, hijo 
único de un ser único en nuestra época, la nación le demanda gran
des cosas». August, según observa en 1813 Charlotte von Stein, fue 
«el único joven distinguido que permaneció aquí, en su casa». De ma
nera que el énfasis que pone en esa demostración de estar iniciado en 
los recuerdos del padre sobre Napoleón se convertía en una desespe
rada rebeldía ante su forzosa participación en el posterior aparta
miento de Goethe de las emociones de sus contemporáneos.

En Erfurt, por tanto, se había hablado, por ambos lados, de deter
minadas obras. Parecía que el emperador estaba a punto de mostrar 
al poeta qué aspecto presentaba la cosa vista desde su lado cuando, 
de repente, se volvió hacia su intendente general en Prusia, Daru, pa
ra tratar la cuestión de la contribución de impuestos. Sin apenas pro
ponérselo, Goethe —convertido en testigo de cómo la política se toma 
un destino— retrocedió un poco hasta un mirador. Y en ese momento 
se dio cuenta de que precisamente en ese mirador había vivido él 
treinta años antes horas gloriosas y sombrías.

Es la'identidad de la propia vida lo que trata de salvar este espec
tador de cóm o se hace la historia. Lo que percibe le empuja a ese rin
cón protector del recuerdo. Nos asegura, de forma reiterada, que 
mientras escribía las observaciones sobre el ajetreo que había en tor
no al emperador no podía dejar de «acordarse del pasado». Y a ello 
consagra, en su escrito, más espacio que a lo concerniente a esa ac
tualidad: aquellos viejos tapices, aquellos retratos de las paredes, 
ahora descolgados. Es el emperador el que rompe el hilo de sus re
cuerdos, al alzarse y dirigirse hacia Goethe, a fin de separarlo, «con 
una especie de maniobra», del resto de los que participaban en aquel

8. 30 de agosto d e  1828. en Werke, vol. XXIII, pág. 500.
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acontecimiento. Y de ahí surge el momento de mayor relieve. La si
tuación se vuelve a equilibrar en sentido inverso a la dirección que 
Goethe había seguido al entrar y acercarse al emperador ocupado 
con el desayuno. Ahora es Napoleón quien vuelve la espalda al resto 
y se dirige sólo a Goethe, y únicamente para preguntarle si está casa
do y tiene hijos. Napoleón no podía saber que esa pregunta ya no le 
resultaría un poco penosa a su interlocutor precisamente por el re
sultado que había tenido su invasión belicosa del territorio: el casa
miento de Goethe. Si es o no cierto que Napoléon le invitó a París 
pertenece, en todo caso, a las cosas de la entrevista que él se calla. 
Bastante importante —pero que acaso también desviada de cosas 
más importantes— es la noticia que nos da el escrito de que Napo
león concedió a Goethe el 14 de octubre la Orden de la Legión de Ho
nor. Sólo a Silvie le hizo saber, el 15 de octubre, aparte de que había si
do honrado con la Legion, que había sido «apremiantemente invitado» 
a París, pero que él tenía que ordenar sus cosas en Fráncfort tras la 
muerte de su madre: «Todo son señas y estímulos para atraerme ha
cia el suroeste, cuando, por lo demás, era exclusivamente en el sures
te donde yo solía buscar mi salud».

Los contemporáneos de la teoría del comportamiento saben lo 
que significa resistir impávido la mirada de otro. Para los contempo
ráneos de Goethe eso representaba ya un factor casi mítico. Heine es
cribe sobre los ojos de Goethe que éstos estaban «quietos, com o los 
de un dios»: «Pues ésta es la característica por antonomasia de los dio
ses, que su mirada es fija y sus ojos no revolotean inseguros de un la
do para otro».9 Y no es casual que, en este punto, Heine sitúe a Na
poleón y a Goethe en el mismo nivel: «Esa última cualidad la tenían 
también los ojos de Napoleón. Por lo que estoy convencido de que és
te era un dios». En lo referente a Goethe, Heine sabía lo que decía, 
pues él mismo no había podido resistir la presencia de este‘Júpiter: 
«De verdad, cuando lo visité en Weimar y estuve ante él, volví, sin 
querer, la vista hacia un lado, com o extrañado de no ver yo también 
al águila, con los rayos en el pico, posada junto a él. Faltó poco para 
que me dirigiese a él en griego [...]».

Los ojos de dios de Napoleón siguieron presentes en la memoria 
de Goethe hasta sus últimos años. Sólo habló de ello de forma indi
recta. El 17 de enero de 1827, un día en que Goethe estaba sereno, 
com o señala Eckermann, ese estado no quedó enturbiado ni siquiera

9. Heine, Die Romantische Schule, I, en Sämtliche Schriften, Briegleb, vol. III, 
päg. 405.
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por el hecho de que la conversación derivara, en presencia del hijo, la 
nuera y el canciller von Müller, hacia la época de la ocupación napo
leónica. Müller hace referencia a una carta del entonces mensajero 
francés en la Corte de Weimar, en donde se hacía también mención 
de Goethe. La carta llama a Weimar una tierra feliz, una tierra «donde 
el genio puede tener una relación tan familiar con el poder supre
mo». Esto es com o un lema que da entrada al tema de Napoleón. Sin 
embargo, para llegar a ello todavía hay que dar un rodeo. Se habla de 
ciertas adquisiciones de la señora de Goethe, que no habían encon
trado la aprobación de August. El viejo Goethe sabe, al respecto, algo 
oído de Napoleón: «No hay que aficionarse demasiado a las hermo
sas mujeres [...], pues fácilmente pierden todos los límites. Hasta en 
el Elba seguía recibiendo Napoleón, para pagarlas, facturas de som
brereras».'u Este no habría condescendido fácilmente a los deseos fe
meninos tampoco en épocas pasadas. Un comerciante de moda le dio 
a entender, con motivo de una presentación, que, en este aspecto, ha
cía demasiado poco por su esposa. A esta desvergüenza mercantil 
Napoleón no respondió ni una palabra, «pero lanzó al otro una mira
da tal que el hombre recogió sus cosas lo más rápido que pudo y ya 
no se dejó ver por allí nunca más». A la pregunta de la nuera de si 
eso no había ocurrido por los tiempos del Consulado, Goethe contes
ta, no sin una autorreferencia, que, probablemente, Napoleón era ya 
emperador, «pues, de lo contrario, su mirada no habría sido tan te
rrible». Pero lo demoníaco no es siempre tan dominante. La sereni
dad de Goethe sigue incólume al recordar, de forma indirecta, la mi
rada que él había resistido: «Pero no puedo menos de reírme del 
hombre al que la mirada le penetró en todos los miembros y que pro
bablemente se veía ya decapitado o fusilado».

El 15 de diciembre de 1812 Goethe anotó que el diplomático fran
cés von Wolbock había notificado que el emperador iba a pasar por 
Weimar, «por lo que se había informado sobre mi persona». Acto se
guido, el Diario describe, una y otra vez, la estancia del emperador 
en Weimar, com o si fueran datos de la propia vida. El recuerdo del 
emperador derrotado no era menos válido para él que el intercambio 
de miradas con el vencedor de Jena. La profunda participación de 
Goethe en el destino de Napoleón, hasta su final, sobrevivió incluso 
al horror creciente que iba sintiendo por los hechos del corso. El 13 
de agosto de 1813 se encontró con el emperador en Dresden, cuando 
estaba inspeccionando los trabajos de las trincheras. En 1815 reflejó

10. Ibid., vol. XXIV, págs. 205 y sigs.
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en su Diario el episodio de los cien días. El 30 de abril de 1817 escri
bía: «Por la noche, confesión de Napoleón». El 14 de enero de 1822, 
indicando, de nuevo, en qué parte del día escribía: «De noche, solo. 
Traduje la oda de Manzoni a Napoleón». El 15 de agosto de 1828 en
contramos, con una duplicación nada atípica en Goethe, una conjun
ción del calendario cristiano y el mítico: «Asunción de María, aniver
sario de Napoleón». El ocaso y fin del emperador en Santa Helena 
encontraron un lugar destacado en las lecturas de Goethe. Leía el Mé
morial de Saint-Hélène, de Hudson Lowe, así com o otras obras sobre 
su derrota y prisión. En aquella rocosa isla del Atlántico sur se consu
maba, para Goethe, el destino de un Prometeo en el que él había dele
gado, en Erfurt, su primera comprensión de sí mismo com o artista y 
su propia arrogancia de otros tiempos. En esta delegación se basaban 
tanto la lealtad con el destino del corso com o también el haberse des
marcado de su cualidad demoníaca.

Antes de la batalla de Leipzig Goethe había hecho una apuesta so
bre la victoria de Napoleón sobre los aliados. Cuando, tras su derro
ta, algunos oficiales vinieron a visitarle y el conde Colloredo fue alo
jado en su casa, apareció ante ellos con la cruz de caballero de la 
Legión de Honor.

En nada se ve con más claridad la afinidad de Goethe con los pre
sagios que en su relación con Napoleón. Al mismo tiempo en que és
te huye de la isla de Elba tiene lugar, según nos informa Sulpiz Bois- 
serée, la llegada de un anillo con la cabeza de Serapis, que Goethe 
había pedido, sin poderlo conseguir, mucho tiempo antes. Un amigo 
vino a verle diciendo: «¡Adivine usted algo desorbitado!». A lo cual 
respondió Goethe, siguiendo irónicamente el juego: «¡El Día del Jui
cio Final!». El visitante, com o no podía ser de otra manera, lo negó. 
Lo próximo que a Goethe se le ocurrió, entre las posibilidades de co 
sas descomunales, fue esto: «Napoleón ha huido». Y a ello se ha de 
agregar lo principal, según el relato de Boisserée: «Al día siguiente 
llegó el anillo».n Lo que se va estratificando en la relación de Goethe 
con Napoleón —independientemente de la fiabilidad de los hechos, 
porque lo inventado o exagerado también lo confirman— pertenece a 
la categoría de lo «significativo».

11. Werke, vol. XXII, pág. 799. Goethe anota en su Diario hasta un presagio con 
cerniente a Napoleón: durante una fiesta en su honor en Fráncfort, el nombre del em
perador se vio envuelto, al final, en una nube de humo producida por los fuegos artifi
ciales, de manera que se dejó de ver, «cosa que fue tomada por la multitud com o de 
mal agüero» (anotación del 22 de agosto de 1806, en Tagebücher, op. cit., pág. 268).
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De mal agüero es también la caída del cuadro de Napoleón, que 
nos ha transmitido una persona digna de todo crédito, Joseph Se
bastian Grüner, conforme a lo relatado por el propio Goethe. Esto va 
integrado en otro presagio: durante una excursión a Franzensbad 
Grüner le muestra a Goethe la representación plástica del empera
dor y de su segunda mujer en la fuente Marie-Luise. Grüner le hace 
observar qué efecto tan «espiritual» hace aquel hombre de pequeña 
estatura junto a Marie-Luise. Goethe contesta: «Espiritual [...] lo era 
en grado sumo, ¡lástima que no se contuviera, com o aquí, en sus lí
mites!».12

Este consejero, experto en criminología, le cuenta detalles sobre la 
construcción del brocal de la fuente. Para su construcción se había 
hecho venir a expertos de Praga, con el resultado de que, poco tiem
po después de su partida, todo lo edificado se vino abajo, por lo que 
se encargó al ebanista del lugar que hiciera, sin demora, una versión 
más barata; claro que, con ella, la Sprudelquelle, que ahora llevaba el 
nombre de Napoleón, quedó separada de la de Marie-Luise. Este pre
sagio fue luego confirmado por la realidad.

Y con esto engancha perfectamente Goethe. ¿Cómo iba él a que
darse sin ningún presagio en su relación con Napoleón? «Tras la ba
talla de Leipzig, un cuadro suyo que estaba en mi habitación se des
prendió sin ningún motivo conocido del clavo del que colgaba; ¿qué 
dice usted a esto?» En épocas oscurantistas y supersticiosas se lo ha
bría considerado una señal del cielo, que anunciaba el nacimiento o 
la muerte de algún gran hombre, contesta Grüner. El contenido pre
sagioso de la fuente de Franzensbader se le representa ahora com o 
demasiado ingenuo. Vuelve a insistir con la palabra-clave: «límites». 
Es una característica de Goethe no permitir nunca que otro se arro
gue la capacidad de determinar la medida de la grandeza, por lo que 
nos ceñiremos literalmente a lo que nos transmite Grüner: «Cuando 
veo aquí esta Sprudelquelle al lado de la otra de Marie-Louise me ima
gino a Napoleón separado de su hijo en la isla de Santa Helena, vi
viendo, interiormente, coartado, com o aquí, sin poder salirse de sus 
límites. Unicamente un espíritu grande puede seguir entero en una 
situación así. Pese a todo, su prisión iba a hacerle inocuo; millones 
de seres humanos han sido sacrificados por él». También Goethe 
piensa en la humanidad y en su bien, pero elude hacer un veredicto 
sobre Napoleón, quedándose con la fuente y confiando en sus efectos 
beneficiosos para la humanidad: «¡Dejemos que esta Sprudelquelle —o

12. Ibid., vol. XXIII, págs. 170 y sigs.
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de Napoleón, com o usted la llama— siga produciendo sus buenos 
efectos para la humanidad!». El informe acaba con todo el laconis
mo, indicando que a continuación volvieron a Eger.

La significación de lo napoleónico culmina en una coincidencia 
que hace que, a título postumo y por una vía poco clara, Napoleón 
tome partido por algo que para el propio Goethe era central en la 
obra de su vida: la teoría de los colores. Aquí surgen los presagios a 
partir de lo demoníaco, que tiene poder para hacer que lo heterogé
neo converja en una significación inesperada. El hecho de que Napo
león hubiera leído el Werther y lo «llevara siempre consigo», incluso 
en Santa Helena —com o el propio Goethe sabía, desde 1829 y se lo 
comunicó a Roschalin, su traductor ruso—, no suscita ninguna signi
ficación ominosa. No hay nada demoníaco en el emperador respecto 
a sus juicios literarios. Pero que Napoleón tomara partido por la teo
ría de los colores, aunque ya no estaba, y precisamente porque ya no 
estaba, entre los vivos, sí es algo que pudo haber afectado profunda
mente a Goethe.

En el otoño de 1830, cuando Goethe trabajaba en el final de la se
gunda parte de su Fausto y acababa de empezar la cuarta parte de 
Poesía y verdad, que iba a contener el «tremendo apotegma», mien
tras la muerte rondaba a Napoleón en Santa Helena y recibía la no
ticia de la muerte, también, de su único hijo en Roma, ocurrió algo 
curioso. En el viaje de vuelta de Italia, donde se había separado, en 
Génova, de August von Goethe, Eckermann vio, en el escaparate de 
un peluquero de Estrasburgo, un pequeño busto de Napoleón, hecho 
de cristal opalescente, que parecía ofrecerle todos los fenómenos 
propios de la teoría de los colores, según se le mirara sobre el tras- 
fondo oscuro de la sala de atrás, o bien al revés, desde allí con la luz 
de la calle com o fondo. Eckermann vio al instante que Goethe que
daría fascinado con esa obra. «Aquella imagen vidriosa adquiría, a mis 
ojos, un valor incalculable [...]» l3De m odo que com pró el busto y lo 
hizo enviar a Weimar.

Todavía de viaje y antes de que tuviera la noticia de la muerte del 
hijo de Goethe, Eckermann recibió la carta de agradecimiento del pa
dre por ese maravilloso regalo. Goethe confirmó a su Eckermann que 
«al contemplar aquel admirable busto transmisor de colores» había 
quedado impresionado, penetrado «por el magnífico fenómeno pri
mordial, que surge aquí con todas sus manifestaciones». Al menos en 
la elección de la expresión, que, en ese momento, no pudo ser más

13. Werke, vol. XXIV, págs. 429-431



que una forma de hablar, insinuaba Goethe que detrás de la casuali
dad de este hallazgo y de haber podido fijarse Eckermann en algo así 
se veía una mano demoníaca: «Cuando su demonio le traiga a usted 
de regreso a Weimar verá lo que es esa imagen a la luz de un sol cla
ro y fuerte [...]». Sin dudarlo ni un instante, reivindica a Napoleón 
para su teoría de los colores: «Aquí se ve realmente en él al héroe vic
torioso incluso en la causa de la Farbenlehre. Tenga usted mi mayor 
agradecimiento por esta inesperada consolidación de una teoría que 
me es tan querida». ¡Qué hambre de otras cosas que no eran demos
traciones!

Después de todo lo que Goethe había experimentado e inventado 
en su relación con Napoleón tenía que ser importante para él esta ba
ratija casual. Ya antes, el 2 de mayo de 1824, había establecido ante 
su interlocutor Eckermann la más alta y atrevida conexión que hu
biera hecho jamás dentro del horizonte de su autocomprensión y de 
su vivencia de la historia: «Napoleón heredó la Revolución francesa 
[...] y a mí me ha sido dado descubrir el error de la doctrina newto- 
niana».

El término «demonio» lo usa él, com o hace, con frecuencia, con 
tantas otras cosas, desplazándolo, por así decirlo: refiriéndolo al des
tino de otra persona, pese a que lo acaba de referir a sí mismo. Algo 
más tarde, el 2 de marzo de 1831, nos asegura que lo demoníaco no 
sólo está dentro de las personas o rondándolas, sino que asoma, y de 
un modo completamente peculiar, en los acontecimientos «y, sin du
da, en todos aquellos que nosotros no somos capaces de solucionar a 
base de entender o razonar». No se trata de ningún intento de definir 
lo demoníaco, sino, únicamente, de describir la resistencia que lo ca
racteriza. Goethe niega que en su propia naturaleza haya algo demo
níaco; pero está «sujeto» a ello. En cambio, Napoleón había sido una 
especie de demonio, y, por cierto, «en el más alto grado, de manera 
que apenas puede ser comparado con nadie [...] Seres demoníacos de 
esa clase los griegos los tenían por semidioses». Y entonces a Ecker- 
man se le ocurre preguntar si Mefistófeles no tiene también rasgos 
demoníacos. Llama la atención que Goethe no dude en negarlo inme
diatamente, con el argumento: «No, [...] Mefistófeles es un ser dema
siado negativo; lo demoníaco se manifiesta en una fuerza de acción 
totalmente positiva».14

¿Qué seriedad, qué peso tiene, y, sobre todo, con qué exactitud se 
ha de tomar esta expresión de «demonio» en Goethe, especialmente
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14. Ibid., pág. 469.
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cuando va referida a Napoleón? En primer lugar, según mi opinión, 
el hablar de lo demoníaco no es sino una renuncia a la frivolidad con 
que la juventud del Sturm und Drang había hecho uso del atributo 
«divino». Respecto a Napoleón, la lengua de Goethe le traiciona más 
de una vez. En una conversación con el canciller Müller, el 23 de 
marzo de 1830, esa asociación viene envuelta en esa forma domésti
ca con que se trata la cuestión del paso del tiempo. Estaban hablan
do, una vez más, del tema Napoleón. Müller forzó a Goethe a que re
cordara algo con la observación de que era terrible tener que decirse 
que desde todo aquello habían pasado ya veintidós años. Goethe elu
dió el golpe: mejor sería no mencionarlo, pues, «de lo contrario, es 
para volverse loco». No es que Napoleón fuera incluido en la autocom- 
paración, casi humilde, con Dios que Goethe haría a continuación, 
pero era difícil que sin estar hablando de él se hubiera hecho esta 
asociación: «Ante Dios, mil años son com o un día; ¿por qué nosotros, 
com o pequeños dioses que somos, no vamos también a sobreponer
nos a algo así?». Es exactamente lo inverso al gesto de humildad de 
Müller ante el paso implacable del tiempo; a quien haya dejado tras 
él acontecimientos de esa envergadura ya no le afectará el cómputo 
de los años.

Aquí ya no queda nada de aquello de lo que se burlaba Jean Paul, 
cuando, en una carta a Christian Otto, del 18 de junio de 1796, des
cribía su visita a Goethe: la casa, desconcertante con su gusto por lo 
italiano, el panteón de imágenes y estatuas, aquella paralizadora 
frialdad «de la angustia» que le estaba oprimiendo el pecho. Final
mente, apareció Goethe: «[...] Entra, al fin, el dios, frío, monosílabo, 
sin acento».

Sólo al final de todo, tras su muerte, retornará una vez más, en la 
pluma de Eckermann, el tono apoteósico. El final de la segunda par
te de las Gespräche constituye una de las prosas más hermosas en 
alemán. A la mañana siguiente de la muerte de Goethe, Eckerman 
hace que Friedrich, el sirviente, le abra el cuarto donde yace el cadá
ver. El entrelazado de atrevimiento y respeto de estas líneas alcanza 
su punto culminante cuando Eckermann manda retirar la sábana 
mortuoria que envuelve el cuerpo desnudo. Es un instante de epifa
nía: «Friedrich abrió el sudario, y yo quedé maravillado del divino es
plendor de esos miembros [...] Yacía, ante mí, un hombre perfecto, 
en toda su gran belleza, y la fascinación que sentía me hacía olvidar, 
por momentos, que el espíritu inmortal había abandonado ya esa en
voltura. Puse mi mano sobre su corazón —en torno no había más 
que un hondo silencio— y me volví hacia un lado, para dejar correr
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libremente mis lágrimas contenidas». Esto ya no es Goethe, sino Ec- 
kermann, pero Eckermann ante el Goethe muerto.

Si el atributo de lo «demoníaco» es, en Goethe, un indicio de que 
ha desaparecido el uso frívolo del otro atributo, de lo «divino», la ra
zón de ello hay que buscarla, ante todo, en su trato profundo con el 
spinozismo. En la absorción panteísta lo divino, en el sentido literal 
del término, se ha hecho algo «indiferente»: es la caracterización pa
ra todo en general. Lo divino ya no puede ser lo excepcional; en eso 
se convierte lo demoníaco. Se otorga este rango a todo aquello que 
exceda lo humano corriente, que posea la cualidad de la «inaccesibi
lidad». No se trata de lo antidivino, que, de todos modos, en el panteís
mo es aún más estrictamente «utópico» que en el monoteísmo, ya 
que «no hay lugar» en él para algo así. No obstante, allí donde haga 
su aparición en el lenguaje se podrá descubrir un trasfondo politeís
ta, pudiendo ser entendido com o un «panteísmo con un reparto de 
papeles». Es la licencia estética de una metafísica que, de suyo, no 
justifica más que la estética de la naturaleza, haciendo superflua la 
del hombre, al no quedarle ya ningún espacio libre,

Goethe lo ha visto muy claramente: el panteísta metafísico ha de po
ner en práctica, en el arte, respecto al politeísmo, un concepto doble de 
verdad. Pero incluso moralmente no hay en el panteísmo lugar alguno 
para la desmesura ni en el bien ni en el mal; nada puede estar a favor o 
en contra de Dios, dado que nada es capaz de ser fuera de Él. Aquí se 
apunta lo que significará la categoría de lo demoníaco, en cuanto do
minio intermedio no claramente determinable, para el susodicho «tre
mendo apotegma», en que culmina la cuarta parte de Poesía y verdad. 
Puede enfrentarse a un dios todo lo que, por su parte, sea también un 
dios, y sólo tiene sentido hablar de ello si no hay solamente Uno.

Goethe niega, es cierto, que Mefistófeles pueda ser visto también 
com o un demonio. Pero no podría darse una apuesta entre Dios y 
Mefistófeles si entre ellos rigiera la mortal seriedad del dualismo o la 
exclusividad del monoteísmo. Así es com o el trasfondo del Fausto se 
convierte, al menos, en el como-si de un politeísmo. Sus pruebas de 
fuerza son serias; pero no definitivas, sino, más que nada, episódicas. 
En este reino intermedio, al fin y al cabo ni metafísico ni moral, sino, 
más bien, estético, es donde Goethe coloca a Napoleón. En su tra
ducción de la oda El cinco de mayo, de Manzoni, le llama el «hombre 
de los horrores»; pero era imposible, para Goethe, que aquél hubiese 
representado una pura voluntad malévola y no hubiera deparado otra 
cosa que el mero fracaso de la desgracia. Lo demoníaco constituye, 
respecto a lo moral, una categoría exótica.
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En el curso de una conversación con Eckermann sobre Fausto, 
que le había sumido «durante algunos momentos en un estado de 
tranquila reflexión», Goethe, para fundar su opinión sobre lo demo
níaco, recurre, expresamente, a esa visión de la edad de las cosas. No 
podría ahuyentar el pensamiento de que «los demonios, para moles
tar y burlarse de la humanidad, hacen aparecer a veces figuras singu
lares, tan seductoras que todos se sienten atraídos hacia ellas y tan 
grandes que nadie las puede alcanzar».15 Goethe pone el ejemplo de 
Rafael, Mozart y Shakespeare. Con Shakespeare, a su vez, equipara
do por él, en su primera fase del Genieperiode, a Prometeo, compara 
ahora —lo que no deja de ser una clave para la valencia estética de su 
categoría de lo demoníaco— a Napoleón, claro que calificándolo de 
«inaccesible», no de «seductor». Eckermann termina de pensar lo 
que aquí, com o siempre, le ha sido propuesto para que lo piense él 
también, agregando que «los demonios podrían haber tenido tam
bién con Goethe intenciones similares, dado que también él es una fi
gura demasiado seductora com o para no sentirse impulsado hacia él 
y demasiado grande com o para poder alcanzarlo».

La asociación pasa por el tema de Fausto. Ocurre en una conver
sación con Sulpiz Boisserée, el 3 de agosto de 1815, que gira en torno 
a Spinoza, la teoría de los colores y, sobre todo, el Fausto, sobre cuyo 
final Goethe no quiere aún decir nada, aunque lo dé ya por acabado, 
«muy bien logrado y grandioso». El paso, que viene sin querer, hacia 
otro tema se corresponde exactamente con la tesis nietzscheana de 
que la aparición de Napoleón le habría hecho repensar a Goethe su 
Fausto y todo ese problema que es el «hombre»: «Fausto pone, al prin
cipio, al diablo una condición de la que se derivará ya todo lo otro. El 
tema de Fausto me lleva a la cuestión de cóm o yo pienso y he pensa
do a Napoleón. El hombre que tiene poder sobre sí mismo y se rea
firma en ello hace lo más difícil de hacer y lo más grande».16

Apunta todavía más alto aquella otra manifestación que vincula el 
atributo de lo demoníaco tanto a Cristo com o a Napoleón. El criterio, 
para ello, es el poder sobre los elementos, esto es, sobre la naturale
za. De Cristo dice Goethe: «La magia que dimana de su persona, has
ta tal punto que los sanos se adhieren a él y los enfermos se sienten 
curados, e incluso su poder sobre los elementos, que hace que se cal
me, ante él, la furia de las tormentas y del oleaje, todo eso, aunque se

15. Gespräche mit Eckermann, 6 de diciembre de 1829, en Werke, vol. XXIV, págs. 
373 y sigs.

16. Ibid., vol. XXII, pág. 802.
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dé en una naturaleza predominantemente divina, parece pertenecer a 
la especie de lo demoníaco». Y en conexión directa con esa frase si
gue la que se refiere ai corso: «Así, en Napoleón estaba activo lo de
moníaco com o quizás en ningún otro ser de los tiempos modernos».17 
Un poder sobre la naturaleza derivado del de Napoleón lo experi
mentó el propio Goethe. Zelter nos informa de que el 3 de mayo de 
1816 éste guardaba cama enfermo y le parecía «casi imposible» par
ticipar en una gran ceremonia que iba a tener lugar en la Corte. 
Cuando, «por suerte, le vino a la memoria una sentencia napoleóni
ca»: «L’Empereur ne connaît autre maladie que la mort». A continua
ción, le comunicó al médico que, si no moría, estaría puntualmente 
en su sitio. «Parece que tanto el médico com o la naturaleza se toma
ron a pecho esta sentencia tiránica, pues, el domingo, a la hora indi
cada, allí estaba yo en mi puesto [...]» Uno se preguntará de qué gran 
ceremonia se trataba. Era la aceptación, por parte de los distintos es
tamentos, del ascenso, tras la derrota de Napoleón, de Carl August al 
rango de Gran Duque y su recepción de la promesa de una Constitu
ción, que éste —sería el primero en hacerlo entre los príncipes ale
manes— cumpliría ya un mes después. Napoleón había coadyuvado, 
mediante una inducción demoníaca, a que Goethe, promovido asi
mismo al cargo de «ministro de Estado», participara incluso en la 
fiesta donde se celebraba el último triunfo sobre él.

La restricción introducida por Goethe ante Eckermann, de que 
«en los tiempos modernos» en ningún otro ser estaría tan activo lo 
demoníaco com o en Napoleón aún no se había hecho cuando, el 3 de 
enero de 1807, escribió a Knebel que se tendría que haber previsto 
que «la mayor figura que había sido posible en toda la historia» ven
dría de Francia. «Uno niega lo descomunal mientras puede.» Con to
do, parece que se dio algo así como una despotenciación de los poderes 
primigenios. Antes de ponerse a hablar, en 1831, de Cristo y Napo
león, Goethe introdujo este enunciado: «Tengo la sensación de que en 
tiempos anteriores lo demoníaco ha sido más potente, com o si en un 
siglo tan prosaico com o éste no encontrara la oportunidad de mani
festarse. Hay importantes vestigios de ello en el Antiguo y en el Nuevo 
Testamento, y hasta en Cristo se hallan rasgos que podríamos incluir 
en esto que digo». Podemos recordar aquí que, en un nivel de ironía 
más alto, Sigmund Freud, en una carta a Thomas Mann, escrita el 14 
de junio de 1936, hizo una comparación de Napoleón con el José de 
Egipto.

17. Gespräche mit Eckermann, 28 de feb rero  d e  1831, ibid., vol. X XIV , pág. 743.
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Una característica de la figura demoníaca no es solamente que 
mande por sí misma sobre los elementos, sino que pueda incluso indu
cir en otros la capacidad de hacerlo. En un paseo en coche con Ecker- 
mann, Goethe abordó el tema de la noticia de la muerte de Eugen 
Napoleón Beauharnais, duque de Leuchtenberg. Él había sido, según 
sus palabras, una de las pocas personas, que cada vez son más raras, 
de carácter. Todavía el verano anterior había coincidido con él en 
Marienbad. Allí se enteró de los planes que estaba haciendo para unir 
el Rin y al Danubio mediante un canal. «Una empresa grandiosa, si 
se tiene en cuenta la resistencia local. Pero a alguien que ha servido 
bajo Napoleón y ha sacudido con él el mundo eso no le parece impo
sible.»1* Se sigue manteniendo aquí el esquema de que la resistencia 
ante las circunstancias, la materia o los elementos forma parte tam
bién de la grandeza del hombre y de la obra que se encuentre en el 
radio de influencia de una naturaleza demoníaca.

Ésta se mide también por el vacío que deja tras de sí. Para Goethe 
era casi obvio que Napoleón había instalado una inquietud que pedía 
figuras parecidas, pero que de hecho sólo fomentaba las de un rango 
inferior. El heredero de la Revolución, que parecía haber cerrado el 
abismo sobre el que Goethe se había inclinado ya desde el asunto del 
collar, dejó, al marcharse, un nuevo abismo. El año del levantamien
to contra Napoleón se le hace a Goethe patente que únicamente el 
odio había podido unir a los alemanes, com o lo escribe a Knebel el 14 
de noviembre de 1813: «Quiero ver yo lo que harán una vez que lo ha
yan expulsado al otro lado del Rin». Lo seguirá viendo así hasta el fi
nal. Cuando el 21 de marzo de 1831 llegan noticias sobre los conti
nuos tumultos de París, recurre al ejemplo de Napoleón para explicar 
«ese delirio de la gente joven por querer intervenir en los más altos 
asuntos de Estado». Aquél había suscitado en la juventud de su país un 
egoísmo que no se quedaría tranquilo «hasta que surja, entre ellos, 
un gran déspota en el que vean encarnado, en grado sumo, lo que 
ellos mismos desean ser».19

No obstante, com o pasa siempre en esas manifestaciones de Goe
the, el derecho está del lado del hombre demoníaco. Para el mundo, 
para los otros queda el perjuicio de que las necesidades despertadas 
por aquél no puedan ser satisfechas de nuevo por seres parecidos. 
«Lo malo es que un hombre com o Napoleón no puede volver a nacer 
tan pronto, y casi me temo que habrán de pasar aún algunos cientos

18. Ibid., 29 de febrero de 1824, en Werke, vol. XXIV, págs, 100 y sigs.
19. Ibid., 21 de marzo de 1831, en Werke, vol. XXIV, págs. 484 y sigs.
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de miles de hombres hasta que el mundo aplaque de nuevo su in
quietud. »

Cuando habla de Napoleón el punto de referencia, abierta o sola
padamente, siempre es el propio Goethe, pues es también una secuela 
suya que el hombre de espíritu activo sólo pueda preparar en silencio 
muchas cosas buenas para el futuro, pero tendrán que pasar años pa
ra que se pueda pensar en una influencia de índole literaria. Sorpren
dentemente, la cuenta de resultados de Goethe no entraña ninguna 
amargura por ese hombre que hizo de sí mismo un defecto para el 
mundo, pues él mismo aparece ahora com o lo que le faltaba al mundo 
para poder acabar por fin el balance, como si el balance entre grande
za y víctimas no hubiera sido iniciado por aquel «hombre de los ho
rrores».

Goethe se encuentra en el umbral de su último año de vida decidi
do a preparar tranquilamente un futuro que apenas es ya asequible 
para él mismo. Nos preguntamos si al producirse esta conversación 
pudo acordarse de las palabras que Napoleón había pronunciado el 
26 de abril de 1813 al canciller von Müller: «¿Sabéis también voso
tros, alemanes, lo que es una Revolución? ¡No, no lo sabéis, pero yo 
sí!». Esto implicaría la legitimación histórica de Napoleón por parte 
de Goethe. Si no en su grandeza, en el papel desempeñado por él lo 
veía determinado por la herencia de la Revolución, Fue, una vez más, 
la clarividencia nietzscheana de las ecuaciones subterráneas que se 
desarrollan a un nivel extremo la que vio que la relación de Goethe 
con Napoleón giraba enteramente sobre el propio polo de la Revolu
ción francesa, un polo cercano a lo rousseauniano. Para Nietzsche, 
Goethe representa un apartamiento total del siglo xvm y de su Revo
lución: «Sólo veo a uno que la recibió com o hay que recibirla, con as
co: Goethe [...]».20 De donde resulta una fórmula común para Napo
león y Goethe a partir de su peculiar realización —pese a Rousseau y 
contra Rousseau— de la «vuelta a la naturaleza»: aquellos aconteci
mientos de ámbito europeo eran, para Goethe, com o un «intento gi
gantesco de superar el siglo xvm mediante un retorno a la naturale
za, una ascensión a la naturalidad propia del Renacimiento, una 
especie de autosuperación por parte del propio siglo», siendo tam
bién Napoleón «una muestra de "retorno a la naturaleza”».21

20. Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert 
(1888), § 48, Musarion, vol. XVII, pág. 149 (trad, cast.: Crepúsculo de los ídolos, 4" im
presión, Madrid, Alianza, 1998).

21. Ibid., §49 .
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Todo ese discurso sobre lo «demoníaco» no puede hacer que 
Nietzsche se engañe sobre el hecho de que Goethe quedó engancha
do con tanta persistencia a Napoleón precisamente por ser «un rea
lista convencido». El realismo, allí donde aparece, es un concepto que 
contrasta con las irrealidades de una época, y es justo eso —estar «en 
medio de una época de tendencias irreales», determinar o sufrir su fi
nal— lo que constituye el «realismo» de la relación de Goethe con Na
poleón: «Él no tuvo ninguna otra vivencia que fuera más grande que 
la de aquel ens realissimum llamado Napoleón».

En la visión de este fenómeno el historiador y el demonólogo que 
era, a la vez, Goethe, se unen, si bien no siempre de un modo incon
sútil. Lo demoníaco es una categoría contra la historia, en cuanto és
ta implica la factibilidad, una contracategoría, com o también lo trá
gico. Eso lo experimenta Goethe en la figura de Napoleón y en su 
caída.

En marzo de 1832, poco antes de su muerte, Goethe habla con 
Eckermann acerca de la «idea trágica de destino de los griegos», idea 
que no se adecuaría a la forma de pensar actual. Y se atreve a com 
pararla incluso con la moda: una tragedia sería com o un traje pasado 
de moda desde hace ya mucho tiempo. ¿Y qué es lo que ha reempla
zado a lo trágico, para caracterizar a la existencia humana en una de 
sus posibilidades extremas? Sin duda no es algo que esté determina
do por las representaciones religiosas de la época; si se las menciona, 
sólo se hace porque excluyen una idea de existencia, la antigua, que 
no se fundaba en el principio de la libertad, sino que permitía la de
terminación por la ceguera y la culpa que trae el destino. Napoleón 
aparece com o un ejemplo excepcional del cambio operado. La última 
manifestación de Goethe respecto a su socio en lo demoníaco de su 
autoconstitución es desencantada, sobre todo por su alejamiento de 
lo estético. Adelanta algo que sólo con la muerte de Goethe se iba a 
hacer patente, pues había sido aplazado durante mucho tiempo por 
obra suya: la politización de la literatura en el movimiento de la épo
ca Das junge Deutschland.

Pues Napoleón no se había limitado a decir, sino que había hecho 
experimentar, por primera vez, a lo largo del continente europeo, que 
el destino vital —y no únicamente el de las dinastías o de los solda
dos— está determinado por actos de índole política. En el momento 
de esta última conversación, Goethe recuerda lo que Napoleón le ha
bía dicho en el mirador del palacio de Erfurt y que él apenas podía 
aceptar, a pesar de las experiencias después de la batalla de Jena. Y 
he aquí que ahora es la fórmula-límite que compendia todos los es
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fuerzos estéticos: «Nosotros, los modernos lo decimos ahora mejor 
con Napoleón: la política es el destino».23

Esta frase no significa nada que ataña a la esencia de la literatura, 
pues no se la debería entender, «con los literatos novísimos», com o 
si, con ello, la política fuera ya la poesía o un objeto cualificado de 
ella. Con un objeto así, quedaría estropeada por el partidismo que el 
poeta se vería obligado a asumir si quisiera tener efectos políticos. 
Su materia no tiene nada que ver con los lazos y las limitaciones ca
racterísticos de lo político. El poeta es «igual al águila, que vuela, con 
la mirada libre, sobre diversas tierras y a la que le da igual si la liebre 
sobre la que cae en picado corre por Prusia o Sajonia». El poeta, no 
el emperador, es el águila.

En aquella medalla conmemorativa de la batalla de Jena hecha 
por Manfredini y descrita por Goethe en su Diario con motivo de la 
visita al campo de batalla había sido reproducida, en la cara anterior, 
la imagen del emperador y en la posterior la de Júpiter con su águila.23 
Ahí Napoleón no era aún Prometeo, ni Júpiter aún su enemigo, ni el 
águila representaba el tormento que le devoraba el hígado.

Mientras tanto, Goethe sabe que ha crecido una generación a la 
cual su obra «no le merece ninguna consideración, precisamente por 
haber desdeñado inmiscuirme en partidismos políticos». Para ser co
mo es debido a los ojos de esta gente, del tipo de Uhland, hubiera te
nido que «convertirse en miembro de un club jacobino y predicar el 
asesinato y el derramamiento de sangre».24 El eco de aquellas pala
bras acerca de la política com o destino tampoco lo habría olvidado 
Goethe si no hubiera tenido que sentir él mismo, en el distancia- 
miento vital de sus contemporáneos, qué razón seguía teniendo Na
poleón, a pesar suyo, para el resto de sus días. Es su problema, y la 
antítesis de todo lo que él representa: «La gente quiere siempre que 
yo tome partido; pues bien, yo sigo en mi sitio».25 Esto fue el resulta
do de su negativa a acceder a las exigencias de la joven generación en 
su alzamiento contra Napoleón, contrariando incluso las expectati
vas de su amigo el duque.

Cuando Goethe visitó, a finales de abril de 1813, la casa de su 
amigo Körner, en Dresden, no sentía, según se dice en las Memorias 
de Ernst Moritz Arndt, «ni esperanza ni alegría por las cosas nuevas

22. Werke, vol. XXIV, págs. 508 y sigs.
23. Tagebücher, 23 de mayo de 1807.
24. Gespräche mit Eckermann, marzo de 1832, en Werke, vol. XXIV, pág. 510.
25. Goethe a F. Förster, 4 de agosto de 1831, en Werke, vol. XXIII, pág. 761.



518 SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS

que estaban ocurriendo»; más bien lo contrario: reprendió al hijo de 
Körner, cazador en el regimiento de Lützow y cantor de la guerra de li
beración, com o si eso irritara, por así decirlo, al padre. «Podéis revol
veros en vuestras cadenas, que no las romperéis, pues aquel hombre es 
demasiado grande para vosotros.»26 Cuando, en una ocasión, se arre
metió furibundamente, en presencia suya, contra el ya caído, Goethe, 
según relata Varnhagen, al principio guardó silencio, pero luego dijo, 
«con serena severidad»: «¡Dejad en paz a mi emperador!».27 ¿Se había 
negado Goethe al compromiso de los patriotas porque hacer algo así 
repugnaba a su naturaleza o porque su vinculación con Napoleón le 
impedía el acceso a todo entusiasmo de este tipo? Heine ve en él al 
«gran genio del rechazo de la época», un genio cuyo «último objetivo 
es él mismo», razón por la cual «una época de entusiasmo y de ac
ción [...] no tenía necesidad de él».28

Pero Goethe se negó no sólo a sumarse al alzamiento patriótico 
contra Napoleón, sino también a seguir a Napoleón tan pronto com o 
estaba en juego algo más —¿o debimos decir algo menos?— que un 
simple intercambio de miradas, por ejemplo, respecto a la invitación 
para ir a París y escribir un drama sobre César. Según las Memorias 
del canciller Friedrich von Müller, esto representaba una propuesta del 
más alto rango, el más alto distintivo, pero también estaba clarísima- 
mente relacionada con las aspiraciones y la autoconciencia del em
perador: «Esa tragedia debería ser la escuela donde aprendan los re
yes y los pueblos; es lo más alto a que puede aspirar un poeta. Usted, 
por ejemplo, escribiría la muerte de César con la dignidad que el te
ma merece, con mayor grandiosidad que Voltaire. Podría convertirse 
en la tarea más bella de su vida. Habría que mostrar al mundo qué 
feliz le hubiera hecho César, cóm o todo habría sido completamente 
distinto si se le hubiera dado tiempo para llevar a la práctica sus so
berbios planes, ¡Venga usted a París, se lo pido encarecidamente! 
¡Desde allí tendrá una Weltanschauung más amplia! Allí encontrará 
usted un riquísimo material para sus poemas».29 La invitación de Na
poleón mantuvo ocupado a Goethe, según testimonio del canciller, «y 
muy vivamente, todavía por algún tiempo». De todo ello no dijo ni

26. E. M. Arndt, Erinnerungen aus dem äusseren Leben, edición a cargo de F. M. 
Kircheisen, Munich, 1913, pág. 193.

27. Werke, vol. XXII, pág. 719.
28. Heine a Varnhagen, 28 de febrero de 1830, en Briefe, edición a cargo de F. 

Hirth, vol. I, pág. 426.
29. Friedrich von Müller, Erinnerungen aus den Kriegszeiten von 1806-1813, Leip

zig, 1911, págs. 172 y sigs.
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una sola «palabra altisonante», com o tampoco de la audiencia. Dejó 
que la oferta fracasara a causa de una serie de «incomodidades» inci
dentales. Dejarse instrumentalizar políticamente era algo ajeno a la 
comprensión que Goethe tenía de sí mismo. Y cuando Napoleón le 
pidió que dedicara al zar Alejandro un relato de su encuentro en Er
furt, él también lo eludió: una cosa así no la haría él jamás, para evi
tar tener que lamentarlo más tarde. Napoleón insistió con el argumen
to de que los grandes escritores de la época de Luis XIV se habrían 
comportado de otro modo. Si podemos fiarnos del relato de Talley
rand, el único que nos ha transmitido esta parte de la conversación, 
Goethe contestó, sin miedo: «C'est vrai, Sire, mais Votre Majesté n'as
surerait pas qu'ils ne s’en sont jamais repentis».,0 Una gran respuesta. 
Es esta doble denegación frente a Napoleón lo que legitima a Goethe 
para negarse después a seguir a los enemigos del emperador y a cele
brar el triunfo sobre él.

Sus manifestaciones sobre el fatum de la política las hace Napo
león en conexión con lo que dice acerca de la tragedia del clasicismo 
francés, no sólo como un rechazo de la categoría de lo trágico, sino co
mo su «reemplazo», en el sistema histórico, por la categoría de lo polí
tico. Estas palabras han sido repetidas hasta la saciedad. Pronto so
naron com o una apelación a que todos participaran en la ocupación 
de lo que anteriormente se llamaba destino; en una palabra, una ape
lación a hacer historia. Pero Napoleón no pudo haber querido decir 
esto a Goethe; de esto sólo se habría podido hablar cuando hubiera 
quedado vacante el puesto, que él mismo ocupaba, de ese sujeto único 
de la historia. Cuando decía esto, Napoleón tenía ante sí a un hom 
bre del que sabía que no era otra cosa que un «objeto» del destino, sin 
que éste fuera hecho —ni pudiera haber sido hecho— por él. Goethe, 
por su parte, sólo aceptará aquel «reemplazo» de lo trágico mucho 
más tarde, al final de su vida, y únicamente con resignación. Al fin y 
al cabo, fue el propio Napoleón quien, con los efectos de sus accio
nes, les había obligado a todos a asumir lo que él decía con una in
tención totalmente distinta —que concernía a los subordinados de 
una forma pasiva— . Cuando Goethe, en la última conversación que 
se nos ha transmitido, de marzo de 1832, toma en sus labios las pro
pias palabras de Napoleón, se frena a sí mismo en el tratamiento de 
ese tema, para él penoso y, sin embargo, inevitable: «Pero ni una pa
labra más sobre este mal tema, no sea que, mientras combato lo irra
cional, me haga yo mismo poco racional».

30. Werke, vol. XXII, págs. 508 y sigs.
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Para Goethe, la política en cuanto destino significó, originariamen
te y, en relación con Napoleón, siempre, la política como el destino. 
Hasta la interrupción, al final de su vida, de su influencia literaria no 
le parecía sino la consecuencia de la presión de un poder superior, no 
la presión del poder de aquel ser superior. Con todo, hay que decir 
que Goethe entendió muy bien, con una suerte de afinidad peculiar, 
la indiferencia del poderoso antes las secuelas que se deriven de su 
misión de hacer historia. Para el espectador, esa afinidad reside en el 
distanciamiento respecto a los propios contemporáneos, común tan
to a lo estético com o a lo político, y eso bajo la perspectiva de una 
gran desconsideración frente a la pequeña esfera de lo humano, que 
parece provenir de la conciencia del carácter contingente de lo con
temporáneo. Hasta la tarea de hacer historia sometiendo a lo factible 
puede consistir en indiferencia.

Así es com o la conversación de Goethe con el canciller von Müller, 
del 6 de marzo de 1828, deriva hacia el tema del vencedor de Napo
león. Sería absurdo echar pestes del afán de poder de Wellington; 
más bien se debería estar contento de que éste consiguiese, al fin, el 
puesto que le era adecuado. Quien había vencido a la India y a Napo
león tenía derecho a dominar sobre una mísera isla. Y luego, después 
de dar dos pasos intermedios, Goethe vuelve a su propia persona: 
«Quien posee el poder supremo tiene la razón de su parte. Habría 
que inclinarse, reverencialmente, ante él. Yo no me he hecho tan vie
jo  com o para tener que preocuparme por la historia del mundo, que 
es lo más absurdo que hay; me da igual que muera éste o aquél, que 
se hunda este o el otro pueblo; sería un tonto si me preocupara por 
ello».31 Compararse con el vencedor de Napoleón —él mismo le habría 
vencido, si bien en un plano de intercambio de miradas— sobrepuja 
toda la serie de autocomparaciones con el emperador. Esa terrible 
fascinación ha encontrado su formulación a través de una indiferen
cia que el poeta sólo puede simular a un nivel estético, pero de la que 
una vez se había creído capaz, comparándose con Prometeo com o 
autor de acciones de pensamiento.

Estaríamos de enhorabuena si Johann Daniel Falk, el pedagogo de 
Weimar, hubiera sido más de fiar, pues entonces tendríamos un infor
me acerca de las manifestaciones de Goethe sobre Napoleón a raíz de 
su encuentro en Erfurt. En aquel 14 de octubre de 1808, la fecha que 
da Falk a su conversación con Goethe, el emperador había llegado a 
Weimar. Lo que nos cuenta Falk es interesante por la ecuación estéti-

31. Werke, vol. XXIII, pág. 531.
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ca de la que allí se habla: «[...] Goethe dio a entender que Napoleón 
dirigía el mundo siguiendo, más o menos, los mismos principios con 
que él dirigía el teatro. Él pensaba que mandar fusilar a un vociferante 
com o Palm o a un pretendiente com o d’Enghien estaba, del todo, den
tro de las reglas, para escarmentar, de una vez para siempre, al público 
—incapaz de esperar un tiempo y que se inmiscuye perturbando, por 
doquier, las creaciones del genio—  mediante un ejemplo que no dejase 
lugar a dudas». Napoleón se convierte en una metáfora de cóm o Goe
the solía proceder, en su condición de director de teatro, con sus es
pectadores. Falk dejará enseguida que su relato derive hacia un estilo 
directo: «Él lucha contra las circunstancias, contra un siglo echado a 
perder, en medio de un pueblo echado a perder. A nosotros no nos 
queda sino considerarle dichoso, a él, y también a Europa, por no ha
berse estropeado él mismo con sus grandes y descomunales planes so
bre el mundo».32 El hombre que había querido introducir a Goethe en 
el mundo del teatro francés se muestra, a sus ojos —siempre que de
mos crédito al informe de Falk—, com o un exponente de ese mismo 
mundo teatral. Él se lo tomaba «todo con la mayor seriedad, hasta el 
teatro francés, que no puede por menos de atraer a un espíritu como 
el suyo por el carácter romano de sus personajes, sus grandes senten
cias, como si fuera una especie de escuela de gobierno para príncipes 
[...]. Napoleón contempla el drama de César con tanta atención como 
si estuviera asistiendo a un proceso criminal.» Es difícil que todo esto 
haya sido inventado, pues guarda correspondencia con esa otra noti
cia, confirmada, de que entre Napoleón y Goethe se había hablado so
bre el César de Voltaire y la posibilidad de un nuevo drama acerca de 
César, El destino que, en adelante, va a ser la política, era, en su tipo 
más genuino, una instancia teatral.

¿No habrá sido también la escena primitiva del encuentro de Er
furt una escena teatral? Ésta es una cuestión que no es fácil eludir, 
com o siempre que se trata de diferenciar entre la realidad y su nega
ción en los distintos grados de difuminación de la misma. ¿Aquello 
no fue realidad hasta Santa Helena? Para Nietzsche, recordémoslo, 
Goethe era una «realista convencido» y su interlocutor adecuado, 
justamente, aquel ens realissimum, Napoleón. Esto personaliza su 
propio déficit de realidad, com o se ha de suponer también en la bús
queda, por parte de Nietzsche, de una repetición del tipo de hombre

32. Johann Daniel Falk, Goethe aus näherem persönlichem Umgang dargestellt, 
Leipzig, 1 832, en Werke, vol. XXII, págs. 512 y sig. Hasta Falk había hecho, en 1803, 
sus pinitos con un proyecto de Prometeo.
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renacentista; pero el personalizar era, para Goethe, algo necesario y 
evidente probablemente sólo porque a partir de ese nombre y de esa 
voluntad le había llegado, de repente, una bocanada de realidad. Re
al no es más que lo que no es iireal o ha dejado de ser irreal. Si yo qui
siera decirlo en un lenguaje distinto al mío tendría que afirmar que el 
principio de realidad sólo es capaz de surtir efecto en la medida en que 
el principio de placer ha sacado ya adelante su mundo de deseos. Éste 
era, de forma singular, el caso de Goethe; su propio mundo prometeico 
había erigido sin resistencia sus ídolos en la esfera, herméticamente 
protegida, de Weimar. ¿De qué otro modo hubiera podido desencade
nar presentimientos tan terribles aquella mirada al abismo del asun
to del collar?

La seña que apunta con más claridad, en este contexto, a la temá
tica del «realismo» es la datación de la decisión de casarse con Chris
tiane el día de la batalla de Jena y el saqueo de Weimar. Ese día había 
hecho experimentar a Goethe —experimentarlo en la persona dé Chris
tiane Vulpius— qué significa el término «realismo» cuando se trata 
de la propia vida y del propio mundo. Ella se encargó de defender al 
desvalido Olímpico enfrentándose a la soldadesca, ansiosa de pillaje, 
apiñando sobre todas las entradas muebles de la cocina y del sótano. 
La duquesa Luise haría una demostración similar, a otro nivel, al día 
siguiente salvando, con ello, el cargo y la propia existencia de su mi
nistro Goethe.33

Sólo a regañadientes se ha resignado Goethe a aceptar las realida
des del momento. El nombre de Christiane está ausente en el Diario 
ese 14 de octubre, donde se habla de «incendios, saqueos, una noche 
horrible», de un m odo forzadamente impersonal; «Nuestra casa pre
servada gracias a la firmeza y a la suerte». ¿De quién? ¿Quién tuvo 
esa firmeza y quién tuvo suerte? Y al día siguiente se hace alusión, de 
nuevo, con  toda claridad, al ámbito de sus com petencias, aunque 
el nuevo punto fijo puesto en su vida sólo sea reconocible de una for
ma vaga: «En la Corte, a causa de la llegada del emperador. Vuelta a 
casa. Ocupado con la consolidación de la casa y de la familia». La fe
cha exacta del matrimonio, en la sacristía de la iglesia de palacio, es 
el 19 de octubre. En el Diario sólo figura, lapidariamente, la palabra:

33. Cuando la mujer que, antes aún que Goethe, había sostenido la mirada al cor
so murió en 1830 Goethe sintió que con ello se producía un cambio de su propia reali
dad entre los contemporáneos: «Me parezco, a mí mismo, algo mítico, al quedar lo que 
resta de mí tan solo» (A Jenny von Pappenheim, 14 de febrero de 1830, en Werke, vol.
XXIII, pág. 664).
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«Casamiento». Se ve que cuando Christiane consiguió dos años des
pués que Goethe viajara a Erfurt para entrevistarse con Napoleón no 
hizo sino terminar lo que había empezado el día de la batalla de Je
na. Ella dio cuerpo a la realidad en la que Goethe, com o si fuera lo 
más obvio, se había negado a entrar. La realidad se muestra aquí co 
mo lo extraño que irrumpe, desde fuera, en una vida estéticamente 
concebida y de una consistencia exclusivamente interior, en una vida 
que se ha autocreado con aspiraciones prometeicas. Incluso la pre
sencia de Christiane en su vida constituía una realidad cuya causa 
era, ciertamente, él mismo —pero sin haber sido «creada» por él mis
mo— , una realidad que él había tenido que asumir y que no estaba 
dispuesto a asumir, enfrentándose incluso con su madre. La aceptó en 
el momento en «que vio que el mundo que se había creado él mismo, 
en donde él soñaba y poetizaba, no era, en absoluto, el mundo real».34

La fulgurante evidencia de la realidad que representaba Napoleón, 
que deshinchaba toda realidad anterior de índole estética, viene de 
los tiempos de Jena, no de Erfurt. Desde este punto de vista, Erfurt 
constituye una pieza más de la reconstrucción de la propia identidad: 
el nuevo ens realissimum se mostraba com o tal, com o alguien que ha
bía leído siete veces el Werther y que quería ganar a su autor para una 
nueva obra. La nueva fundación de esa identidad supone ya una de
volución de aquel «realismo» más rudo. La expresión acuñada a la 
vista del campo de batalla de Jena, de que únicamente un dios podía 
resistir a un dios —que no había sido otra cosa que una manifesta
ción de la inutilidad de todo, dado que era imposible encontrar y re
currir a otro dios capaz de enfrentarse a este dios— se hace ahora fi
gura de un valor límite, al que se va acercando ya quien resiste la 
mirada de este ser omnipotente.

Hasta la invasión de Napoleón, la época de Weimar había sido, 
para Goethe, la época de una identificación entre la ficción estética y 
su forma de vivencia de la vida. Su acceso al poder por influencia de 
Carl August le había permitido erigir un mundo hecho según sus pro
yectos y a la medida de su voluntad, en donde regían sus propias re
glas de juego, com o en el teatro. Nadie había podido jamás cortar de

34. Heinrich Meyer, Goethe, Stuttgart, 1967, pág. 14. El halance de este rechazo, 
por parte de Goethe, a legitimar sus relaciones con Christiane lo resume así este sobrio 
biógrafo: «Con ello, se deparó a sí mismo contrariedades continuas, se segregó de ia 
sociedad, destruyó la hospitalidad hogareña, impuso al hijo una vida trágica y des
tructiva, no ganando a cambio apenas nada, sin producir tampoco con ello más antes 
que después».
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tal manera, a la medida de su cuerpo, la realidad exterior en que se 
necesita vivir. Los informes de aquellos que, viniendo de fuera, en
contraban acceso a esta esfera o se introducían hasta el fondo de ella 
dan la sensación de algo incomprensible, extraño, fantasmal.

Karl Ludwig von Knebel, que había hecho de intermediario en el 
primer encuentro de Goethe con el príncipe Carl August de Weimar 
en Fráncfort, convirtiéndose así en una especie de fundador del mun
do de Weimar, nos dice, en el esbozo de su autobiografía, acerca de la 
llegada de Goethe a Weimar en 1775: «Seguía vistiendo el equipo de 
montar del Werther, y muchos se pusieron a imitar esta indumenta
ria. Todavía tenía en su persona mucho del espíritu y de las costum
bres de su novela, y esto atraía a la gente. Especialmente al joven du
que, que se creía así trasladado a un parentesco espiritual con su 
joven héroe. Muchas excentricidades, que no tengo ganas de descri
bir, datan de esa misma época, cosa que, de puertas afuera, no nos 
dio la mejor fama. Pero Goethe supo dar a todo ello un brillo de ge
nialidad».35

Un tal Kaspar Riesbeck relata, en sus Briefen eines reisenden 
Franzosen über Deutschland an seinen Bruder zu Paris, aparecidas, 
de forma anónima, en 1784, la aparición de Goethe en Weimar: 
«Por principio, está, en todo, a favor de lo no maquillado, de lo na
tural, de lo escandaloso, atrevido y aventurero. Tan enemigo de la 
policía burguesa com o de las reglas estéticas. Acaso su filosofía lin
de con la rousseauniana. [...] Cuando despertaba en él su sentimien
to de genio erraba sin parar de un sitio a otro, despeinado y con el 
ala del sombrero ladeada, con una vestimenta del todo peculiar y 
llamativa, vagando por los bosques, los setos, las montañas y los va
lles y haciendo siempre su propio camino; su mirada, su andar, su 
lenguaje, su bastón, todo revelaba a un hombre fuera de lo ordina
rio».36

El —poco decente— arqueólogo Karl August Böttiger escribe so
bre esta fase: «El genio de Goethe no podía mantener preso a su es
píritu del mundo (expresión de moda en aquel entonces) en una an
gosta charca de vahos, vulgarmente llamada ciudad. Bertuch tuvo 
que cederle su jardín, junto al parque, y allí estableció él su fábrica 
de genios. Una cierta comunidad de bienes hacía a los genios seme
jantes a los cuáqueros y a los Hermanos de Jesús. [...] En el Geniepe-

35. K. L. v. Knebel, Literarischer Nachlass und Briefwechsel, edición a cargo de K. 
A. Varnhagen von Ense y Th. Mundt, Leipzig, 1835-1836, vol. I, pág. XXIX.

36. Goethe als Persönlichkeit, edición a cargo de H. Amelung, vol. I, pág. 139.
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riode, quien no quisiera pisotear el orden y la decencia era tildado de 
pequeño burgués».37

Es verdad que, desde entonces, muchas cosas se habían calmado y 
serenado, sobre todo desde la época de los viajes a Suiza y a Italia. 
Böttiger había observado también que cada vez que Goethe hacía un 
viaje volvía cambiado, «totalmente metamorfoseado»; pero esto se de
bía únicamente al hecho de que él hacía tales viajes precisamente por
que no había forma de seguir manteniendo sin fisuras la consistencia 
de su mundo artificial: «Siempre que, en algún período de su vida, 
empezaba a no saber qué hacer, Goethe buscaba la liberación en al
gún viaje [...]». Pero, tanto entonces com o ahora, los viajes no nos en
frentan con la realidad, y menos con la propia, sino que son, más 
bien, un artificio para encontrar lo que permita salvar el contexto da
ñado. Esta vez no le bastó a Goethe un viaje para superar la crisis de 
ese mundo que él mismo se había creado, aunque jugara con ese pen
samiento —en el estado lacrimoso de aquellos días que siguieron a la 
batalla de Jena, com o le contó Heinrich Voss junior, profesor de Au
gust, el hijo de Goethe—. Goethe había sido, para él, «en aquellos tris
tes días, objeto de su más íntima compasión»: «Yo lo he visto romper 
a llorar. ¿Quién, exclamaba, me eximirá de las obligaciones de mi ca
sa y de la Corte para poder irme lejos de aquí?».38 A esto ya no se le 
puede llamar «viaje», pues en lo que pensaba era en la huida, lo cual 
nos revela lo que Christiane llevó a término: le puso cara a cara con la 
realidad. Que Goethe no hubiera podido casarse con ella tenía que ver 
también con una falta, por su parte, de realismo, característica de sus 
relaciones en general con las mujeres. Un genio casado, un Prometeo 
con familia habría sido, de hecho, un hándicap en ese mundo de Wei
mar, que parecía dispuesto a toda clase de ilusiones.

Goethe se tenía a sí mismo com o la gran vivencia de todas las mu
jeres con las que entrara en contacto, por lo que significó mucho pa
ra él que al menos una de esas mujeres, Lili Schönemann, le confir
mara posteriormente que, en efecto, lo había sido. Su hijo, Wilhelm 
von Türckheim, le visitó precisamente el día de la batalla de Jena.

37. Literarische Zustände und Zeitgenossen in Schilderungen aus Karl August Bötti- 
gers handschriftlichem Nachlass, edición a cargo de K. W. Böttiger, Leipzig, 1838, págs. 
51 y sigs. Véase, además (págs. 203 y sig.): «Todo el mundo tenía que ir enfundado 
en el frac de Werther, con el que se vestía incluso el duque, y, a quien no podía con 
seguir ninguno, e! duque se lo mandaba hacer. Únicamente a Wieland le eximió el 
propio duque [...]».

38. Heinrich Voss a F. K. L. v. Seckendorff, 6 de diciembre de 1806, en Goethe als 
Persönlichkeit, op. cit., vol. II, pág. 72.
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Por lo demás, Goethe se prestaba a toda clase de ilusiones concebi
bles. Cuando la familia Kestner tuvo, en mayo de 1774, su primer hi
jo, él fue el padrino y consideró com o la cosa más obvia que la Lotte 
del Werther tuviera el deseo de que el muchacho se llamara Wolfgang.
Y así se lo escribió, sin embarazo alguno, al padre, añadiendo que de
seaba que el niño llevara su nombre «por ser el m ío».39 No parece que 
hubiera tomado en consideración el hecho de que no le pusieran ese 
nombre al muchacho, com o tampoco el que ninguno de los hijos si
guientes de Kestner se llamara Wolfgang. Nos referimos aquí a este 
episodio para señalar que confundir la falta de tacto con la libertad 
radica en un déficit en la relación con la realidad.

La relación con la señora von Stein derivó, del lado de Goethe, ha
cia un cauce totalmente ficticio. Ella llegó a exigir a Goethe que le 
devolviera todas las cartas que le había escrito, que, a continuación, 
destruyó. La historia novelada con ella la extraemos de las cartas que 
le escribió Goethe. Éste hacía literatura de sus relaciones con muje
res, pero donde la realidad se resistía a entrar en ese contexto litera
rio no dejaba que se le acercasen. Hasta tal punto era potente —re
cordémoslo aquí— la clausura de su mundo frente a lo no previsto en 
él y no superable por una vía artística.

Incluso a mujeres que lo admiraban no se les escapó el débil sen
tido de la realidad que tenía Goethe, cosa que se manifestaba en lo 
susceptible que era de ser perturbado por cosas del todo elementales. 
Henriette von Knebel, la hermana del amigo de Goethe, hizo la ob
servación, sorprendentemente aguda, de que en ese Weimar «donde 
se siente brotar la vida con un pulso potente y la actividad y los efec
tos de la misma llegan a la cota más alta» no estaba bien visto hablar 
de la muerte ni de muertos. Y a continuación resumió todo ello, apli
cándolo a Goethe, con esta frase: «Pero nada debe estorbarle a él en 
el goce, por así llamarlo, de su plenitud de vida».40 Esto nos puede 
servir, sin más, para determinar toda la novedad que supondrían las 
experiencias que pronto tendrían lugar, la gran perturbación y tras
trueque que traería consigo Napoleón, los días de Jena y Erfurt.

39. Goethe a Kestner con motivo del nacimiento de su primer hijo, 1 1 de mayo de 
1774, en Werke, vol. XVIII, pág. 222.

40. Henriette von Knebel a Karl von Knebel, 1 de diciembre de 1802, en K. v. 
Knebel, Briefwechsel mit seiner Schwester Henriette, edición a cargo de H. Düntzer, Je
na, 1858, págs. 157 y sig. La poesía es, para Goethe — más que una forma de transfor
mar la realidad de las cargas y el fastidio de todos los días— , ia forma de dar un rodeo 
en torno a todo ello. «Se quitaba las cosas de encima poniéndolas en poesía» (A S. 
Boisserée, 8 de agosto de 1815).
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Sólo estas consideraciones dan pie a repetir aquella pregunta sobre 
cuál fue, en realidad, el «contenido» de la conversación del 2 de octu
bre de 1808, dado que Goethe puso tanto empeño en mantenerse re
servado a la hora de revelar detalles de la misma. Goethe se mostraba 
tan discreto como si preservara un misterio. Pero ¿era, efectivamente, 
así? ¿Había, propiamente, más cosas que contar que aquello que su en
torno le fue sacando? Mi tesis es que esa conversación, por su «conte
nido», no tuvo ninguna importancia. Dicho de otro modo: en compa
ración con el mero hecho de esa confrontación y de la firme resistencia 
mostrada ante la «perturbación» que aquello suponía, todo contenido 
tenía que ser, por necesidad, insignificante.

El propio Goethe admitió, en una ocasión, que, en este punto, la 
memoria le había dejado en la estacada. Sería interesante saber en qué 
contexto dijo algo así. Napoleón le había hecho reír, estaba contando a 
Boisserée, y de tal modo que se sintió en la obligación de excusarse, 
pero él «no sabría decir ahora de qué, propiamente, se trataba».41 De 
un Goethe riéndose sabemos, en realidad, muy poco, com o correspon
de, por lo demás, a los dioses, no pródigos en la risa. Pero que, siete 
años más tarde, Goethe no pudiera recordar ya el motivo de su desliz 
sólo es creíble si su insignificancia le molestaba. Y esto habría sido, 
justamente, lo que él tanto se afanaba en ocultar, bajo capa de impor
tancia, a la curiosidad ajena.

El 9 de junio de 1814 el canciller Müller nos cuenta que Goethe 
estaba enfadado por lo que se había dicho de Napoleón después de su 
primer internamiento en la isla de Elba; el general francés Koller no 
había contado la verdad, com o tampoco él lo hizo respecto a su en
trevista con Napoleón. Nunca lo habría «contado con total franque
za». Pero ¿por qué ? Nada menos convincente que lo que Goethe aña
de: «[...] para no dar lugar a un sinfín de chismes».42

41. Goethe a Boisserée, 8 de agosto de 1815, en Werke, vol. XXII, págs. 814 y sig. 
Cuando Eckermann quiso averiguar, de una vez, a qué pasaje del Werther se habían re
ferido las objeciones de Napoleón, Goethe le dijo, al principio, que tratara de adivi
narlo él mismo y, al no revelarse muy diestro en acertarlo, hizo que se conformara con 
la respuesta de que, respecto a si Napoleón hablaba o no de ese pasaje «lo correcto, pa
ra mí, es no revelarlo» (2 de enero de 1824, ibid., vol. XXIV, pág. 546). El escepticismo 
del historiador a la hora de adentrarse en esas interioridades lo formula, lacónica
mente, Heinrich Meyer: «Lo único que me pareció realmente fehaciente para la propia 
valoración de Goethe sobre esta entrevista fue el hecho de que Napoleón, en su huida 
de Rusta, pensara en Goethe; pero, de nuevo, no sabemos nada de por qué lo hizo jus
to en esa situación» (Die Kunst des Erzählens, Berna, 1972, pág. 118).

42. Werke, vol. XXII, pág. 727.
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Lo que temía Goethe, cuando callaba, era que se produjera lo que 
podríamos llamar una «desmitificación». Quien desmitiñca corre el 
peligro de quedarse sin nada, con las manos vacías, O sólo con aquel 
valor límite, puramente formal, que Bultmann ha llamado, en el caso 
de su Nuevo Testamento, el kérygma, que, en definitiva, se disuelve en 
una fórmula que dice todo y no dice nada: «Yo soy». Si aplicamos es
to, sin una exageración blasfema, a la confrontación de Goethe con 
Napoleón, llama la atención la simetría surgida en los dos campos 
del frente. Incluso Napoleón tuvo, momentáneamente, una evidencia 
de ello cuando le dijo a Goethe, que se disponía ya a marcharse, 
aquel lacónico y, sin embargo, insuperable «Voilà un homme!».43 Lo 
más convincente, por parte de Goethe, son las expresiones que pue
den o intentan comunicar la impresión del momento. Eckermann 
nos ha transmitido la formulación más lacónica e intensa sobre Na
poleón, que acaba afirmando, ella misma, lo exhaustiva que es su 
captación: «Él era algo, y se veía que era algo, eso es todo».44

¿Cómo se llegó a este enunciado? Eckermann estaba contando a 
Goethe que el día anterior había visto al duque de Wellington en la 
posada de Weimar, de paso hacia Petersburgo. Goethe le dejó ha
blar, y Eckermann lo hizo lleno de admiración, sin esconder su in
tención de encontrar la formulación más adecuada para transmitir 
el carácter único de aquello que Schiller había llamado, una vez, en

43. Heinrich von Müller, Erinnerungen aus den Kriegszeiten von 18Ö6-18I3, Leip
zig, 1911, págs. 1 72 y sigs. Müller se refiere a que Goethe le había ido comunicando, 
«poco a poco, las {sic) particularidades de aquella conversación», entregándole, poco 
antes de su muerte, una anotación, «aún muy lacónica», de todo ello. En la disposición 
que le da Goethe en 1824, el dicho de Napoleón está en otro sitio, com o un saludo, 
más que com o una despedida: «El emperador me hizo señas de que me acercara. Per
manezco ante él a una distancia conveniente. Tras mirarme detenidamente, me dijo: 
"Vous êtes un homme” . Me inclino ante usted [...]». Dado que sigue, inmediatamente, 
la pregunta del emperador: «¿Qué edad tiene usted?», el conjunto suena también a una 
especie de interrogatorio sobre las circunstancias personales (Werke, vol. XIJ, pág, 
636). Müller da mejor con el tono de la entrevista, si bien tampoco es fiable todo lo 
que dice en su relato. ¿Qué habría dicho, en realidad, el corso cuando fundó la peti
ción hecha al poeta de que fuese a París con la frase: «Allí tendrá una Weltanschauung 
más amplia!»? Pues es apenas creíble que hubiera podido utilizar esa expresión ex
tranjera —Weltanschauung— , más tarde tan corriente y famosa, que el propio Goethe 
no inventó hasta 1815, reemplazando con ella, bajo la influencia del Romanticismo, 
aquella otra, Weltansicht, de uso preferido desde Î797 (Véase A. Götze, «Weltans
chauung», en Euphorion, XXV, 1924).

44, Gespräche mit Eckermann, 16 de febrero de 1826, en Werke, vol. XXIV, pág. 
175. La frase no puede reproducirse, aislada, sin una pequeña variación; se deriva in
mediatamente, en toda su literalidad, del contexto.
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una carta a Goethe, una «impresión total». De modo que dijo: «Y no 
se necesita sino verle una sola vez para no olvidarle jamás, ésa es la 
impresión que causa toda su persona». La forma de reaccionar de 
Goethe muestra enseguida que quería quitar potencia a la vivencia 
del otro, para no dejar que se debilitase la suya propia. Casi suena 
despectivamente: «Usted ha visto a un héroe más, [...] y esto es ya ah 
go». Habría toda una serie de héroes así, aunque, en Weimar, única
mente de paso. Y, com o no podía ser menos, esta nivelación de lo he
roico condujo, una vez más, a Napoleón, al que Eckermann debía de 
lamentar no haber visto nunca. «Realmente, dijo Goethe, merecía la 
pena verle. ¡Ese compendio del mundo! ¿Qué aspecto tenía?, pregun
té yo. El era él, respondió Goethe, se le veía enseguida que lo era; eso 
es todo».

Este «eso es todo» sigue siendo válido ahora, casi dos decenios 
más tarde, para la promesa de desarrollo que Goethe había hecho a 
Riemer ya el 4 de octubre de 1808: «Acerca del asunto de Erfurt: Que 
había hablado con el emperador. Que quería escribir lo que había 
conversado con él. Que le había puesto enseguida, por así decirlo, el 
punto sobre las íes». No, no había más que decir que ese «él era él».

Sólo esa reducción de la evidencia del momento a su átomon eîdos 
le confiere su intangibilidad empírica. Ninguna derrota, ningún ab
surdo, ningún desenmascaramiento de los verdaderos horrores que 
habían sido perpetrados con los pueblos pudieron arrancar a Goethe 
de esa constelación en donde él había entrado con la recuperación de 
su propia identidad. Tras la derrota de Napoleón mantuvo una leal
tad cuyo precio fue el alejamiento de sus contemporáneos, que respi
raban los aires de la liberación.

Napoleón había visto en Goethe al poeta del Werther, al creador 
productivo de un teatro imperial; Goethe se acerca a la caída de Napo
león desde un planteamiento teatral, sirviéndose, para auto-protegerse, 
de su viejo instrumento de la irrealidad. En sus Díanos y anales descri
be detalladamente, refiriéndose a 1815, acontecimientos que tuvieron 
lugar en su teatro de Weimar, el cual había «llegado al punto más al
to que le era accesible precisamente en este período». Pasar al último 
coup de Napoleón como si se tratara de un efecto teatral, «salir desde 
la exigua tarima de madera del escenario al gran teatro del mundo» 
le facilitaba tanto el dístanciamiento com o también un lenguaje más 
impersonal: «El retorno de Napoleón aterrorizó al mundo, y nosotros 
nos vimos obligados a vivir cien días preñados de destino [...]. La ba
talla de Waterloo, que había sido anunciada en Wiesbaden, para es
panto general, com o perdida, luego fue proclamada com o victoriosa,
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con un aullido de alegría, repentino y ensordecedor, por parte de la 
gente.»45

El «nosotros» del comienzo de la frase, que le incluía a él, es retira
do al final de la misma. Pero, lo importante era que el emperador, que 
había esperado de él en Erfurt la composición de una Muerte de César 
más sublime que la de Voltaire, se había convertido él mismo ahora, en 
la aventura de los cien días, en un personaje teatral, al menos metafó
ricamente. Ya Boisserée tenía la sospecha de que la audiencia en el pa
lacio de gobierno de Erfurt había sido una gran escenificación, prepa
rada por Napoleón para imponer al poeta del Werther, sólo que éste no 
notó, o no quiso notar, nada de aquella tramoya.46

Santa Helena significa una reducción de la realidad a su núcleo 
más duro. La imagen del emperador derribado y finalmente muerto 
es, para Goethe, una aplicación terrible, en su propio autor, de aquel 
dicho de la política com o destino. Sólo en asociación con esto se evi
dencia que su continua autorreferencia a Napoleón no había sido 
únicamente un autoensalzamiento. Cuando, en noviembre de 1823, 
sufre un horrible ataque de tos espasmódíca que le obliga a perma
necer sentado día y noche, Eckermann le pregunta, una mañana, có 
mo se encuentra: «¡No tan mal com o Napoleón en su isla!, fue su 
quejumbrosa respuesta».47

A principios de 1830, la enfermedad de muerte que aqueja a la 
gran duquesa-madre le induce a recordar su valiente intervención an
te Napoleón después de la batalla de Jena. Goethe se queda, durante 
un momento, en silencio cuando recuerda esa escena, en la que, al 
salvar el mantenimiento del Estado, salvaba, con ello, su existencia, 
que dependía de él. Pero sus recuerdos empáticos estaban con el 
hombre preso en la isla rocosa. Los horrores de Jena y los posteriores 
parecían palidecer ante la humillación del preso, observable ya en su 
exterior. Goethe menciona el raído uniforme, verde oscuro, del em
perador, que, por falta de una tela apropiada en la isla, no podía ser 
sustituido por otro y al que, finalmente, por deseo de Napoleón, se le 
tuvo que dar la vuelta. «¿Qué dice usted a esto? ¿No es un rasgo del

45. Tag- und Jahreshefte, 1815, en Werke, vol. XI, págs. 873 y sigs.
46. Sulpiz Boisserée adjunta a la consignación de la conversación mantenida con 

Goethe el 8 de agosto de 1815, que versa, entre otras cosas, sobre la audiencia de Er
furt, una nota, entre paréntesis, que dice: «Goethe no parece Haber notado, o  no ha 
querido notar, que todo eso había sido preparado para imponerle; así lo interpreto yo». 
(Véase E, Firmenich-Riehartz, Die Brüder Boisserée, Jena, 1916, págs. 400-410).

47. Gespräche mit Eckermann, 7 de diciembre de 1823, en Werke, vol. XXIV, pág. 
536.
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todo trágico?». O sea, que todavía existía el género trágico, pero no, 
ciertamente, com o antitético a la política, sino com o su consecuen
cia. Como para confirmar toda la teoría de la tragedia, Goethe está 
dispuesto a la compasión: «¿No es conmovedor ver reducido, al final, 
a este señor de los reyes a un punto en que ha de llevar un uniforme 
vuelto del revés?». Pero ni siquiera esta vez pasa por alto Goethe al 
«hombre de los horrores»: «Y, con todo, si uno piensa que un final así 
lo tiene un hombre que ha pisoteado la vida y la felicidad de millones 
el destino que le ha tocado es aún muy indulgente; se trata de una n é-  
mesis que no puede por menos de ser, en consideración a la grandeza 
del héroe, un poco galante».48

Estas consideraciones concluyen con una «moraleja», aunque no 
se pueda decidir a hacer de lo moral el patrón de medida para Napo
león: «Napoleón nos da un ejemplo de lo peligroso que es alzarse has
ta lo absoluto y sacrificarlo todo a la realización de una idea». «Peli
groso» es, aquí, una expresión vaga, la más indeterminada que pudo 
encontrar. Goethe no se permite ni a sí mismo ni a otros hacer algo 
moral de un fenómeno de índole demoníaca, sea cual sea el peligro 
de caída inherente al mismo. Eso debió de haber querido decir cuan
do, ante la noticia de la abdicación de Napoleón —que él «tomó algo 
molesto», para extrañeza de los testigos— , afirmó que él, más que 
respetado o amado, había considerado a Napoleón «com o un admi
rable fenómeno de la naturaleza». Lo «natural» es, aquí, menos una 
justificación que una dispensa de calificaciones morales. Goethe ala
baría, en una ocasión, el poema Las dos islas, de Victor Hugo, donde 
los rayos de la nube alcanzan al héroe desde abajo. Eso es lo que le 
ocurriría a quien estuviese sobre la cumbre de la montaña.49

48. Ibid., 10 de febrero de 1830, vol. XXIV, pág. 392.
49. Así lo dice Karl August Varnhagen, basándose en una comunicación de Gers- 

dorff a su esposa Rahel, el 8 de julio de 1815, en una carta enviada desde Fránefort, en 
Briefwechsel Rahel und August Varnhagen, edición a cargo de L. Assíng, vol. IV, pág. 
188 y sig. De Varnhagen tenemos asimismo una noticia sobre una tarde pasada con 
Goethe, el 8 de ju lio de 1825. Según sus Biographische Denkmale, aparecidos desde 
1824 —sobre todo lo referente a los jefes militares Derfflinger y Leopold von Anhalt- 
Dessau, cuyo lema era «atacar primero»—, en una ocasión le fueron recordadas a Goe
the unas «significativas palabras» sobre Napoleón, a ló que él replicó, encogiéndose de 
hombros: «Sí, es un intento que nos atrevimos a hacer, algo arriesgado. ¡Veremos có 
m o nos va!» (Werke, vol. XXIII, pág. 393). Sigue siendo incierto de qué «significativas 
palabras» se trataba. Acerca del poema de Victor Hugo sobre Napoleón, véase lo que 
Goethe dice a Eckermann el 4 de julio de 1827: «¡Es hermoso! Pues la imagen es ver
dadera [...]». A lo que añade Eckermann: «Yo alabo, en los franceses, que su poesía no 
deje nunca el firme suelo de la realidad».
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En eso Goethe se había adelantado mucho a lo que experimenta
ría más tarde cuando, antes aun de la derrota de Jena, se vio enfren
tado, en una acción que a él mismo le pareció singular, con la morali
zación del fenómeno Napoleón. No podemos por menos de informar 
de esta primerísima toma de posición sobre el peligro, que ya ace
chaba, de lo descomunal. Goethe se encontraba, precisamente, en 
Jena, a fin de desempaquetar un envío de piedras procedente de 
Karlsbad, cuando el coronel prusiano von Massenbach quería hacer 
imprimir un manifiesto contra Napoleón. El impresor y otras perso
nas tenían miedo de exponerse a las iras del conquistador, que ya es
taba cerca, e intentaron persuadir al ministro del Gran Duque a que 
interviniera. El escrito, com o Goethe recuerda, era «nada menos que 
un manifiesto moral contra Napoleón», que, fácilmente, podría ser 
tomado por la expresión del «enfado de un amante engañado sobre 
su amada infiel», pero que, en cuanto tal, era «tan cóm ico com o pe
ligroso». Un documento com o sólo lo podía ser el fruto del desenga
ño de grandes expectativas: Napoleón no había cumplido lo que se 
había esperado recibir de él, «pensando que el hombre extraordina
rio tenía que someterse a fines morales y humanitarios».50 Un docu
mento, por tanto, menos de resistencia política que de error en la va
loración de la auténtica naturaleza de un fenómeno así. Goethe supo 
impedir esa manifestación; fue la única vez, com o él mismo dijo, que 
infringí la «ley», que se había dado a sí mismo, «de no inmiscuirme 
en los asuntos públicos». De modo que lo demoníaco se anunciaba 
ahora en la necesidad de declarar un estado de excepción en el do
minio de su propia ley de vida sobre su persona. El despido de lo 
prometeico iba en serio. Su propio mundo estético no podía seguir 
manteniéndose libre de las irrupciones de una realidad que le era 
ajena.

Finalmente, en el personaje preso en la isla rocosa, encontró la 
confirmación de que él mismo había sido liberado para siempre del 
papel de Prometeo y que este papel estaba siendo desempeñado, has
ta las heces, por otro hombre, trascendiendo lo que es una cualidad 
de índole estética. Poseemos la preciosa anotación de Riemer, del 8 de 
marzo de 1826, en donde se muestra la convergencia de esas dos gran
des líneas, bajo los nombres de «Prometeo» y «Napoleón». «¿Por qué 
está pagando él?», pregunta Goethe, con una mirada retrospectiva a 
Santa Helena, y prosigue: «¿Qué es lo que ha traído a los hombres, co 
mo aquel Prometeo?». La respuesta no es clara, empezando con un

50. Tag- und Jahreshefte, 1806, en Werke, vol. XI, págs. 803 y sigs.
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muy pensado «también»: «También luz: una ilustración moral». El he
redero forzado de la Revolución vuelve al siglo del que había venido.

Hasta Goethe parece pensar aquí el pensamiento, corriente en la 
época, de la astucia histórica de la razón, al hacer, contra su saber y 
su querer, de ese hombre demoníaco, moralmente no calificable, un 
ilustrador de los pueblos. No es que haya «enseñado», pero sí «mos
trado»: «Ha mostrado a los pueblos de lo que es capaz el pueblo [...]». 
Había desenmascarado las insuficiencias de los gobernantes, inferio
res a él, había hecho «objeto de consideración, de interés general y 
particular» el abordar «las circunstancias del hombre com o ciudada
no, la cuestión de su libertad y lo que a ella concierne, su posible pér
dida, su mantenimiento, su afirmación». Si hubiera un Goethe hege- 
liano, se escondería detrás de las anotaciones de Riemer. Un Napoleón 
com o el Prometeo sufriente, y también el Prometeo portador de la 
luz, con el efecto más hermoso imaginable de toda Ilustración, al que 
Goethe designa con esta fórmula: «Ha hecho que cada uno esté aten
to a sí mismo».51

Esta convergencia es lo menos casual que se pueda pensar. Pues, 
ya con La vuelta de Pandora, la figura del dominador había sido in
sertada en el entorno del mitologema de Prometeo. En los Diarios y 
anales se señala com o «la más importante empresa» del año 1807 la 
aportación hecha a un Almanaque poético fundado en Viena, que, se
gún indica Goethe, se iba a llamar Pandora, pero que, de hecho, llevó 
el título de Prometeo y que, en 1808, publicó, en sus páginas, un frag
mento de una pieza de circunstancias titulada Pandorens Wiederkunft. 
Con esta ocasión, Goethe señala: «Tengo siempre presente el punto 
mitológico donde aparece Prometeo, que se ha convertido para mí en 
una vivida idea fija».52 Evidentemente ésa era la razón principal para 
no negarse a colaborar en una empresa con ese título, si bien él no

51. Goethe a Riemer, 6 de marzo de ! 826. La frase de que Napoleón «einen jeden 
aufmerksam auf sich gemacht» [que se podría traducir «que cada uno esté atento a su 
persona»] no puede ser leída, en el contexto, com o una afirmación al servicio de la au- 
toprom oción [«que cada uno estuviera pendiente de él»]. Aquí se dice, sin duda, que 
Napoleón ha conseguido que cada uno ponga la atención «en sí mismo».

52. Tag- und Jahreshefte, 1807, en Werke, vol. XI, pág. 821. Uno de los manuscritos 
contiene una pequeña variante y dice que aquel «punto m itológico» se ha «converti
do», para él, «en algo siempre vivo, en una idea fija continuamente revivida» (G. Graf, 
Goethe über seine Dichtungen, II, 4, Francfort, 1908, pág. 50, n. 7). Mientras que el Al
manaque, que se llamó Prometheus, se entremezcla, para él, con la propia Pandora, 
Goethe toma nota de ésta, a su vez, com o del Prometheus (Graf, op. cit., n“ 3657 y η" 
3659).
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pudo mantener en su memoria ni siquiera el título del Almanaque, 
tan fácil com o Prometeo.

El lapsus de Goethe no deja de ser significativo, pues bajo el nom
bre de «Pandora» se le hacía posible algo que el de «Prometeo» no le 
permitía: una transformación, tan forzada com o beneficiosa, del sen
tido mítico genuino de la donación de los dioses, que él ya no deja 
que produjera infortunio. Pues sus dones ya no se sometían, en abso
luto, al criterio de lo que son beneficios externos. Lo que hasta enton
ces había mantenido unido su mundo de Weimar tenía ahora que dar 
también consistencia a la perturbada realidad posterior. A principios 
de 1807 dijo Goethe al bibliotecario de Weimar Karl Ludwig Fernow, 
a quien había conocido en Roma, donde estaba dando algunas confe
rencias sobre Kant que, ahora, «Alemania sólo tenía una única causa, 
grande y sagrada, la de mantenerse unida en el espíritu, para conser
var, al menos, con el mayor celo, en medio de la ruina general, el pa
ladión, aún no mancillado, de nuestra literatura [...]».53

Prometeo sólo puede volver envuelto en una configuración que, 
ante la impotencia externa, no haga aparecer la propia potencia esté
tica como una pura ilusión, sino com o la benéfica oportunidad de de
cir no, precisamente, al ilusorio condicionamiento exterior de la feli
cidad o del infortunio. El nombre de Prometeo sigue nombrando 
únicamente un aspecto de una realidad cuya ambivalencia, superada 
o por superar, puede ser enfrentada, a lo sumo, con el lema de estos 
años, con un «contrapeso».

Esto ya se estaba anunciando cuando Goethe, en el gran poema de 
cumpleaños del Duque, Ilmenau, en 1783, había hecho aparecer la fi
gura de Prometeo con otras reivindicaciones. En una conversación 
con Eckermann, el 23 de octubre de 1828, él mismo interpretó este 
poema, diciendo que contenía, «com o episodio, una época que, en 
1783, cuando lo escribí, ya la habíamos dejado atrás hacía años, de 
manera que yo pude dibujarme a mí mismo en él com o una figura 
histórica, manteniendo así un diálogo con mi propio yo de años pa
sados».

La aparición visionaria del propio yo en un paisaje boscoso noc
turno posibilita, sin ruptura de la identidad, un distanciamiento. Da 
expresión a aquellos «penosos pensamientos» que arrastraban consi
go nada más y nada menos que «accesos de lástima por los muchos 
infortunios que mis escritos habían deparado». Se le muestra al Du

53. K. L. Fernow a Böttiger, 7 de enero de 1807, en Goethe als Persönlichkeit, op. 
cit., vol. II, pág. 77.
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que qué ha significado realmente para su amigo haber salido del 
Sturm und Drang: ante todo, la pérdida de aquel concepto de inme
diatez en la creatividad artística, que no conocía hiato alguno entre 
la voluntad y la obra, la obra y sus efectos, las aspiraciones y la reali
dad. Eso se convierte en el nuevo problema de Prometeo, que dispo
ne ya a una convergencia de su figura con la de Napoleón, con este 
fenómeno de la naturaleza que es hacedor de historia, que no es ca
paz de mantener la identidad de sus efectos con sus acciones, el acto 
de hacer con lo hecho.

La independización de los efectos respecto a la obra ha sido ex
presada, por primera vez, en el Ilmenau, por boca de Prometeo y pro
bablemente no podía ser dicha de otro modo que recurriendo a ese 
nombre. Lo que se muestra en Prometeo ya no es el conflicto con 
Zeus, la imposición del propio mundo frente al ya existente, sino la 
diferencia elemental a que se refiere el verso: «Y sólo otro día dirá lo 
que tú haces [...]». Del viejo mito surge ahora, com o algo nuevo, la 
inconsciencia del producir humano, que no deja que Prometeo sepa, 
en su factoría, qué futuro e historia está propiamente modelando, al 
tener, inevitablemente, que abandonar a sus criaturas a su suerte. Es 
la paradoja de que, por un lado, la historia sea hecha, pero, por otro, 
no se deje hacer a voluntad.

Éste es el gran desencanto, el hecho de que ni el origen, ni la in
tención, ni las añadiduras decidan sobre el destino de lo obrado: 
«¿No dejó Prometeo, endiosado, discurrir / el puro ardor celeste en 
barro fresco? / ¿Y qué pudo él sino hacer correr / sangre terrena por 
las venas vivientes?». Sigue siendo aún el creador Prometeo, pero un 
demiurgo encadenado a su impotencia, lejos de sus criaturas, a las 
que ni siquiera el fuego celeste puede asegurar el éxito del cuidado de 
su hacedor: «Yo traje, del altar, un fuego puro; / y lo que encendí no 
es pura llama, / La tormenta acrecienta el ardor y el peligro, / y yo, 
condenándome, no vacilo».

Sólo si se tiene en cuenta el Ilmenau se hace comprensible que la 
reanimación de aquel mitologema propio del Sturm und Drang en La 
vuelta de Pandora no pueda tener lugar al margen de la experiencia 
con Napoleón. En la escena de talante operístico en que se represen
ta, en la obra, aquel tiempo primitivo, Prometeo, comparado con el 
otro titán Epimeteo, no es ya el alfarero de hombres y el portador del 
fuego, sino el despreciador de los propios dones que ha entregado a 
la humanidad. El gesto de rebelde independencia frente a Zeus y su 
naturaleza se ha transformado en la tiranía sobre una servidumbre 
de herreros, pastores y guerreros sometidos al rudo dominio de este
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titán. Sus utensilios y armas se enseñorean del campo. Del lado de 
Epimeteo están los contemplativos, los ensimismados y tanto los go- 
zadores com o los sufrientes. Pero tampoco ellos han podido conser
var a Pandora, desdeñada por Prometeo. Ambos titanes son ancia
nos, la historia de su lejana juventud es ya un mito, com o también el 
pasado del poeta, que, com o todo pasado, no puede ser abandonado 
tranquilamente en el olvido. Y para que pueda seguir siendo interca- 
lable en la marcha de la vida ha de ser elaborado.

La vuelta de Pandora hace un gran cambio en el reparto de pape
les, respecto al previsto en aquel otro fragmento dramático —y su co
rrespondiente oda— Prometeo. Es interesante comprobar el cambio 
de la forma más primitiva de cultura, la cabaña originaria, por cuyo 
modelo se había decidido en otro tiempo Goethe, al tener que decidir 
entre la originalidad de la sala de columnas clasicista o la ojiva góti
ca. Ahora, del lado de Prometeo sólo encontramos la cueva, si bien 
excavada artificialmente, mientras que la cabaña es asignada a Epi
meteo. Su descripción suena a fórmula conciliatoria de aquella anti
gua disputa. Ahora es «una sólida edificación de madera, conforme a 
las más antiguas reglas constructivas, con columnas hechas de troncos 
de árboles». La consecuencia de toda esta redistribución de papeles es 
que el reino demiúrgico de Prometeo no puede ser ya identificado con 
el comienzo de la cultura. El mundo prometeico, esa asociación de 
caverna y trabajo, se ha convertido en un submundo, áspero y rudo, 
para el que la posesión del fuego y la metalurgia del hierro, hecha po
sible con él, no es otra cosa que la condición para el ejercicio de la 
más cruda violencia y la servidumbre más dura.

Hay un motivo de la oda Prometeo que sigue en pie en la nueva con
figuración: la imbatibilidad de la tierra. Pero su solidez representa, 
ahora, simultáneamente, tanto seguridad como resistencia. Así la «ce
lebra» el canto de los herreros junto a sus fraguas: «¡Tierra, qué soli
dez! / ¡Cómo atormentar se deja! / jCómo es arañada y vejada! / ¡Cómo 
resquebrajada y cavada!». El antiguo mandato de la terra inviolata se 
sigue trasluciendo aquí, vistas las fuerzas descomunales que se requie
ren para sacar de esa tierra invulnerable los medios para los utensilios 
y las armas. La estrofa de los herreros acaba con estos versos singula
res: «¡Y donde no haya flores que florezcan / que se las haga sonar!». 
Ya no se celebra el triunfo del demiurgo. Éste ya no es el hacedor y cui
dador de hombres que era, sino su señor. El canto de los herreros aca
ba haciendo una alusión al robo del fuego; pero ahora ya no es sino un 
signo de sumisión, para acabar prestamente la obra, para atizar el fue
go, ya que el que lo ha traído exige, con razón, su utilización.
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Esta constelación lleva, por fuerza, al próximo, y más importante, 
cambio de reparto: el padre contra el que se sublevó el alfarero de 
hombres ya no es Zeus, sino el propio Prometeo, contra el cual no 
hay más rebeliones, sino que todas las fuerzas le están sometidas: «Y 
el padre lo contempla, / el que lo ha robado. / El que lo ha encendido / 
lo hizo su aliado [..,]». Prometeo no ha traído el fuego para beneficio 
de los hombres, sino que lo ha hecho su aliado para dominar sobre 
ellos, poniendo a su propio servicio aquel medio de supervivencia. 
Aunque los herreros llamen también padre a Prometeo, el puesto del 
hijo ha sido ocupado ahora por Filero,* que, en el no realizado plan 
de la obra, constituye, junto con la hija54 de Epimeteo y Pandora, la 
próxima generación, que ya no estará ante el antiguo dilema de la re
beldía o la sumisión. Se ha disipado el entusiasmo de antaño por la 
rebeldía filial.

Pero también ellos empiezan con violencia. Epimeteo tiene que 
salvar a Epimeleia de las garras de Filero. Desempeña un papel de 
padre distinto del de Zeus en la oda Prometeo. Tiene que resistir a la 
violencia ajena, que Prometeo no puede contener en su propio hijo, 
aunque le amenaza con las cadenas que Zeus había hecho forjar para 
él en el Cáucaso: «Pues donde la voluntad paterna / se procuró ley y 
poder / no vales tú nada». Lo que antaño aparecía com o el poder ar
bitrario de Zeus contra la raza creadora de Prometeo y sus hombres 
ahora se ha convertido en el imperativo domesticador de un poder le
gítimo, el único que es capaz de frenar, en nuevas generaciones, el 
salvajismo originario. Ahora Prometeo hace resaltar, sin reparo algu
no, lo que antaño, con su soberbia y rebeldía, había despreciado. 
Cuando Filero le pide que afloje sus ataduras, asegurándole que le 
guardará respeto en su presencia, Prometeo le exige que su sumisión

* En la mitología griega, el hijo de Prometeo se llamaba, propiamente, Deucalión 
y estaba casado con Pirra, hija de Epimeteo y Pandora; ambos sobrevivieron al diluvio y 
dieron lugar a una nueva generación de hombres. (N. del t.)

54. El nombre de la prometida de Filero, Epimeleia, ha sido inventado por Goethe, 
pero no sin tener en cuenta la escena del Prometheus de Herder y su poema Das Kind 
der Sorge, de 1787. Herder había sacado allí el nombre de Cura de una fábula de Higi- 
nio (220): Cura es la creadora de los hombres, asociada, por tanto, a Prometeo ya por 
el mero hecho de ser contrafigura suya. Sobre las fuentes del poema véase Jacob Ber- 
nays, «Herder und Hyginus», en Rheinisches Museum, XV (1860), págs. 158-163 (en 
Gesamte Abhandlungen, vol. II, págs. 316-321). En actitud distraída, es decir, sin pro
pósito alguno de rebeldía demiúrgica, Cura empieza a moldear una figura de barro, 
que Zeus, a petición suya, vivifica, imponiendo, enseguida, sus exigencias; al llegar a 
un compromiso, Cura conserva el derecho de dominar, de por vida, sobre los hombres. 
Esta alegoría no tiene ningún trasfondo mítico.
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continúe incluso en su ausencia: «La ausencia del padre honra un 
buen hijo».

Del otro lado de la escena, no hay que forzar mucho las cosas pa
ra que haga su aparición aquello contra lo cual había luchado, ante 
todo y en todo, el Prometeo-hijo del Sturm und Drang, cuando Epi- 
meleia le dice a Epimeteo, para librarse de las manos de Filero: «¡Oh, 
tú, padre! ¡Pues un padre es siempre un dios!». Para que, al final de 
la obra, Epimeleia y Filero se unan y conviertan en ancestros de fu
turas generaciones, su forma de vida se deberá basar, por un lado, en 
el mantenimiento del poder paterno, por el otro, en su imposición. El 
principio constructivo del mito, la repetición de lo prototípico com o 
un ritual de cambio de reparto en los papeles, determina el regreso 
de Goethe al tema del juvenil conflicto con los dioses.

La caverna es un espacio demiúrgico. Como protección de todo lo 
natural y salvaje, es un espacio tanto de sombras e imágenes —así en 
el mito de Platón— com o también un mundo de producción técnica, 
en el sentido más amplio de la expresión. La exigencia en las caver
nas de Prometeo —que ahora ve que de la salvación del género hu
mano que él había traído ha resultado algo totalmente distinto e 
inesperado— es la laboriosidad, la laboriosidad sin fin: algo de una 
radical unilateralidad, que va más allá de todas las necesidades de la 
autoconservación. A esa coacción a la utilización de todo no pueden 
resistirse ni las rocas, que son derrocadas con palancas, para, me
diante un proceso de fundición, centuplicar la fuerza de las herra
mientas. Tras el canto coral de los herreros, Prometeo los alaba por 
haber preferido, entre todos los elementos, el elemento de su mundo 
subterráneo. Tal parcialidad es lo que corresponde a gente laboriosa: 
«Me alegro de que ignorando el valor / de otros elementos, al fuego 
pongáis por encima». El vulcanismo ha tomado aquí la forma de una 
reorganización, por obra del hombre, de toda aquella masa crecida 
conforme al neptunismo y que, sin el concurso de la luz, el aire y el 
agua no es sino pura esterilidad.55 La renuncia a la luz del día, la 
perspectiva de yunques y fuegos que se tiene cueva adentro, significa

55. Acerca de la metafórica de los elementos véase G. Diener, Pandora, Bad Hom
burg, 1968, págs. 173-187. Tanto el fuego com o el agua amenazan, por igual, la solidez 
de la tierra; sin embargo, el precio a pagar por permanecer en su prístina pureza sería, 
asimismo, una pura esterilidad. Firmeza y fertilidad son dos polos apuestos, y sólo el 
trabajo realizado con el suelo puede unirlos por la fuerza. En esta teoría de los ele
mentos, el herrero representa una figura extrema, porque, sirviéndose del elemento 
más volátil, obliga a ser flexible al elemento más rígido, sobrepujando, por tanto, in
cluso el esquema en que se enmarca el cultivo del suelo.
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el rechazo de toda distracción, una dura y despiadada vida de con
centración demiúrgica.

Piénsese que Goethe quería escribir una alegoría de la renuncia, 
describir un mundo sin la presencia de lo divino, tras la desaparición 
de Pandora y antes de su vuelta. La procedencia divina del fuego se 
ha olvidado, y es un nuevo realismo en la valoración del hombre lo 
que determina la escena. Los dones de origen superior, las simples lu
ces de la Ilustración no son, para esa raza de trogloditas, absoluta
mente nada. De las cuevas salen los instrumentos de la violencia, el 
fuego de las fraguas, a duras penas domesticado, se convierte en una 
fuerza de destrucción de las cabañas.

Es el mundo en el que había sido posible un Napoleón y con el 
que pronto se topará Goethe. El titán está caracterizado, en La vuelta 
de Pandora, al modo napoleónico. Mucho antes de que Napoleón se 
convierta en Prometeo, Prometeo se habrá convertido en Napoleón. 
Es verdad que no llama, explícitamente, a las armas, pero su decisión 
se sobreentiende en lo que uno de los pastores replica a los herreros: 
«Pero tanto cerca com o lejos / la gente lo va aceptando, / y ya no será 
pastor / quien no sea un guerrero». A eso apela Prometeo, cuando, 
por de pronto, reorienta la producción de los herreros·. «Preparadme 
sólo armas, / dejad lo que el labriego sensato, / lo que el pescador pu
diera pedir. / ¡Hacedme sólo armas!». La razón de ello —rara de oír 
de boca del alfarero de hombres, que apenas si podía mantener vivas 
a sus criaturas— es la densa superpoblación de la tierra. De ahí resul
ta —valiéndose del hecho de que el creador habla a sus criaturas— 
ese requerimiento a luchar por la existencia, a lograr la supremacía: 
«¡Sed, por tanto, recios, vosotros, hijos del Padre! / Poco le importa a 
él quién cae o quién sube. / [ . . . ] /  Y ahora marchan y a todo el mundo 
acoquinan. / ¡Bendito sea ese momento de salvaje despedida!».

La reinterpretación a la que Goethe somete el mito de Pandora, la 
más violenta de todas las transformaciones de mitos hechas por él, 
parte de la idea fundamental de convertir en episódico todo lo que 
ocurre durante la ausencia de Pandora o bajo la licencia, pasajera, de 
su ocultamiento. Todo ese cambio de forma tiende hacía una figura 
propia de la «filosofía de la historia». Las acuñaciones extremas de 
posibilidades humanas sólo se realizan destronando la fuerza so
brehumana, la única que las podría sujetar. Los titanes Prometeo y 
Epimeteo no son, en el ínterin, igualmente capaces de ser conscientes 
de su reducción a algo episódico. La privación de la situación sólo es 
sentida del lado de la contemplación. No se trata de un sentimiento 
humano común. Sólo así puede seguir la dinámica del crecimiento
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del poder, encandilada por el progreso. Los hijos y siervos de Prome
teo, los herreros, guerreros y pastores —tipos fundamentales, en el 
aspecto motor, marcial y demiúrgico de la vita activa— dependen, 
ciertamente, del retorno de Pandora, pero no lo saben, no lo pueden 
percibir: «La dicha del amor, el retorno de Pandora». Lo demoníaco 
es aún com o una fuerza motora de una laboriosidad que no conoce 
límites. La ausencia de Pandora determina la condición de este mun
do y es determinada por él. Su retorno supondría una pura sorpresa, 
sería, pues, un acontecimiento mítico, no histórico. El proceder de 
los hombres consigo mismos no puede impulsar su advenimiento. 
«Un don que baja siempre insospechado.»

¿Podía Goethe mostrar esa conversio, o bien, saltando hacia lo mí
tico, sigue siendo todo cosa exclusiva de los dioses? El final de la pri
mera parte, la única concluida, de la obra —pero también lo que sa
bemos de la segunda parte— lo deja abierto. No obstante, pese a toda 
esa indecisión, tenemos el único acontecimiento dramático de la 
obra: la autocondena de Filero que, tras haber herido, preso de la fu
ria, a su prometida, la hija de Pandora, se arroja al mar. La caída y el 
rescate de Filero son tratados mediante la peculiar doble alegoría de 
la aparición de una falsa y de una verdadera aurora. Mientras Pro
meteo trata de consolar a su inconsolable hermano por la ausencia 
de Pandora y pone su vista en la presunta aurora, se da cuenta, de re
pente, de lo que allí está ocurriendo en realidad: hay fuego en los 
bosques y en las viviendas de los hombres. Es el mismo fuego que el 
titán les ha traído y cuya fuerza sólo la han conocido en las fraguas 
de los herreros.

Éste es el momento en que el meditabundo Epimeteo queda ino
perante, hundido en un dolor anímico, pero en el que Prometeo pue
de mandar a sus poderosas tropas hacia el foco del incendio. Antes de 
que lleven la guerra a lejanas tierras, deben prestar auxilio a su veci
no. El himno guerrero canta la indiferencia de las huestes prometei- 
cas frente a la destrucción o la indulgencia, la expedición de pillaje o 
la de ayuda. Pero en eso que es tan indiferente a sus secuaces reco
noce Prometeo algo nuevo. No sólo el buscado «servicio de la supre
macía», sino también algo que se adecúa a su acuñación mítica: «Y 
fraternalmente aporta mi estirpe una honrosa ayuda». Tras aquella 
simple ilusión de aurora, ahora puede aparecer, de verdad, Eos, per
catándose, a la primera mirada sobre el mar y la tierra, del destino 
que está corriendo Filero, e informando de ello al Padre. Éste, con la 
rápida intervención de su arte demiúrgico, quiere devolver la vida al 
suicida. Eos se lo impide, pues la metamorfosis de una vida acabada
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en una nueva sólo puede tener éxito con la voluntad de los dioses. Al 
detener a Prometeo en el ejercicio de su propio poder, se hace posible 
la ruptura con el pasado titánico de los seres prometeicos, dando en
trada a la unión con Epimeleia para fundar una humanidad postitá- 
nica. En comparación con la apoteosis de Filero, que Prometeo hu
biera mandado a sus esbirros en ayuda de su hermano no representaba 
más que un giro incidental: pero este episodio impide que el freno que 
Eos ha conseguido poner a Prometeo en la tarea de revivir a su hijo 
no le imponga el mismo quietismo en la espera de Pandora en que 
persiste su hermano.

Con este doble sentido guarda correspondencia también el final, al 
despedirse el Padre de los hombres por mediación de Eos. Por un lado, 
tenemos ahí a un Prometeo transformado, que exterioriza la pérdida d 
aquel gozo que tenía en su obra de creación y su actual inclinación ha
cia la forma de existencia de su hermano Epimeteo. «Nada nuevo me 
alegra, y harto equipada / está ya esta raza en la tierra.» Aquel realismo 
de utilidad palmaria, tal com o se realizaba en las cuevas de los herre
ros, se ha transformado ahora en melancolía por las pérdidas que cada 
día ha experimentado en lo que ya no es y que, frente a sus demandas, 
ya no puede ser. La resignación de Prometeo que duda de la jovial fres
cura de la nueva generación impulsada por él es epimeteica: «Que en
tren, pues, con pueril aturdimiento / y con rudos pasos al interior del 
día. / Que tomen el pasado más a pecho, / que se apropien y moldeen el 
presente / sería bueno para todos; tal yo deseo». Es un deseo de unifi
cación de las dos estirpes titánicas separadas.

Por otro lado, este Prometeo reformado no tiene la última pala
bra. La dice Eos, al irse desvaneciendo, cediendo el lugar a Helios. 
Antes de desaparecer, le ha revelado a Prometeo la visión de los hijos 
de los titanes rescatados de las olas y las aguas, a quienes asegura la 
gracia del cielo, cuya privación había hecho inevitable el extravío de 
los Padres. Aquí domina el principio de la gracia, que trae consigo, al 
retornar, Pandora: «Presto del cielo / bajará la bendición, de palabra 
y obra, / don que baja siempre insospechado». Ahora rige el principio 
de la falta de razones. Éste ha hecho esperar, en todos los tiempos, 
que el nuevo hombre se haría, justamente, realidad cuando tuviera 
en contra suya toda esperanza. Tras la espera ya no hay ningún desa
rrollo porque a Goethe no le ha salido bien la conexión de lo nuevo 
con la transformación de Prometeo: al Padre de Filero aún le estaba 
permitido castigar, pero ya no salvar.

Las últimas palabras, acompañadas por Eos con la exclamación 
«iMarcha en paz, tú, Padre de los hombres!», significan, una vez
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más, un aviso de no inmiscuirse en la nueva marcha de la historia. 
Hay que dejar a los dioses el cumplimiento de las necesidades reales 
del hombre: «Grandioso comienzo, titanes, el vuestro; pero llevar / a 
lo eternamente bueno y hermoso / es obra ya de los dioses; dejadlo en 
sus manos». Esto supone una revocación total de lo que Goethe ha
bía asociado antaño con el nombre de Prometeo. El intento de man
tener la identidad en el polo opuesto de su autodeterminación origi
naria exige ahora una Pandora con poderes superiores, o  más aún, 
todo un panteón, com o órgano del reparto de poderes —o, por decir
lo con la nueva expresión favorita de Goethe: de un «contrapeso» de 
poderes.

Es de suponer que en el plan de la segunda parte, por concluir, de 
la alegoría Prometeo no tenía nada más que buscar. Y si esto no es la 
razón, sí es un síntoma de que nosotros nos tengamos que dar por sa
tisfechos, en mi opinión, de no poseer esa segunda parte de la obra. 
El reino de Pandora sería idéntico —así se lo ha figurado Wilamo- 
witz— al reino platónico de las ideas. Esto puede ser falso o verdade
ro, pero difícilmente dará pie a que sintamos haber perdido, con ello, 
algo. Goethe llegó a anotar aún la expresión clave, la «plenitud sim
bólica», para designar la parusía de Pandora, que debería llegar en 
compañía de viticultores, pescadores, campesinos y pastores. Lo que 
ella trae, bajo el lema de «dicha y comodidad», queda expuesto a 
cualquier sospecha de cariz pequeño-burgués. Al final hay, según las 
anotaciones, «una sesión de demonios. Ciencia. Arte. Telón», Pero lo 
cierto es que, entre Jena y Erfurt, era más fácil hablar de la privación 
de esa Pandora que no de su retorno.

Los esbozos de la segunda parte están datados el 18 de mayo de 
1808. Se comprende que, cinco meses después, el poeta, al que Napo
león había pedido una Muerte de César, no tuviera ya ninguna cosa 
clara en su borrador y no pudiera encontrar ya ninguna relación con 
un don de los dioses de índole platónica. El hecho de que La vuelta de 
Pandora se hubiera quedado en fragmento indica ya algo: todavía no 
había ningún substituto de Prometeo. En el borrador no se dice ni 
una palabra más de ello. Por tanto, la salida fue eliminar del cuadro 
a este ser, ahora resignado.

El deseo de Goethe tampoco era, entiéndase bien, dejar que el ti
rano salvase su identidad. Dado que el mundo de la vida de Weimar 
no podía mantenerse en pie después de esta crisis, ¿cuál habría sido 
su deseo, cuál la alternativa a los días de Jena y Erfurt? Goethe dio su 
respuesta cuando, en mayo de 1814, Iffland, director del teatro real de 
Berlín, fue a visitarle para pedirle que contribuyese —com o «primer
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hombre de la nación»— con una obra a la celebración del triunfo de 
los monarcas aliados sobre Napoleón. La representación de El des
pertar de Epimenides tuvo lugar en el aniversario de la entrada triun
fal en París.

Goethe asigna a Epiménides un don distinto al que había asigna
do a Pandora, el regalo del sueño: «Entonces se apoderaron de mí los 
dioses, / y llevándome a la cueva pensativo / me sumieron en un pro
fundo y largo sueño». El sueño es la forma extrema de evasión de la 
realidad, la forma extrema de reducción de aquella reivindicación de 
mantener la propia identidad, a pesar de la irrupción de la historia 
en la esfera protegida de una vida creada por uno mismo. No la expe
riencia de la realidad, sino el sueño cavernoso, concebido com o figu
ración extrema de una protección no perturbada —o acaso solamen
te con sus ensoñaciones— es «de la sabiduría la inagotable fuente». 
Son los dioses quienes conceden el favor de dormir durante las crisis 
de la historia: «¡Tan febriles van a ser los tiempos! / A dormir te invi
tan los dioses». Mientras que los portones del lugar de reposo de Epi
ménides son cerrados por un grupo de genios se oye ya, a lo lejos, el 
tronar de la guerra. Disfrazando someramente la historia que se aca
ba de experimentar sin la gracia del sueño, Goethe hace marchar al 
ejército con «los vestidos de todos los pueblos que, primero, habían 
sido vencidos por los romanos y luego utilizados, com o aliados, con
tra el resto del mundo». También aquí se oculta Goethe; si tenían que 
parecer pueblos ya vencidos, que fueran al menos gente vencida por 
los romanos. «Su amor por lo romano», fundado, en una ocasión, 
por su propia preexistencia en los tiempos de Adriano, sólo lo mos
trará aquí indirectamente: «Ese gran entendimiento, ese orden en to
das las cosas [...]».56

Mientras la historia hace su entrada, Epiménides sueña con su pa
sado o su futuro. Con el ejército que se acerca, aparece lo napoleóni
co, en figura demoníaca, el demonio de la guerra misma. Tiene sus 
«delicias» en que «todo alrededor los países tiemblen». Ni con esta 
metáfora, la más profunda y abarcadora de sus metáforas, dice Goe
the lo que ha visto: «El paso de un semidiós de batalla en batalla y de 
victoria en victoria».57 Pero, con todo, hace saber que ve la renova
ción no com o un imperativo de la aniquilación, sino la aniquilación 
com o una condición de la renovación. En el resplandor de los incen
dios de la destrucción, hace que el demonio proclame que queda el

56. A Boisserée, 11 de agosto de 1815, en Werke, vol. XXII, pág. 816.
57. A Eckermann, primavera de 1828, ibid., voL XXIV, pág. 672.
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campo libre para el mandato creador: «Un estremecimiento sobreco
ge la tierra, / yo le grito un «hágase» nuevo»,

Al contrario de toda su experiencia, el operístico cumplimiento 
del deseo consiste, para el poeta, en que los demonios aparezcan mien
tras él duerme, cuando, quizá, sólo se trate de un sueño. Sueña, así, 
con ellos y con los temblores de la tierra, que únicamente en ese sue
ño pueden ser tan ambivalentes: derrumbamiento de un mundo exis
tente y transición hacia los terrores del ínterin, pero también llegada 
de una nueva forma de realidad. En esa peculiar duplicación del te
rremoto, Goethe ha dado cuerpo a la angustia que sintió toda su vida 
por la solidez del suelo. No sólo el durmiente sacerdote del templo, 
Epiménides, sino también el demonio que entra en escena en la figu
ra de un cortesano constituyen una autorrepresentación. ¿Quién, si 
no, iba a poseer el sensorio para el terremoto que se avecinaba? «Lo 
siento, pero no lo oigo; / tiembla bajo mis pies el suelo; ! temo que se 
tambalee y quiebre.» A ese demonio suprasensible le parece que has
ta las columnas del templo presienten el terremoto y le están aconse
jando, por desconfianza hacia lo todavía consistente, que salga al ex
terior, al centro del escenario, inaccesible a los derrumbamientos. 
Las instrucciones escénicas señalan qué postura quiere adoptar el 
poeta, cuando ya no pueda seguir durmiendo, respecto a la historia: 
«En ese momento todo se hunde. Él lo contempla, circunspecto y si
lencioso».

¿Cómo había podido tener el cortesano un presentimiento del te
rremoto? Nos enteramos de ello en la próxima escena, por boca del 
demonio de la opresión, que aparece con la vestimenta de un déspo
ta oriental y rinde tributo al demonio de la astucia por su trabajo 
preparatorio. Lo realizado en un tan largo período de libertad no 
puede derrumbarse, todo ello, de repente, tan pronto com o suenen las 
trompas de la guerra, sino solamente cuando el suelo haya sido pre
viamente, cuidadosamente preparado. «Pero si has socavado el suelo 
a conciencia / todo se derrumbará con la rapidez del rayo.» Piénsese, 
retrospectivamente, en lo que Goethe había escrito a Lavater ya en 
1781, con motivo de las maquinaciones de Cagliostro, sobre la soca
vación del mundo moral y político y la preparación de su derrumba
miento.

La pieza teatral, que él había sentido el deber de hacer para con
tribuir a las festividades de la liberación, revela muchos rasgos de la 
desaprobación, por parte del poeta, del júbilo general de sus contem
poráneos, cosa que éstos no le iban nunca a perdonar. Goethe les 
muestra una figura fundamental para la comprensión de la derrota:
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el nuevo reino de la virtud, anunciada por personajes alegóricos más 
bien a desgana y sin poder competir en densidad con lo demoníaco 
napoleónico, exige, de antemano, un derrumbamiento. El retorno de 
circunstancias más felices se encuentra basado en el mismo princi
pio de socavación del suelo en que transcurría el intermezzo impe
rial, com o el previo hundimiento del mundo anterior. Ahora hay, de 
nuevo, una secreta alianza, una conspiración de la virtud con vistas 
a esa caída: «En lo más hondo, hueco, socavado el reino de la tierra i 
sobre el que aquellos terribles poderes / evidencian su esencia salva
je / [...] / pronto se desmoronará el suelo / acortando la soberbia de 
aquel reino».

La típica fórmula de todos los visionarios apocalípticos es que lo 
antiguo tiene que hundirse para que pueda surgir lo nuevo: «El mun
do se ve destrozado / y se siente mejor». Las figuras alegóricas de la 
fe, la esperanza y el amor son llamadas por un genio para que prepa
ren, tranquilamente, el Juicio Final. Es el día del juicio sobre el de
moníaco conquistador: «Pues aquella cabeza de acero y hierro / un 
rayo, al fin, la despedaza». Lo que había surgido, temerariamente, 
del abismo —así cantan los genios y las hermanas virtudes— , si bien 
puede someter a medio mundo, tiene que volver, finalmente, al abis
mo. Lo demoníaco, haga lo que haga con el mundo, sucumbe, al fi
nal, al tirón de su origen.

La problemática de esa pieza ocasional reside en la credibilidad 
de ese doble juego entre un hundimiento funesto y otro esperanza- 
dor. ¿No somete Goethe a su público, que celebra jubiloso su liber
tad, a la ironía de todas las promesas de salvación dependientes de 
derrumbamientos previos cuando hace que el demonio de la opre
sión enuncie, al salir de las ruinas del hundimiento preparado para 
él, la frase nuclear de todos los salvadores escatológicos: «¡El paraí
so, que venga el paraíso!»? ¿Quería Goethe aun evitar lo que él, obje
tivamente, no podía evitar, que el finalmente despierto Epiménides, 
al encontrarse con ese «de la creación salvaje caos», pareciera con
fiar en la retórica de esa fórmula apocalíptica aún menos que en las 
terribles señales del cometa parado en medio del cielo? Pues es pal
mario que las imágenes que pasaron ante él, en el sueño del templo, 
las considera reales; y lo que ahora le muestran los genios, a la luz de 
sus antorchas, lo  tiene él por un «sueño de cosas angustiosas». Sólo 
cuando se acerca más a la luz de las antorchas se da cuenta de que, 
mientras él dormía, «un dios / sacudió la tierra, de manera / que se 
apilan ruinas sobre ruinas». Reconoce que la realidad ha tenido su 
historia y que ésta le aleja de todo lo presente: «Se esfumó todo lo
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por mí construido / y lo  que desde joven conmigo creció. / ¡Ojalá ree- 
dificable fuera! ¡Pero no, ay, no!».58

Incluso esta pieza teatral de victoria deja traslucir el dolor de Goe
the de que no se le cumpliera el deseo de pasar durmiendo en su pa
pel sacerdotal en el templo el tiempo en que dominara lo demoníaco 
y evitar el trauma de la identidad, amenazada, de su yo prometeico. 
Se consuela, evidentemente, confrontando a Epiménides con la difi
cultad, especular, de la identidad: cóm o arreglárselas después con la 
historia, que había quedado, para él, vegetativamente interrumpida. 
Los antiguos rótulos están destrozados y no son legibles, y por todas 
partes se hacen oír las quejas de que la memoria ya no sirve. Sólo se 
mantiene una canción, que un coro invisible ha de repetir; es algo así 
com o una conjura contra todos esos temblores del suelo: «Si tienes 
fundada una casa / suplica a todos los dioses I que, antes de que te 
lleven fuera, / no se convierta en cascotes [...]».

Epiménides no puede desechar la sospecha de que los genios que 
le conducen con sus antorchas sean algo demoníaco. No obstante, la 
música militar de los ejércitos aliados que se van acercando saca al 
viejo de la desesperación de no poder tender un puente sobre el tiem
po que él había perdido. Esta escena penosa no hace más que entrea
brir lo que el autor no puede. Con el múltiple «¡Arriba! ¡Adelante! 
¡Arriba!» y las lacónicas instrucciones escénicas finales de que lo rui
noso será reedificado y una parte de la vegetación que lo había inva
dido salvajemente todo — ¡recuerdo de Roma!— se conservará com o 
ornamento se va haciendo mutis, no sin hacer oír antes los gemidos y

58. Goethe ya no pudo saber que había habido, realmente, un Rip van Winkle 
[personaje de una historia de Washington Irving que duerme veinte años seguidos] de 
aquellos años de terremotos políticos y que mereció estar ausente aún más tiempo del 
destino común. Según el informe de la Gazette des Tribunaux, de 20 de mayo de 1838, 
el 14 de mayo de 1837 el juzgado de lo civil del Seine (Cámara 1") había tratado de una 
acusación contra el marqués de Saint P. «por faltar el respeto a la reina Marie Antoi
nette». Un anacronismo grotesco, pues el acusado había desaparecido, desde la decla
ración de su incapacidad legal en 1790, tras los muros de una de aquellas maisons de 
santé utilizadas por las familias influyentes para librar, con el pretexto de debilidad 
mental, a aquellos de sus miembros que podían ser condenados. Este joven «filósofo» 
había representado, en 1787, el primer acto de la retórica revolucionaria, emitiendo un 
silbido durante la salutación de la reina en la ópera, el cual, sin embargo, no tuvo el 
efecto de arrastre esperado. G. Lenótre, que ha desenterrado este suceso (Das revolu
tionäre París en su trad, al,, Munich, sin año, págs. 291-304), escribe; «Si hubiera sil
bado dos años más tarde habría sido el ídolo del pueblo». Al comparecer, por pura fór
mula, ante el juez, este marqués llevaba “durmiendo», por tanto, medio siglo, sin 
percatarse de ninguno de los «cambios» que, entretanto, habían tenido lugar.



PROMETEO SE CONVIERTE EN NAPOLEÓN 547

chillidos de los deberes con la patria. Al final, Epiménides tiene que 
declarar que se avergüenza de sus muchas horas de reposo y que ha
bría sido para él una ganancia sufrir con los demás, los cuales, aho
ra, a costa de sus dolores, se han hecho más grandes. El poeta rinde 
tributo a sus triunfantes contemporáneos. Pero también a su propio 
sueño, pues corrige a Epiménides con el reproche de sus acompañan
tes de que ha sido capacitado para un sentimiento más puro mante
niéndose oculto, adecuándose, anticipadamente, a lo que el resto sólo 
conseguirá en días futuros. Así habría cumplido su sueño ideal aque
llo de lo que la época privaba id poeta: saberse en convergencia con su 
mundo al menos en el deseo y haberle tomado la delantera de todos 
esos dolorosos años, de abismos y terremotos.

E p íl o g o

En Epiménides pululan un sinfín de demonios, que no acaban de 
tener, del todo, en sí, lo demoníaco. Sólo paulatinamente irá compren
diendo Goethe la gama de su colorido. Lo que él llamará demoníaco 
en Napoleón y para cuya expresión sólo presenta, ocasionalmente, co 
mo alternativa, una serie de vagas equivalencias conceptuales, perte
nece a la categoría de lo mítico. Con ello no quiere decirse otra cosa 
que eso, que se abarca una potencia de la historia no descifrada, no que 
se la explique, sino que, acaso, sólo se la nombra, cosa que podría 
achacarse al débil discernimiento de algún individuo fascinado. Pero 
todo un siglo de desciframiento analítico y descriptivo del fenómeno 
por parte de una historia que no permite tolerar lo mítico deja, com o 
residuo —resistente a una intervención de índole teórica—, algo de lo 
que el poeta, al menos, ha nombrado. La estupefacción de Goethe an
te lo que se considera numinoso se transforma en la decepción, en el 
plano teórico, de que el centro del fenómeno, la fuente motriz de su 
dominio, el origen de sus energías e imaginaciones sigan estando, en 
el fondo, intactos y encubiertos.

La elaboración de tales desencantos de la ciencia recae —justa
mente en un momento en que la propia ciencia no está preparada ni 
ha podido prepararse para hacerse cargo de la limitación de sus po
sibilidades— en una alineación típicamente mítica. Lo que ha sido 
considerado com o un mito apartado o absorbido por la teoría man
tiene, sin embargo, su presencia subterránea: la singularidad, que no 
puede ser agotada, pierde, al menos, su carácter de algo extraño en la 
comitiva, no susceptible de datación, de lo típico. No es que la fami
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liaridad con una cosa explique nada de ella, pero hace justamente 
que podamos reponemos de ese trance no explicado. La historia ja
más puede tener la familiaridad del ritual. Allí donde fracase su teo
ría, donde permanezca muda cuando se trata de producir conexiones 
asibles, allí, finalmente, donde su desprecio puede convertirse en ins
titucional parece que no cesa de darse una propuesta de mitificación. 
¿O puede la propia racionalidad teórica asumir una forma funda
mental del mito, la de la repetición de lo mismo? Es verdad que eso 
no sería aún el esfuerzo propio del concepto, pero sí el de la noción 
prototípica. El estudio del caso, medio irónico, del que trata este epí
logo muestra cuántas cosas de las que son apuntadas aquí pueden ser 
confundidas con la mitificación.

En un único párrafo de una carta a Arnold Zweig, Sigmund Freud 
le comunicaba un suceso, para él inconmensurable, que había tenido 
lugar en junio de 1936, con motivo de su ochenta aniversario. «Tho
mas Mann, que había dado su conferencia sobre mí cinco o seis veces, 
en distintos lugares, tuvo la amabilidad de repetirla, una vez más, el 
14 de este mes, y, esta vez sólo para mí, en mi habitación, aquí, en 
Grinzing».59 Es difícil representarnos ya, con todo su significado, la 
escena de este orador y su único oyente en un momento de desampa
ro com o aquél, y en aquel lugar, el más peligroso de todos. A ello de
bemos añadir algo que no es, en absoluto, accidental: uno de los dos 
personajes estaba inmerso en su mayor obra épica, la tetralogía de Jo
sé y sus hermanos, que llevaba ya una década escribiendo, mientras 
que el otro trabajaba en la última de sus especulaciones —quizá la 
que más extrañó a sus contemporáneos—, en los tres capítulos de su 
Moisés. Cada uno a su manera, escribían del mito de un Dios amítico, 
que no toleraba en torno suyo ni imágenes ni historias.

Uno de los presupuestos de esta gran escena del espíritu de la épo
ca, que tuvo pocas parecidas, es la relación común de ambos con 
Nietzsche. Su idea sobre el eterno retorno de lo igual, en contra de to
do espíritu histórico, com o el único acontecimiento de la realidad que 
iba a poder generar, en sí mismo, su propio sentido, constituía el tras- 
fondo de su concepción de los procesos de la humanidad. Claro que

59. Sigmund Freud a Arnold Zweig, 17-6Ί936, en Briefwechsel, Fráncfort, 1968, 
pág. 141 (trad, cast.: Sigmund Freud, Arnold Zweig: correspondencia 1927-1939, Barce
lona, Gedisa, 2000). El ultimo médico de Freud, que habla hecho de mediador, nos 
cuenta cóm o tuvo lugar esa conferencia privada en Max Schur, Sigmund Freud. Leben 
und Sterben, Fráncfort, 1973, págs. 566 y sigs. (trad, cast.: Sigmund Freud: enfermedad 
y muerte en su vida y  en su obra, Barcelona, Paidós, 1980).
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Freud había negado, a partir de cierto momento, que mantuviese con
tacto con este pensador; pero sólo porque sabía que —y hasta qué 
punto— allí había sido anticipado su pensamiento. «Y luego, más ade
lante me prohibí a mí mismo el alto goce de la lectura de las obras de 
Nietzsche con la motivación, bien consciente, de que no quería ser 
molestado en la elaboración de mis impresiones psicoanalíticas por 
ninguna clase de representación de sus expectativas.» Si no, tendría 
que estar dispuesto a retirar toda reivindicación de prioridad en los 
casos en los que la intuición filosófica hubiera anticipado los resulta
dos de una paciente investigación.60

Aunque muchas cosas anteriores apunten en esa dirección y La 
montaña mágica deje traslucir su rechazo a la irracionalidad de una 
ciencia de la naturaleza romantizada, Thomas Mann no leyó a Freud 
hasta 1925. Sus manifestaciones, así com o los vestigios de la utiliza
ción de la obra de Freud que guardaba en su biblioteca, demuestran, 
para él, que el más importante de los escritos de Freud era Totem y ta
bú. Unas notas al margen que él hizo, en 1929, al libro Wirklichkeit der 
Hebräer, de Oskar Goldberg, nos dan la formula para recuperar el mi
to del estado de ocupación de que había sido objeto por parte de la 
política, visible ya por entonces: «Acentuación antirreaccionaria, en 
Freud, de lo ancestralmente humano, lo preconceptual-inconsciente. 
Que no sea utilizable para la voluntad malvada».61 Ese mismo año 
1929 tiene lugar su primera conferencia sobre Freud en la Universi
dad de Munich con el título Die Stellung Freuds in der modernen Geis
tesgeschichte, donde documenta lo contrario de esta «gran vuelta 
atrás» en el ensayo de Alfred Baeumler sobre Bachhofen.

Los orígenes de su Moisés, así com o los de José y sus hermanos se 
remontan, en último término, a las opiniones y especulaciones que 
Freud había hecho anteriormente, por primera vez, en Totem y tabú 
sobre la conexión entre la vida anímica del individuo y la de los pue
blos. Como pasa con frecuencia, la simultaneidad de desarrollos con
ceptuales de mundos diametralmente distintos es lo que parece exo
nerar incluso de su carácter fáctico a aquel encuentro vienés de 1936, 
confiriéndole una categoría mítica. En 1911, casi al mismo tiempo

60. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), en Werke, op. 
cit., vol. X, págs. 44 y sigs. Asimismo, en Selbstdarstellung. Schriften zur Geschichte der 
Psychoanalyse, edición a cargo de I. Grubrich-Simitis, Francfort, 1971, pág. 152 (trad, 
cast.: Autobiografía: Historia del movimiento psicoanalítico, Madrid, Alianza, 1996).

61. H. Lehnert, «Thomas Manns Vorstudien zur Josephstetralogie», en Jahrbuch 
der Schiller-Gesellschaft, VII (1963), págs. 479 y sigs.
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que Totem y tabú, Thomas Mann había dado la primera prueba de su 
procedimiento mitificante con la «referencia» al tiempo y a la supe
ración del mismo en su Muerte en Venecia.

En la escena de Viena tiene lugar también una representación sa
tírica·. la auto-parodia que Freud hace de sus consecuencias. En no
viembre del mismo año escribe Freud a Thomas Mann acerca del 
grato recuerdo dejado por su visita en Viena y por la lectura del nue
vo volumen de la historia de José. Una vivencia así habría quedado 
definitivamente fijada, para él, en el pasado, pues ya no podría leer la 
continuación. Pero al leer este volumen se había ido formando en él 
lo que él llamaría «una construcción». No la tomaba demasiado en 
serio, pero lo cierto es que para él era «un cierto acicate, algo así co
mo el restallar del látigo para el antiguo mozo de posta».

Se advierte la estructura de la reflexión: si el José egipcio encontró 
lo regulador de su vida en las preacuñaciones míticas del pasado pa
triarcal, ¿para quién podría haber sido José, a su vez, el prototipo mí
tico —«el oculto motor demoniaco»— , tras la correspondiente fase de 
latencia? La respuesta sería: para Napoleón.

Con un procedimiento abreviado, que Freud sólo logró con sus pa
cientes históricos y literarios, analizó, en la persona de Napoleón, un 
complejo de José, inventado, aposta, para él. El impulso que pasa a 
través del motor de lo inconsciente se alimenta del principio de repe
tición, com o el superpoder —que continúa, amenazadoramente ina
cabado, pronto a surgir en cualquier momento— de la vida ya vivida, 
configurada de una vez para siempre. A un espectador com o Freud, 
desde su posición en la Viena de 1936, se le revela com o el central 
problema de la historia ya no solamente la cuestión de cuáles han si
do los motivos, las reflexiones, los proyectos de una figura histórica, 
sino, sobre todo, de qué trasfondo o abismo ha sacado sus energías.

El atributo de lo demoníaco vuelve a aparecer también aquí, cuan
do se «conjetura» cuál es el motor oculto de la fantasía de José en 
Napoleón; pero no se trata más que de un vocablo literario, una re
miniscencia de un lector de Goethe. Lo decisivo es que esa vaga cla
sificación del fenómeno tiene que dejar en pie lo neutro [das Dämo
nische], elevando, con ello, lo no familiar y extraño a la condición de 
factor definitorio —en esto semejantes a los neutros descriptivos nu- 
minosum, augustum, tremendum y fascinans de Rudolf Otto—, mien
tras que sólo la asignación de nombres concretos da un contorno y 
un primer rasgo de tratable a una cosa tan extraña. Se nos mete, de 
nuevo, por los ojos que es lo que pudieron, en otro tiempo, aportar 
historias vinculadas a determinados nombres o extraídas de esos nom-
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bres, dado que todavía lo tienen que seguir aportando en la nueva si
tuación de malestar provocado por lo no-solucionado, en los territo
rios lindantes con lo desconocido del ámbito densamente ocupado de 
la ciencia. En esto, Freud capta en su propia obra, con esta última 
parodia, precisamente algo que es lo que más había perseguido y se
guiría persiguiendo —com o su sombra— al siglo en que aquélla ha
bía comenzado, al abrir bruscamente una dimensión de una «depen
dencia por antonomasia» absolutamente siniestra.

Freud desarrolló cuatro analogías que vinculan al primer Napo
león, de una forma, por así decirlo, subterránea, o incluso por deba
jo  del tiempo, con el José bíblico. El problema infantil de Bonaparte 
consistía en no ser el primero entre un grupo de hermanos. Pero he 
aquí que el primero, el mayor de los hermanos se llamaba Josef (así 
lo escribe Freud). Córcega subraya el privilegio det primogénito con 
una sanción especialmente fuerte. Así se vio, una vez más, incremen
tado lo que, de todos modos, ya es difícil de elaborar, el eterno e in
superable problema humano de que no todos puedan ser el primero. 
«El hermano mayor es el rival natural, y el menor le opone una hos
tilidad elemental y sin fondo, para la que años posteriores pueden en
contrar adecuada la calificación de deseo de muerte, propósito de 
asesinato. El más fuerte sentimiento del hijo pequeño de los Napo
león tiene que haber sido el postergar a Josef, ocupar su sitio, inclu
so convertirse en Josef».

Y ahora el fundador del psicoanálisis usa una de sus grandes arti
mañas, el truco de convertir una cosa en otra, aprendido en los Estu
dios sobre la histeria. Si uno está ya tan perdido que sólo puede desear 
la muerte del rival, pero no proporcionársela, lo más indicado, psíqui
camente, es invertir la dirección de los dardos. Puesto que uno no 
puede convertirse en el mayor, eso significa que hay que salirse de la 
fila de los hermanos y hacerse con el papel de padre, cuyo ejercicio pi
de, en vez de odio, amor. No sólo se emplea de otro modo una acumu
lada cantidad de energía, sino que incluso se habla en un lenguaje del 
todo distinto. Dado que únicamente poseemos testimonios de ese len
guaje posterior del más benévolo amor fraterno, el supuesto truco de 
la naturaleza se convierte en un truco de interpretación. Ver amar así 
al tan poco merecedor de amor no puede resultar bien, y eso ha de te
ner, a su vez, consecuencias fatales. «El odio primitivo había sido, por 
tanto, sobrecompensado, pero la agresión entonces desencadenada 
sólo esperaba el momento de ser desplazada a otros objetos. Cientos 
de miles de individuos cualesquiera pagarán el precio de que el pe
queño tirano haya perdonado la vida a su primer enemigo.»
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Si la literatura de su escuela no hubiera producido otras floracio
nes, completamente distintas, del arte de la interpretación, estaría
mos tentados a suponer, ya aquí, que asistimos a una autoparodia 
del maestro. Pero sólo las vinculaciones posteriores del corso al ar
quetipo de José despejan todas las dudas. La viuda, ciertamente joven, 
pero de más edad que él, que el general consideró indicado esposar 
llevaba, para fascinación del analista, el nombre de Josefine. Prescin
diendo de cóm o ella le tratara o le engañara, mediante este nombre 
él había afianzado, en ella, algo de la relación con el hermano mayor, 
y así es com o la labilidad de carácter de Josefine pudo estar segura 
de su ilimitada benevolencia y apasionada dependencia. ¡Qué gran 
fatalidad.1

El inventor del psicoanálisis se convierte, necesariamente, res
pecto a este objeto histórico, en un profeta retrospectivo, cuando 
extrapola el desliz egipcio de Napoleón al com plejo de José y sus 
hermanos. En lo que concierne al aspecto especulativo, Freud se en
cuentra aquí con Kant, que gustaba de dejar a sus comensales con 
la sensación de pronósticos arriesgados sobre acontecimientos de la 
época. Sus Vermutungen und Paradoxen sobre operaciones militares 
llevadas a cabo durante las guerras de la Revolución habían sido ve
rificadas, según nos dice su biógrafo Wasianski, tan certeramente 
«com o aquella gran hipótesis de que entre Marte y Júpiter no había 
ningún vacío [...]». El anuncio del desembarco de Napoleón en Egip
to no era, para Kant, más que un modelo del arte, admirado por él, 
de Bonaparte de ocultar su verdadera intención, que era invadir Por
tugal.62

Esa aguda equivocación de un gran filósofo sólo se hace del todo 
comprensible con la explicación de Freud, de que a sus contemporá
neos les tuvo que seguir siendo inaccesible la comprensión racional 
de las acciones «de este grandioso lumpen que es Napoleón, el cual, fi
jado a sus fantasías de pubertad y favorecido por una suerte inaudita, 
no impedido por ninguna atadura exterior a su familia, revoloteó co
mo un sonámbulo por todo el mundo para terminar, finalmente, presa 
de un delirio de grandeza, haciéndose añicos».eJ Es evidente que la

62. E. A. Ch. Wasianski, Immanuel Kan! in seinen letzten Lebensjahren, edición a 
cargo de E Gross, Berlín, 1912, pág. 224.

63. Sigmund Freud a Arnold Zweig, 15 de julio de 1934, en Briefwechsel, op. cit., 
pág. 96. Esta carta prueba, ante todo, que no se sacó de la manga, dos años después, el 
«com plejo de José». Incluso si no hubiera ninguna prueba histórica de que el propio 
Napoleón había caído en esa prefiguración de José, el procedimiento que Freud hace 
constar —o construye— en su inconsciente casa con la mentalidad que, de hecho,
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más incomprensible de esas acciones de Napoleón queda, precisa
mente por serlo, sobreentendida en estas formulaciones y se podría 
extraer de ellas. Napoleón tenía que ir a Egipto. Y el decir esto no es 
por deferencia al autor de José y sus hermanos1. «¿Hacia dónde ir, si 
no hacia Egipto, si uno es José, que quiere aparecer grande ante sus 
hermanos?». Todos los motivos aducidos para esta empresa no ha
brían sido otra cosa que «racionalizaciones forzadas de una idea fan
tástica».

No se ha alcanzado aún el clímax. Dado que este nuevo José fra
casó en Egipto, tenían que restablecerse los presupuestos en los cua
les le fuera posible comportarse com o si hubiera tenido éxito en 
Egipto. Para ello bastaba, de nuevo, una artimaña de conversión: te
nía que tratar a Europa com o si ésta fuera Egipto, para poder con
vertirse, así, en el mantenedor de sus hermanos. «Cuida de sus her
manos, elevándoles a la dignidad de príncipes y reyes. El haragán de 
Jérôme es, quizá, su Benjamín.»

Al final, Napoleón no permanece fiel a su mito. Se niega a hacer el 
servicio de seguir el ritual arcaico. Se convierte en un «realista». Su 
declive empieza con el repudio de Josefine. «El gran destructor tra
baja, ahora, en su propia autodestrucción.» La ligereza con que él 
hace algo que no estaba en su «programa», la campaña contra Rusia, 
es «com o un autocastigo por la infidelidad hacia Josefine». Las gran
des ficciones impulsadas por el inconsciente —el como-si-Egipto de 
Europa y el como-si-padre de sus hermanos— rompen su anclaje con 
la prehistoria psíquica.

Esto se lee, ya digo, com o una autoparodia. Pero es también una 
réplica al tono irónico que Thomas Mann había dado, con su José, a 
las repeticiones de la historia primitiva. Las repeticiones, que repo
san en la garantía que les confiera la historia originaria, no tienen in
conveniente en renunciar a la seriedad de todas aquellas historias 
primitivas que, por así decirlo, no han «sabido nada» de su carácter 
prototípico. Tampoco Freud se toma en serio, por el vocabulario que 
emplea al referirse a él —y pese a concederle un «formato grandio

aquél tenia. Napoleón estableció, casi sin esfuerzo, una autovinculación con el José bí
blico cuando en la travesía hacia Egipto, en mayo de 1798, mantenía sus discusiones 
vespertinas con los 165 sabios que iban a bordo y cuya misión era empaparse de los te
soros sapienciales de Oriente; las conversaciones versaron, entre otros asuntos com o 
la habitabilidad de los planetas, también sobre los sueños y las interpretaciones oníri
cas del José egipcio {J. Presser, Napoleon. Das leben und die Legende, Amsterdam, 1946, 
Stuttgart, 1977, pág. 55).
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so»—64 al «clásico antigentleman» Napoleón, ya que es un epígono, 
un ser fijado a su papel y que, cuando cae, cae, en sentido literal, de 
aquel papel que encarnaba.

El titubeo de Goethe, a medio camino entre la fascinación y la de
saprobación, era de una especie totalmente distinta. Para él, el carác
ter único de esa figura demoníaca sigue sin ser tocado, ni siquiera 
proyectando en él al antiguo titán. Pues la convergencia de Napoleón 
con Prometeo es la convergencia con una figura que había sido arre
batada, en el plano estético y biográfico, a lo mítico. Goethe tuvo que 
haber renunciado antes a ser, él mismo, esa figura.

64. Sigmund Freud a Arnold Zweig, 15 de julio de 1934, Ibid., pág. 96. Zweig ha
bía escrito a Freud sobre la com posición de su drama histórico Bonaparte in Jaffa, que 
trata de la masacre de tres mil prisioneros turcos. La respuesta de Freud revela cóm o 
orientaba el tema de Napoleón ya dos años antes de la carta a Thomas Mann, sin dejar 
traslucir aún el punto fundamental del «com plejo de José».

Armauirumque
Armauirumque 



C a p ít u l o  IV

LECTURAS DEL «TREMENDO APOTEGMA»

A alguien que, como Knebel, despabilaba la luz 
de la vela demasiado poco, o nada, Goethe ya no le 

dejaba encargarse de esta tarea nunca más.

Anotación de K a r l  E berw ein

Cuando Goethe dijo a Eckermann que Napoleón había instaurado 
un ejemplo «de lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto», sabía 
que, con esta manifestación, decía algo que concernía también a su 
propio sueño juvenil.1 Al fin y al cabo, aquél se había atrevido a algo 
de lo que Goethe, metamorfoseado en Prometeo, se había creído ca
paz: hacer él mismo un mundo, aunque ya existiera otro. Bastó que 
esto —un mundo a partir de un pensamiento y de una pieza— estu
viera casi a punto de ser alcanzado para dejar traslucir, en muchos 
momentos, lo indiferente que era que ese mundo se hubiera derrum
bado de nuevo, como, también, lo que había costado. Pese a esa pro
clamación de horrores que se exhibe en la obra, algo así puede atis- 
barse aún en El despertar de Epiménides.

Dado que Napoleón se había convertido, realmente, en un Prome
teo —hasta en su encadenamiento a las rocas de Santa Helena—, jus
to el tipo divino que Goethe había renunciado ya a ser, su recuerdo 
aparece, unido al «tremendo apotegma», en la cuarta parte de Poesía 
y verdad. La sentencia no había surgido en este pasaje, pero aquí se 
consuma la autocomparación de Goethe con Napoleón, com o la suma 
mítica de esa relación, inconmensurable, entre ellos y de sus peculia
res reivindicaciones existenciales.

1. A Eckermann, tO de febrero de 1830 (en Werke, vol. XXIV, pág. 393): «Napoleón 
nos da un ejemplo de lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto y sacrificarlo todo a 
la ejecución de una idea».
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Ert efecto, en la última sección de Poesía y verdad, apenas ya si ter
minada, aparece ese «tremendo apotegma» com o el punto culminan
te y la frase final en el desarrollo de la categoría de lo demoníaco. 
Aquí no se menciona, expresamente, el nombre de Napoleón, ya que 
la experiencia de lo que sólo parecía encontrar gusto en lo imposible, 
«rechazando con desprecio lo posible» puede traducirse igualmente, 
de forma plástica, en la figura del conde Egmont. Goethe se limita a 
insinuar que él mismo, a lo largo de su vida, ha podido observar va
rias vecés el surgimiento de lo demoníaco, «en parte, cerca, en parte, a 
distancia».

Al tener en sus manos el manuscrito de esta parte, Eckermann 
instó a Goethe a que lo concluyese con claridad. Se había percatado 
del talante distinto de los cinco últimos capítulos en relación con el 
conjunto de la obra, capítulos que, grávidos de presentimientos, 
versan sobre el futuro de esa vida, en vez de relatar el presente; en 
ellos se hace notar «un poder que opera ocultamente, una especie 
de destino, que va organizando multitud de hilos en un tejido que 
sólo años venideros acabarán de tejer».2 Dos días más tarde, mien
tras comía con Goethe, Eckermann llevó la conversación a ese «ine
fable enigma del mundo y de la vida». Goethe confesó que lo irreso
luble mediante el entendimiento y la razón era algo que caía lejos 
de su naturaleza, pero que él mismo no estaba sino sometido a eso 
irresoluble. En cambio, Napoleón había sido de un tipo demoníaco, 
«en un grado sumo, de manera que apenas habrá habido alguien 
que pueda compararse con él».3 Las preguntas de Eckermann, si bien 
consiguieron sacar a relucir algunos nombres, no aclararon la rela
ción de lo dem oníaco con aquel «tremendo apotegma». Estaba en
candilado por la cuestión del poder que los hombres demoníacos 
ejercen sobre otros, sobre la masa e, incluso, sobre la naturaleza, 
pero pasando de largo los enunciados del manuscrito que tenía en
tre manos, sobre lo concerniente a la superación de los seres dem o
níacos, Dentro del mundo no hay nada que se les resista, ni siquie
ra los elementos y, menos, «todas las fuerzas morales unidas»; pero,

2. A Eckermann, 28 de febrero de 1831 y el comentario del mismo (en Werke, vol.
XXIV, págs, 465 y sigs.): «De ahí que este volumen fuera el sitio indicado para hablar 
de ese oculto y problemático poder que todos sienten y que ningún filósofo explica y 
ante el cual el religioso se ayuda trascendiéndolo con palabras consoladoras. Goethe 
denomina ese inefable enigma del mundo y de la vida lo demoníaco, y a medida que él 
va describiendo su esencia nosotros sentimos que eso es así, y nos parece com o si se 
descorrieran las cortinas que velaban ciertos trasfondos de nuestra vida».

3. A E ck erm an n , 2 de m a rzo  d e 1831, ibid., vo l. X XIV , p ág , 469.
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al final, probablemente sucumben «a causa del propio universo con 
el que ellos habían iniciado la lucha [,..]».4

Este enunciado, que da un giro sorprendente al catálogo de cosas 
superadas por lo demoníaco, presentándose a sí mismo com o lo insu
perable, sólo está separado por un punto y coma de ese apotegma 
«peculiar y tremendo» directamente conectado al mismo y que cierra 
todo el conjunto: nemo contra deum nisi deus ipse. En la más estre
cha conexión con lo inmediatamente anterior, se dice de él que po
dría, muy bien, «haber surgido de tales observaciones Todo de
pende de esta conexión, a no ser que se quiera aislar esa sentencia, 
con la excusa de su agudeza especulativa, com o ocurre siempre que 
se la toma com o epígrafe y divisa de toda la cuarta parte de Poesía y 
verdad. Pero el propio Goethe no le dio esa colocación, que se hizo ya 
sin su aprobación.

Si se tiene en cuenta la conexión lógica del texto con lo anterior 
resulta totalmente sorprendente el hecho de que la sentencia no sea, 
aquí, puramente monoteísta, calificando de ilusoria una contraposi
ción al Dios único, ni, tampoco, exclusivamente politeísta, enfrentando 
a un dios contra otro dios, sino que tenga una implicación panteísta: 
sólo el universo entero puede levantarse contra una naturaleza de ese 
talante demoníaco-divino, que es capaz de vencer, por separado, to
dos los poderes que hay en ese universo. El universo es lo absoluto, 
que no puede tambalearse en su dominación por lo que en él ocurra. 
Bajo este aspecto está claro que ese «tremendo apotegma» trata de 
equivalencias que, por su clase, sólo son posibles en un panteón pa
gano, pero que, al mismo tiempo, pueden ser superadas con una re
presentación de los límites que introduzca, en un contexto mítico, lo 
absoluto de Spinoza com o una magnitud singular.

Prescindiendo de lo que haya significado esta sentencia para 
Goethe, en la historia de su surgimiento, al principio y más tarde, su 
colocación definitiva en Poesía y verdad determina su entrada en esa 
peculiar constelación de monoteísmo, panteísmo y politeísmo. El re
sultado de tal consideración del destino prometeico es extraído en un 
plano altamente metafísico, con espíritu de conciliación, pero sin de
jarlo, por ello, deslavazado. A partir de aquí nos podemos atrever a 
lanzar una mirada retrospectiva a la génesis de esta sentencia, de la 
que Goethe habla expresamente, cosa que él apenas habría hecho si 
la hubiera tomado, com o un dato fijo, de algún otro lugar. Con ello,

4. Dichtung und Wahrheit, vol. IV, pág. 20 (en la edición a cargo de Scheibe, pág. 
642).
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la cuestión sobre la procedencia ajena y distante de la sentencia, de si 
es gnóstica o pietista, mística o spinoziana, no sólo resulta irrelevan
te, sino, en cuanto a su justificación, hasta incomprensible. Si la sen
tencia había surgido «de tales observaciones», las cuales, a su vez, 
preceden inmediatamente a la transcripción de la misma en ese pun
to de la autorrepresentación, ¿quién, si no él, las pudo haber hecho, 
dado que constituyen, de forma inconfundible, el carácter único de la 
experiencia vital de Goethe?

Los manuscritos completos de esta última parte de Poesía y verdad- 
no llevan ningún epígrafe previsto por el propio Goethe. Puede darse 
por seguro que la elección de esa divisa fue decidida entre sus alba- 
ceas Eckermann, Riemer y von Müller. Ninguno de los tres debió de 
haber conocido manifestación alguna de Goethe respecto a este le
ma, pues, de lo contrario, no habría podido escribir Eckermann, en 
una carta al canciller von Müller, del 19 de enero de 1833: «He pues
to en la cabecera del volumen una divisa que expresa el poder de lo 
demoníaco y con la que Riemer está totalmente de acuerdo, conside
rándola preferible a las que le enviara a usted».5

Pero ¿qué pasa, pues, con el testimonio de Riemer, en sus Mitthei- 
lungen, escrito aparecido en Berlín el año 1841, donde se dice que, 
buscando un lema para la tercera parte de su autobiografía, él mismo 
había hecho a Goethe la propuesta de esta sentencia, que Goethe 
aceptó?6 ¿Hay que desechar, del todo, esta noticia —después de co 
rregido el error de referirse a la «tercera parte», cuando se trata de la 
cuarta—, basándonos en la situación de las fuentes respecto a esa de
cisión de los albaceas de Goethe? En mi opinión, hay una pequeña 
probabilidad de que ese «tremendo apotegma» pudiera haber sido, 
alguna vez, de hecho, destinado a la tercera parte de la obra. Allí pue
de leerse: «Se ha tenido cuidado de que los árboles no crecieran has
ta el cielo». No es que esto sea una versión alemana de la sentencia; 
pero sí, no obstante, en relación con los desarrollos con que acaba la 
tercera parte, una de sus interpretaciones posibles, dando al verbo 
—que, en la sentencia, no aparece— un sentido irreal. Y lo que Rie
mer ya había propuesto, sin éxito, para la tercera parte, sería luego 
aceptado, con su concurso, para la cuarta parte. Esto, en mi opinión,

5. S. Scheibe, >Aíemo contra deum nisi deus ipse. Goethes Motto zum vierten Teil 
von Dichtung und Wahrheit?», en Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft, XXVI (1964). págs. 
320-324, con la cita de la carta de Eckermann en la pág. 323.

6. F. W. Riemer, Mittheilungen über Goethe, edición a cargo de A. Pollrner, Leipzig, 
1921, pág. 188.
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no se puede excluir, aunque no haya más apoyos para esta tesis, pues 
así el fallo de la memoria de Riemer sería menor. Y entonces sería 
verdad que Goethe no había tomado ninguna decisión acerca del le
ma de la cuarta parte, pero para la tercera había sopesado, com o una 
opción, la propuesta de Riemer. Este «tremendo apotegma» se había 
convertido, para Riemer, durante más de un cuarto de siglo, en algo 
demasiado impresionante y la había llevado consigo demasiado tiem
po com o para que se le pueda hacer cargo de ligereza de memoria.

Riemer había sido el que oyó por primera vez la sentencia, y en la 
situación originaria, de boca de Goethe. Ocurrió el 16 de mayo de 
1807, tras visitar el campo de batalla de Jena, un día en que Goethe 
estaba destemplado por culpa de los acontecimientos políticos —y 
del ladrido incesante de los perros—. Después de comer en casa de 
los Frommann, dieron una vuelta por la ciudad, acompañados por 
aquellas «chanzas de Zinkgräf».7 La noticia aparece duplicada, o 
bien la segunda referencia a Zinkgräf en ese día se refiere a otra hora 
del mismo día: «Charla con Goethe. Acerca de los Apophthegmen de 
Zinkgräf». Riemer no anota quién fue el que, en medio de la charla, 
había citado la definición de Dios sacándola de esa colección de má
ximas: «Un gemido inefable, ubicado en el fondo del alma». Se ha de 
suponer que eso vino de una persona tan ducha en citas com o Rie
mer. De lo contrario, él no habría agregado: «Goethe citó otra [...]». 
En mi opinión, esta transición fue mal interpretada por el editor del 
Diario. Pues Goethe no «citó» [führte...an], en absoluto, sino «aña
dió» [fügte...an\ otro apotegma distinto. De todos modos, los filólogos 
se inclinan por la opinión que lo correcto, aquí, sería hablar de una 
cita, pero lo cierto es que se trata de una escena en que tiene lugar un 
intercambio puramente oral y ocasional, y no es fácil que ahí se diga 
de Goethe que «cita». «Por ello», el mismo Riemer, en su Mittheilun- 
gen über Goethe, hizo, mucho después, de una charla así —ambulan
do— una escena de lectura, con «cientos de dichos y sentencias», que 
probablemente presupone un escenario distinto del de la noticia ori
ginal.

7, Werke, vol. XXII, pág. 450. Para la ortografía me apoyo en M. Mommsen, «Zur 
Frage der Herkunft des Spruches “nemo contra deum nisi deus ipse"», en Goethe-Jahr- 
buch, XIII (1951), pág. 87, donde se citan los Diarios de Riemer, según su primera 
transmisión por parte de R. Keil (Deutsche Revue, XI, 1, pág. 63) y donde la ortografía 
de Zinkgräf se desvía de ¡a edición conmemorativa de Beutler. Los Apophthegmata de 
Julius Zinkgräf habían aparecido, por primera vez, en Estrasburgo, en 1626, y tuvieron 
muchas reediciones; en ninguna de ellas se podía encontrar el «tremendo apotegma». 
En la primera edición el nombre del autor aparece transcrito com o «Zinkgref».
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Por tanto, la transición al enunciado originario de la sentencia no 
exige por necesidad que Goethe hubiera querido citar también de la co 
lección de apotegmas de Zinkgräf al decir: Nihii contra Deum, nisi 
Deus ipse. Ésta es, entiéndase, la ortografía de Riemer. ¿De dónde sa
có Riemer, ambulando, Ia forma en que va escrita la sentencia? ¿Se lo 
explicó el propio Goethe? Seguro que no, ya que la única vez que Goe
the tomó la sentencia en su propia obra la hizo escribir de un modo 
diferente.

Sólo en 1841, en sus Mittheilungen über Goethe, procedió Riemer, 
de una forma clara y sin la conexión insegura de la noticia del Diario, 
a asignar aquello a la colección de Zinkgräf. Ahora habla él, ante to
do, de la impresión que, entre cientos de dichos y sentencias, le había 
causado ésta en particular: «De repente, presentí su uso inagotable 
[...]». Esta impresión fundamentaría su reivindicación de haber pro
puesto él tal sentencia com o lema para la Tercera Parte de la auto
biografía de Goethe. Esta reivindicación no tiene por qué estar injus
tificada por el simple hecho de que no se pueda sostener la datación 
de la noticia en el año 1807; en opinión de Scheibe, ésta habría sido 
«puesta por escrito bastante después de la muerte de Goethe».8 Con 
todo, la relación de Scheibe con el peso que daba a dicha sentencia 
no deja de ser curiosa. Su petición de que fuera eliminada com o lema 
de la Cuarta Parte de la obra en una edición crítica de Poesía y verdad 
está plenamente justificada, pero no se comprende la consecuencia 
que él saca: la sentencia pierde «así su extraordinario significado».9 
Tal significado está determinado por la colocación que tenga en el 
texto de donde procede y no podría incrementarse ni un ápice aun
que el propio Goethe la hubiera elegido también com o lema de esa 
Parte de su obra.

Incluso si la sentencia hubiera procedido de la fuente mentada o 
de alguna otra distinta, tendría mucho más peso partiendo de la dis
posición en que Goethe estaba para apropiarse, de entre aquellos 
centenares de sentencias, precisamente de ésta. Una importancia 
comparable corresponde también a la cuestión de cóm o él entendió y 
quería que se entendiese la sentencia la primera vez que la usó, para 
averiguar si su concepción inicial se mantuvo constante o cambió.

8. S. Scheibe, op, cit., pág. 322, nota 11.
9. Ibid., pág. 324. De hecho, el lema no figurará en la edición histórico-critica Aus 

meinem Leben, publicada por la Deutsche Akademie der Wissenschaften, bajo la revisión 
de Siegfried Scheibe, Berlín, 1970 (trad, cast,: Memorias de mi vida, Madrid, Giner, 
1979).
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Tratándose de una creación con tantos sentidos y siendo el tiempo de 
tratar con ella tan largo no es lícito suponer que desde el primer mo
mento de su hallazgo, o de su invención, se Je diera una interpreta
ción fija y ésta siguiera invariable.

Si nos está permitido partir de la opinión de que los Diarios de 
Riemer son más auténticos y fiables que sus Mittheilungen, escritas 
una década después de la muerte de Goethe, entonces merece, ante 
todo, nuestra atención una noticia datada en 1807, sin indicación del 
día, referente a una manifestación de Goethe —que «ha de ser ubica
da en torno al 16 de m ayo»'0—: «Un dios sólo puede ser contrapesa
do, a su vez, por un dios. Es absurdo que esa Fuerza deba autolimí- 
tarse. Este Ser especificado no puede limitarse a sí mismo, sino que 
es el todo lo que se limita al especificarse, pero no el ser indivi
dual»." Si suponemos que Goethe expresó aquí algo para lo que se
guiría buscando una fórmula más enfática, lo más enfática posible, 
de ello se derivará, respecto a la forma final del pensamiento que está 
por surgir, una interpretación dominada por el artículo indetermina
do que acompaña al sustantivo «dios». Tal com o Riemer escribe, siem
pre, esta sentencia —y com o no figura, precisamente, en la única 
transcripción autorizada de Goethe, en el manuscrito de Poesía y ver
dad—, el artículo indeterminado se ve excluido por la escritura, en 
mayúscula, de la palabra Deus. La lectura com o nombre de Dios y, 
con ello, com o expresión de su identidad personal se habría dado por 
sentada, haciendo así inevitable su interpretación en el sentido de 
una mística monoteísta: «Contra Dios sólo el propio Dios». Apuntaría 
así una disensión en el seno de lo divino, una disociación en el fondo 
de la propia divinidad, del tipo de la de Jakob Bóhme. Siempre que 
no se haga surgir, mediante el uso del modo irreal, una fórmula de 
resignación: «Contra Dios sólo el propio Dios [podría ser y hacer al
go]». Pero justamente esta lectura es aquí excluida, al considerar 
Goethe absurdo el discurso sobre la fuerza que se limita a sí misma. 
El absurdo es la frontera que se traza a la paradoja.

Claro que la sentencia expresa certeramente la «destemplanza» de 
Goethe el día de su visita al campo de batalla de Jena; pero también 
la solución que se presenta a ese humor desabrido, pues, a la mañana 
siguiente, empieza a dictar Los años de aprendizaje de Wilhelm Meis-

10. M. Monimsen, op. cit., pág, 87.
11. Werke, vol. XXII, págs. 434 y sigs, En la edición de Beutter esta declaración es

tá datada a «principios del año» 1807, probablemente no sin dar por supuesto que, por 
lógica, tenía que preceder a la ocurrencia del «tremendo apotegma», del 16 de mayo.
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ter. Con ello, termina para él un período de parálisis creadora que ve
nía ya, aproximadamente, desde 1802-1803, sobre todo después de la 
muerte de Schiller y su propia grave enfermedad. Sabemos que Goe
the pensó que sus fuerzas creadoras se habían agotado. Esta fase de 
depresión y duda señala el final de su autofiguración com o Prome
teo, Todo indica, de antemano, que hay en él una disposición a dele
gar ese papel en otro, cuyos efectos percibirá en el campo de batalla 
de Jena, pero cuyo cambio de significación para él mismo sólo lo iba 
a entender al cabo de más de un año.

Luego la sentencia señala la solución de una crisis vital, la renun
cia a lo prometeico acogiéndose a la idea del «contrapeso», que iba a 
encontrar su expresión poética todavía ese mismo año, en la peculiar 
simetría escénica de La vuelta de Pandora. No olvidemos con qué asi
metría había quedado representada la rebeldía artística, en los tiem
pos cercanos al Prometeo: «Nada en el mundo está sobre mí, / pues 
Dios es Dios, y yo soy yo».'2 Precisamente por ello el fracaso de la au- 
todeflnición prometeica puede describirse con esa lectura de la sen
tencia que dice que contra un dios sólo podría alzarse un dios. Tras la 
oscuridad del quinquenio 1802-1807, eso es la aceptación a no seguir 
reivindicando lo titánico.

Los titanes que aparecen en La vuelta de Pandora representan el 
nuevo principio del contrapeso, el más profundo pensamiento, de ca
rácter politeísta, de que la contrafuerza que limita tiene que ser siem
pre otra fuerza. Es el principio mítico del reparto de poderes. Pero 
también la posibilidad panteísta de la reconciliación, que vuelve a ver 
a lo individual y a todo poder particular com o una especificación del 
todo, que se autolimita al realizarse. El spinozismo no es sustituido 
por el politeísmo, pero sí fijado a su autorrepresentación tanto estéti
ca com o histórica.

La idea del contrapeso reaparece, en conexión con el «tremendo 
apotegma», después de que la relación de Goethe con Napoleón hubo 
dado un giro, y un giro tal que incluso pudo referir a esa relación a la 
metáfora de la vida. Es de nuevo Riemer quien anota, el 3 de julio de 
1810, por la tarde, después de la comida, la mención de dicha sen
tencia. «Nihil contra Deum nisi Deus ipse. Un dicho magnífico, de uso 
inagotable. Dios se encuentra siempre consigo mismo; el Dios de 
dentro del hombre se reencuentra consigo mismo en el hombre.» Es
to tiene la apariencia de una versión monoteísta, personalizada, ex

12. Satyros, acto segundo, en Werke, vol. IV, pág. 201 (trad, cast.: Sátiros, o el de
monio del bosque deificado, en Obras completas, op. cit.).
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traída de ese «uso inagotable», alejada del panteísmo de la naturale
za, no pudiéndose excluir tampoco una concepción relacionada con 
la Encarnación. Pues de esto se podría derivar la moraleja de que na
die tendría motivo para minusvalorarse frente al más grande; si ese 
grande cae al agua y no sabe nadar, «el hállense más miserable puede 
sacarlo» .13 Y de aquí se da el salto hacia su aplicación al encuentro 
con Napoleón, a la «igualdad» que en él se hace manifiesta: el hom 
bre que había conquistado todo el continente «no se siente rebajado 
al ponerse a conversar con un alemán sobre la poesía y el arte trági
co, al consultar a un artis peritum ».

Lo que en la fórmula de Jena encerraba aún una potencialidad de 
contrapeso, en una resignada renuncia a lo prometeico, se ha converti
do ahora, con el encuentro de Erfurt, dentro de una insospechada 
constelación de lo demoníaco, en un contrapeso real. La experiencia 
personal con Napoleón se convierte así en una especificación, una apli
cación, una forma de aparición del principio del mundo en general: 
«El mundo está compuesto de una forma tan divina que cada uno, en 
su posición, en su lugar, en su tiempo, hace de contrapeso a todo el 
resto». Es la fórmula de una nueva autoconciencia lo que había surgi
do de ese mantenerse firme ante la mirada del corso, la descripción de 
un reparto de poderes a partir de una situación, en el fondo, politeísta.

Resulta completamente consecuente con todo ello el hecho de que 
aquello que, ai principio, había sido expresado a la vista del lugar de la 
fatal derrota fuera ahora repetido y transformado, con la vista puesta 
en la superación de esa fatalidad, por el mismo individuo. La oculta 
concordancia entre el antiguo spinozismo de Goethe y su politeísmo es
tético se mantiene en la aplicación del «tremendo apotegma», pues la 
legitimación de la igualdad en el encuentro de Erfurt ya no es la igual
dad de divinidades singulares, sino de la divinidad universal. El esque
ma sigue siendo, en primer plano, politeísta: ahí hay un dios, y quien se 
le enfrente, aunque sólo quiera sostener su mirada, tiene que ser «tam
bién un dios». No se trata ya de una autopotenciación de índole estéti
ca, sino de su puesta de manifiesto gracias a la superación de una si
tuación vital de confrontación con otro ser completamente distinto.

13. «Halloren» eran llamados los trabajadores de las salinas de Halle, que habla
ban un dialecto peculiar, incomprensible para su entorno y que, en consecuencia, eran 
considerados com o restos dispersos de origen eslavo, o  hasta celta. El hállense más 
miserable sería, pues, «el hombre más extraño, arrastrado hasta aquí desde regiones 
inciertas». Así en A. Grabowsky, «Das Motto des IV. Teils von "Dichtung und Wahr
heit", en Trivium, III (1945), pág. 247.
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Es verdad que Riemer, en sus posteriores Mittheilungen, se atribuyó a 
sí mismo que, en 1807, había ya presentido «un uso inagotable» de la 
sentencia. Pero el apunte del Diario, el 3 de julio de 1810, no deja ningu
na duda de que justamente esa formulación no es suya, pues el propio 
Goethe había expresado aquí, en relación con ese «magnífico dicho», su 
característica de ser «de un uso inagotable». Esto no puede ser algo sin 
importancia. La mera polisemia de la sentencia, desde su primer mo
mento, sería, para todo intento de interpretación, no sólo algo desalen
tador, sino que vaciaría de sentido al objeto de la pregunta, al menos que 
aquellos «usos» de la sentencia procedieran de lo que ella acarreaba en 
virtud de la propia experiencia de Goethe y significaran un enriqueci
miento de su significado con lo que Goethe aportara en cada uso. La 
sentencia sólo se hace fecunda si es lícito leerla de forma distinta a como 
la escribe Riemer, si queda desprendida de su univocidad monoteísta, 
propia de una mística basada en una dualidad interna de la misma divi
nidad y si la conectamos, dentro de un sistema de relaciones más am
plio, con el panteísmo y el politeísmo. El descubrimiento, retrospectivo, 
que corroboraría esto último lo da el hecho de que Goethe tenga puesta 
continuamente la mirada, de 1807 a 1830, en Napoleón —incluso reti
rando el epíteto de divino y sustituyéndolo por el de demoníaco.

Bajo este aspecto, no se da una «comprensión auténtica de la sen
tencia», sino únicamente la pregunta sobre cuál de sus interpreta
ciones podría satisfacer, respectivamente, a cada experiencia del 
propio Goethe. Incluso suponiendo el conocimiento de la fuente y la 
evidencia de su origen no tendríamos aún un «presupuesto esencial 
para la comprensión correcta de la sentencia».14 Por ello no es sino 
una observación incidental la que yo hago cuando digo que a mí me 
parece imposible que, de existir tal fuente, no haya sido todavía en
contrada.15 Las lecturas de Goethe no eran tan excéntricas com o pa

14. De otra opinión es M. Mommsen, op. cit., pág. 86.
15. Si esa sentencia hubiera figurado en algún sitio, después de la invención de la 

imprenta, dispuesta a ser leída por cualquiera, seguro que no habría sido Goethe el 
primero en encontrarla importante y digna de ser citada. Pero no necesitamos sino 
imaginarnos qué ganancia, dudosa, aportaría a la investigación en torno a Goethe el 
descubrimiento de la procedencia de la sentencia, si, pese a mis suposiciones, un día 
se lograra encontrar. La cuestión —acaso tampoco entonces más fácil— de qué signifi
caría en el contexto en donde se hallaba arrinconaría, del todo, otra mucho más im 
portante: qué es lo que «encontró» en ella Goethe, si no la había «inventado» él mis
mo. En cualquier caso, la tesis de que la sentencia se le ocurrió al propio Goethe 
habría sido más provechosa, incluso aunque tuviera que ser abandonada alguna vez 
por el hallazgo de su fuente, lo cual nos lleva a la pregunta central: ¿es tan obvio que la 
sentencia aparezca, a los ojos de Goethe, com o algo «tremendo»?
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ra que se le escapara alguna de ellas a la ubicuidad filológica. Nun
ca, en el ámbito de las humanidades, se ha buscado una prueba de 
forma tan intensa. Pero Goethe estaba familiarizado con el género 
de la paradoja y no le costaba gran cosa hacer construcciones for
males de esa índole. Lo más importante es saber si el uso de la ex
presión «dios» con el artículo indeterminado era, para él, algo obvio. 
No es la expectativa de que, un día, se pueda aducir un dato sólido 
sobre la fuente lo que nos puede confundir, sino la insistencia en 
que el resultado de toda investigación sobre el uso de esta sentencia 
tiene que ser una interpretación unívoca de la misma. Cuando, al 
contrario, estaba más en consonancia con las autorizaciones dadas 
por el propio Goethe y sus intenciones hacer que los destinatarios de 
sus sentencias —en el sentido más amplio, su público— se topasen, 
sin recibir explicaciones, con una multiplicidad de interpretaciones 
precisamente allí donde, para él, había algo esencial que comunicar. 
Un ejemplo claro de por qué Goethe tenía tales reservas es el pedan
te de Riemer.

Estas insuperables reservas de Goethe sólo pueden producir de
cepción cuando una situación singular —com o acaeció a raíz de la fi
nalización de la Segunda Guerra Mundial— determina de una forma 
tan evidente el interés por este «tremendo apotegma». Carl Schmitt 
atribuyó, con razón, el renovado empeño que en ello puso la ciencia 
filológica al hecho de que la sentencia «había sido citada e interpre
tada, durante la última Guerra de 1939-1945, por los conocedores de 
Goethe en innumerables conversaciones no hechas públicas».16 Re
sultaba casi necesario, en esas circunstancias, que la admiración sus
citada por el apotegma quedara fijada a la significación —que se da
ba por infalible en la situación de la época— de que lo que en él se 
quería decir era lo blasfemo de la aspiración a medirse con Dios. El 
secreto consuelo proporcionado en Poesía y verdad y con el que los 
conocedores del mismo se confortaban se habría materializado en el 
hecho de que Goethe, en esa Cuarta Parte de la obra, tuviera, ante los 
ojos, al Napoleón fracasado, al demonio encarnado, que había podi
do, desafiante, plantar cara, com o nadie, a Dios y al que sólo un lla
mamiento a las armas de ámbito universal pudo vencer. Pero, no lo 
olvidemos, en Goethe la categoría de lo demoníaco va vinculada, has
ta el final, a esa porción de justificación que él necesitaba para que

16, Carl Schmitt, Politische Theologie, II, «Die Legende von der Erledigung jeder 
Politischen Theologie», Berlin, 1970, págs. 121 y sigs. (trad, cast.: «Teología política», 
en Estudios políticos, Madrid, Doncel, 1975).
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— incluso después del final en la roca de Santa Helena— siguiera 
siendo no infructuoso el reencuentro que él mismo había hecho de su 
identidad bajo la mirada de Napoleón.

No todo lo que puede ser descubierto puede serlo en cada m o
mento. Forma parte integrante de la significación de la inquietud 
cognoscitiva vuelta hacia la sentencia de Goethe tras el hundimiento 
alemán el que, en medio de las innumerables aplicaciones de ia sen
tencia, pudiera ser encontrada todavía, inesperadamente, una nueva 
por una vía, en lo filológico, totalmente convencional, es decir, bus
cando la fuente. Lo que menos se hubiera podido esperar es que la 
sentencia fuera susceptible incluso de una cristianización. Con todo, 
si Carl Schmitt dice que el apotegma de Goethe — «que, probable
mente, él mismo ha formulado en latín»— tiene un «origen cristoló- 
gico» esto me parece a mí, por la configuración con que estaba fami
liarizado Goethe, más plausible que buscar en la oscuridad de los 
misticismos basados en la autoescisión divina, del tipo del de Jakob 
Böhme. Pues, com o sabemos, por desconocimiento del mito genuino, 
Goethe vio siempre en Prometeo al hijo de Zeus y en el mitologema 
su propio conflicto con el padre. La asignación de la sentencia a la 
tradición cristiana no tiene por qué poner ninguna limitación al sin
número de sus acepciones, en posesión de Goethe. Las interpretacio
nes acuñadas de antemano no tienen más importancia que la cuestión 
de la «fuente» original. La sentencia no tiene un contexto; se encarga de 
hacérselo ella misma.

De m odo que el hallazgo presentado por Carl Schmitt no hace si
no ocupar el horizonte de posibles significados. Se trata de un pasaje 
del esbozo de un drama, Catharina von Siena, de Jakob Michael 
Lenz, una de las figuras que encarnan la rebeldía contra el padre en 
el Sturm und Drang y que podían ser legitimadas mediante consa
graciones y vocaciones más altas —com o las propias del genio artís
tico, o bien, en un caso solamente metafórico, del espíritu de santi
dad—. En el fragmento de Lenz, el tema es la huida hacia Dios de 
Catharina, que huye del amor tiránico del padre. En el caso de Ca
tharina, la renuncia al amado terreno, que es un artista al que el pa
dre, emperrado con su propia elección, no acepta, y el giro hacia el 
Amado celeste, al cual él no puede no querer, es la exposición de la 
santidad com o huida, en la que el padre, amante y violento, sale en 
persecución suya. En una escalofriante representación del peligro de 
ser capturada por la amorosa tiranía del padre ella no se ve a sí mis
ma inmersa, ciertamente, com o una diosa, en un conflicto de dioses, 
pero sí se lo figura: «Mi padre me miraba amenazador, / com o un
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amante y enojado Dios. / ¡Si hubiera extendido las dos manos, / Dios 
contra Dios!». Al decir estas palabras, nos indica el poeta, Catharina 
saca un crucifijo de su pecho y lo besa, entregándose así al otro Dios: 
«¡Salva, sálvame, / Jesús mío, a quien sigo, de su brazo1.».17 El Dios que 
se enfrenta con el dios-padre es, por tanto, el Hijo de Dios. Cuando 
Catharina, contra la tentación, únicamente imaginada, de las manos 
del padre que la reclaman, se agarra al asidero apotropeico, tutelar, 
del crucifijo esto no es —en una exacerbada metafórica teológica— si
no el conflicto de los dioses, com o la expresión, en forma de monólo
go, de la imposibilidad del abrazo: esto constituiría el infortunio, ini
maginable, de esta confrontación de Dios contra Dios.

Quien lo quiera así verá figurada en este m onólogo de Catharina 
—en el marco de la genialidad del Sturm und Drang— una seculari
zación de la reivindicación de absoluto que tiene la gracia, la inspira
ción, el desprecio del mundo o la santidad. El propio Lenz sugiere es
ta interpretación. La escena procede de la primera de las cuatro 
versiones del drama, al que en la cuarta versión Lenz había dado, pri
mero, el título de Ein religiöses Schauspiel, para, más tarde, tachar el 
atributo «religioso» y poner en su lugar: Ein Künstlerschauspiel («Un 
drama del artista»).18 Como la tercera versión fue escrita en Weimar, 
donde Lenz permaneció desde abril a noviembre de 1776, y nos cons
ta su intención de dedicarla a Goethe, no se puede excluir que éste 
tuviese conocimiento del monólogo donde aparece ese «¡Dios contra 
Dios!». Pero hacía ya mucho tiempo que Goethe había puesto, al prin
cipio de su historia prometeica, su «¡Uno contra uno!».

Dejemos, por ahora, de lado la cuestión de si Lenz, en este verso 
del monólogo, no hace sino apropiarse del deus contra deum de Las 
coéforas de Esquilo, donde se describía el conflicto de los dioses del 
derecho estatal y los dioses de las ataduras familiares, una constela
ción, por tanto, que se refiere, más que al reparto de poderes, al re
emplazo histórico de las distintas generaciones de dioses.19 Incluso

17. Jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und Schriften, edición a cargo de B. Titel 
y H. Haug, vol. II, pág. 435.

18. Lenz, ibid., vol. II, pág. 762.
19. W, Bröcker, Der Gott des Sophokles, Francfort, 1971, págs. 18 y sig. (así com o 

pág. 36), donde se demuestra que este conflicto, posible aún en Esquilo, no persiste ya 
en el caso de Sófocles. Que haya dioses contra dioses no constituye únicamente el 
principio de la tragedia de Esquilo, sino también de las genealogías míticas, dei anta
gonismo entre lo que en ellas está arriba y lo que está abajo. Véase, al respecto, sobre 
todo, J. J. Bachofen, Das Mutterrecht, I, en Gesammelte Werke, vol. II, Basilea, 1948, 
págs. 190-206 (trad, cast.: El matriarcado: una investigación sobre la gtnecocracia en el 
mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica, Madrid, Akal, 1987).
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aunque haya alguna probabilidad de que Goethe hubiera conocido el 
fragmento de Lenz y no supiera su trasfondo pagano yo tendría, al 
menos, por igual de probable que ese tipo de incrustación cristológi- 
ca no le habría quitado a él las ganas de emplear la fórmula y la hu
biera hecho inservible para su propio uso. Piénsese en el nu 66 de los 
Epigramas Venecianos, donde un dios, con artículo indeterminado, es 
el que da lo que el poeta puede soportar, mientras que el Dios de la 
cruz —que sólo en el manuscrito aparece con nombre— le resulta re
pelente, com o si fuera un veneno o una serpiente, y eso en la socie
dad más baja, en un ambiente de humo de tabaco, chinches y ajos. 
Un dios indeterminado y sin nombre, ante el cual él se inclina, frente 
al Dios con nombre, que le repele.

Esto nos lleva de nuevo al punto en que Carl Schmitt tendrá ra
zón, con su hallazgo de Lenz: tanto aquí com o allí no se habla de un 
solo Dios y su posible autoescisión, sino de dos dioses, del dualismo 
—a duras penas impedido en la historia del dogma cristiano— del 
Creador y del Salvador, del Demiurgo y del Dios-hombre, del Padre 
que ata y del Hijo que libera.

Si hay que partir del supuesto de que no había forma de encontrar 
la mentada sentencia en ningún otro sitio y, por ello, no pudo ser ni 
citada ni haber sido leída en otro lugar, entonces podemos pensar 
que su versión definitiva para Poesía y verdad apenas se habría reali
zado sin algún intercambio, por parte de Goethe, con el latinista Rie
mer. Si bien éste se enorgullece, en sus Mittheilungen, de haber hecho 
que Goethe recordara la sentencia para ponerla com o divisa de esa 
parte de su obra, en ningún sitio se advierte que él tuviese participa
ción alguna en su producción definitiva. Sus albaceas pudieron p o 
nerle, al Goethe ya muerto, esa temeraria sentencia en el frontispicio 
de la cuarta parte de su autobiografía. Pero otra cuestión es si al
guien quería que se le atribuyese ese dicho polisémico, que raya en lo 
blasfemo, sobre todo porque del texto en sí —que lo encubre todo 
con el nombre de Egmont— la relación con Napoleón, ya por razones 
jerárquicas, tenía que quedar irreconocible para el lector.

Cuando Riemer accedió a la propuesta de los gestores de los ma
nuscritos postumos de Goethe en relación con el lema de esa cuarta 
parte de la obra puede que hubiera olvidado ya la noticia que había 
dado en su Diario, el año 1810, sobre la estrecha conexión de la exte- 
riorización de ese «magnífico dicho» con la referente a Napoleón y al 
contrapeso cósmico. La decisión de incluir la sentencia —esto lo sa
bemos por testimonios mucho tiempo ignorados— se produce a co
mienzos de 1833. Y no era Riemer quien pensaba, esta vez, en aquel
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«tremendo apotegma». Más bien, él se había decidido por un lema re
ferido a Lili, como le escribe al canciller von Müller el 18 de enero de 
1833: «En lo referente al lema, yo me inclino más por el concerniente 
a Lili; y he puesto por escrito algunas propuestas más [,..]».20 Esta fue 
la respuesta de Riemer a la alternativa, propuesta por Eckermann, de 
hacer referencia, en el lema, al tema de la relación con Lili o bien con 
lo demoníaco. Ya al día siguiente le comunica Eckermann a Müller 
otra, y definitiva, decisión, que inclina la balanza hacia lo demoníaco: 
«He puesto en la cabecera del volumen una divisa que expresa el po
der de lo demoníaco y con la que Riemer está totalmente de acuerdo, 
considerándola preferible a las que le enviara a usted».

Si no perdemos de vista este suceso —no aclarado hasta 1964 y 
que escapó, por tanto, a la discusión surgida en la posguerra en tor
no a la sentencia—, resulta también más elocuente otro hallazgo, sa
cado del Archivo de Weimar en 1954 y referido a ese mismo año 
1833. Se trata de una noticia de Riemer, datada en la tarde del 7 de 
mayo de 1833, con motivo de la lectura del escrito de Heine Zur Ges
chichte der neueren schönen Literatur in Deutschland, que acababa de 
aparecer en París y Leipzig: «Nemo contra Deum nisi Deus ipse lo he 
aplicado yo siempre, en mi interior, a Napoleón, si bien no le cuadra 
solamente a éste, sino a todas las situaciones que tienen que ser su
primidas de nuevo mediante una reacción en sentido contrario; y he 
aquí que Heine, en su pequeño y nuevo escrito, en la pág. 59, usa es
te pensamiento, sin mencionar expresamente la sentencia, precisa
mente así. Así dice la frase de Heine: “De hecho, contra Napoleón na
die que no fuese el propio Dios bendito podía hacer nada” ».21

La noticia es ya valiosa por ser la única vez en que Riemer confir
ma la versión de la sentencia en Poesía y verdad, tal com o fue tomada 
com o lema —si prescindimos de la escritura, con mayúscula, del 
nombre de Dios—. En cambio, en todas sus noticias y comunicacio
nes, es decir, hasta una década después de estas notas, escribe: «Nihil 
contra [...]». Se podría calificar a esto de la versión impersonal de la 
sentencia, que parece casar mejor con una concepción panteísta que 
con la politeísta. La diferencia puede ser de poca monta respecto a la 
comprensión difusa de la sentencia por parte de Riemer, pero es fun
damental para la cuestión sobre si se trata de una «cita o de una in
vención» del propio Goethe. Probablemente a Riemer le habría costa

20. S. Scheibe, op. cit., págs. 322 y sigs.
21. R. Fischer-Lamberg, »Aus dem Riemernachlass», en Jahrbuch der Goethe-Ge

sellschaft, XVI (1954), pág. 346.
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do seguirla escribiendo com o la escribe Goethe en el caso de que hu
biera conocido él mismo que el mihil contra [...]» elegido por él tenía 
la cobertura de alguna prueba. El filólogo y pedante que era no hubie
ra evitado dar la preferencia a una fuente del tipo de la de Zinkgräf. Si 
había sido fruto de una ocurrencia de Goethe era menos vinculante. 
Por ello, pudo determinar, exclusivamente, la forma literal del lema el 
texto dejado por Goethe, dijesen lo que dijesen las notas de Riemer 
acerca de las palabras de Goethe y de lo que él mismo prefería.

Ahora bien, la segunda diferencia, entre la ortografía de Riemer y 
la de Goethe, tal como aparece en el lema, consiste en la escritura del 
nombre de Dios con mayúscula, por parte de Riemer y con minúscu
la por parte de Goethe. Si Riemer encontró en la frase de Heine la 
aplicación de la sentencia a Napoleón, com o él mismo había hecho 
ya siempre en su interior, entonces queda demostrado que él entendía 
no solamente la sentencia, sino también su aplicación a Napoleón de 
un modo completamente distinto que Goethe, es decir, tenía que leer: 
contra un Dios (como Napoleón) no sirve de nada sino el propio (el 
único) Dios, pues así hubiera debido entender Heine la sentencia en el 
caso de que pensara, de hecho, en ella, al utilizar la frase citada por 
Riemer. Pasando, de momento, por alto que Riemer pudiera haber 
concluido del apotegma un significado adicional y totalmente ajeno a 
Goethe, es palmaria su tendencia a aferrarse, en cualquier caso, a una 
interpretación monoteísta, com o resulta de su escritura en mayúscu
la del término «Dios»: luego Napoleón sólo puede ser llamado «Dios» 
en un lenguaje paradójico.

Riemer sabía muy bien que Goethe había tomado otra vía distinta, 
ayudándose, finalmente, con la categoría de lo demoníaco. Cuando yo 
digo que él lo sabía voy más allá —al menos en lo referente al tiempo 
posterior a la muerte de Goethe— de la suposición de una compren
sión difusa del apotegma, basada en el sentido profundo de la fórmu
la. ¿Con qué derecho? Entre los manuscritos postumos de Riemer 
conservados en Weimar apareció una cuartilla que se encontraba 
dentro de un sobre donde figuraba la inscripción «Extractado del 
material de las Máximas y reflexiones» y donde se encontraba lo que 
el propio Riemer llamó, expresamente, una «buena interpretación» 
del «tremendo apotegma» por parte de Gopthe.22 En la cuártilla había

22, R. Fischer-Lamberg, ibid., págs. 345 y sigs. Aunque el extracto de Goethe, por 
el lugar que ocupa en el libro de notas, podría ser datado a «finales, más o menos, de 
1809», no se puede constatar su relación con la sentencia. La filología no va, aquí, más 
allá.
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anotado, en primer lugar, el verso siguiente: Saepe premente Deo fert 
Deus alter opem. Riemer añadió que el verso parecía ser de Ovidio y 
que Goethe había tomado nota de él en su Memorandum.22, A causa 
de la comprobación, una vez más, de la forma de escritura del apo
tegma que prefiere Riemer, tiene un interés especial su valoración del 
verso encontrado por Goethe: «Yo lo señalo com o una buena inter
pretación del Nihil contra Deum nisi Deus ipse». Es la lectura del re
parto de poderes: si un dios oprime, otro ayuda, pero este último tie
ne que ser también dios.

En la cuartilla de Riemer aparece aún un último apunte, que nos 
hace ver, sin lugar a dudas, que él era consciente de la diferencia po
liteísta que iba implícita en el reconocimiento del verso de Ovidio co
mo una «buena interpretación» de la sentencia. Pues expresa, en su 
comentario, nada más y nada menos que la generalización del verso 
ovidiano, hasta hacer de él un principio estructural de la mitología: 
«Es cierto que en la mitología griega y romana es muy frecuente que 
un dios preste ayuda ante la acometida de otro dios. Probablemente 
también en la India». Riemer tuvo que haber reconocido, a lo más 
tardar aquí, que la noticia de Goethe, una vez puesta en conexión con 
su comprensión del apotegma, no estaba en correspondencia con su 
propia concepción y escritura del mismo. Pues en el verso de Ovidio 
no hay duda de que la expresión «dios» ha de ser leída con un artícu
lo indeterminado. Es el mismo dios de los Epigramas venecianos: «So
porto con ánimo tranquilo cóm o un dios me ha doblegado».

Aunque no se puede probar que Goethe hubiera extractado el ver
so de Ovidio con vistas a la interpretación de la sentencia, el princi
pio estructural mítico de equilibrio y reparto de poderes casa certe
ramente con sus manifestaciones, vinculadas a la sentencia, sobre el 
«contrapeso» entre las potencias intramundanas, hasta llegar al va
lor-límite de ese equilibrio —la superabilidad de lo demoníaco única
mente por obra del universo en su conjunto— . El mito no sabe aún 
nada de un valor-límite así, pues eso presupone una unión de politeís
mo y panteísmo. En esto, la última manifestación, y la única auténti
ca, de Goethe, en la cuarta parte de Poesía y verdad, va más allá de to
do lo anotado anteriormente por otras personas: es el resultado que 
sólo el destino de Napoleón había hecho accesible, que el fin de lo de
moníaco sea obra del universo en su totalidad.

Al final de la digresión sobre sus primeros bandazos religiosos y 
metafísicos, su acercamiento a lo suprasensible en las formas extremas

23. El verso es de los Tristia, I, 2, 4, de Ovidio.
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de la religión natural y del pietismo, Goethe dice que, con esta «demo- 
nología empírica», expresa algo que abarca más que las fases de su vi
da tratadas aquí —hasta su huida de Lili y su refugio en la Corte de 
Weimar—,* algo de lo que él «se convenció sólo mucho más tarde», 
pues entonces, en aquel acto de «recogerse en sí mismo», lo que surgió 
fue, más bien, la opinión «de que lo mejor es apartar de sí el pensa
miento de lo monstruoso, de lo inasible.» Sólo en la imagen del conde 
Egmont estaba allí aquello de lo que únicamente mucho más tarde, 
por su propia experiencia, iba a obtener una evidencia conceptual.

Ahora quisiera intentar llevar la hermenéutica de esa sentencia a 
un planteamiento que sería aún metodológicamente rescatable. Uso, 
para ello, el apotegma más importante que el propio Goethe haya 
emitido acerca del valor polisémico de su concepto de dios: nosotros 
seríamos, se dice allí, «en cuanto investigadores de la naturaleza, pan- 
teístas, en la creación poética politeístas, en lo moral monoteístas».24 
¿Puede esta autointerpretación central aplicarse, con resultados acla
ratorios, a la multitud de interpretaciones paradójicas que hacen re
ferencia al mismo objeto?

Eso se hace probable ya por el hecho de que las tres posiciones, 
con su peculiar carácter no excluyente, se traslucen con suficiente 
claridad en la última demonología de Poesía y verdad: el orden moral 
del universo ha sido desbaratado por un poder demoníaco y lo demo
níaco sólo puede ser vencido por el propio universo.

Se nos remite, una vez más, al peculiar malentendido producido 
entre Lessing y Jacobi en aquella escena que giró en torno al Prome
teo, cuando el politeísmo de la oda juvenil de Goethe había movido a 
Lessing a abandonar su spinozismo. Parece que, para el propio Goe
the, el «tremendo apotegma» abarca esos tres aspectos del teísmo. 
La forma lingüística no es, en ello, algo contingente, un aditamento

* Se refiere a su com prom iso matrimonial y ruptura, en 1775, con Lili Schöne- 
mann, acontecimiento tras el cual Goethe se instala en Weimar. (¿V. del t.)

24. Maximen und Reflexionen, 807, en Werke, vol. IX, pág. 745 (trad, cast.: Máxi
mas y reflexiones, 3* impresión, Barcelona, Edhasa, 1996). El aforismo sobre las tres 
clases de teísmo y sus correspondencias en lo humano se encuentra en un esbozo de 
carta a Jacobi, fechado el 6 de enero de 1813, que da por terminado el enfrentamiento 
con el escrito de éste Von den göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung, enfrentamiento 
que había comenzado con el desafiante poema Gross ist die Diana der Epheser (23 de 
agosto de 1812). Un trimestre después de ¡a carta de Jacobi encuentra Goethe, por pri
mera vez, la vinculación entre la figura de Egmont, que tanto tiempo le había ocupado 
(1774-1787), y la categoría de lo «demoníaco» {Tagebücher, 4 de abril de 1813), que, en 
Poesía y verdad (la cuarta parte es de 1830-1831) sirve de tapadera a Napoleón.
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externo, sino estrechamente asociado a la génesis inmanente del 
mismo.

Respecto a la hechura formal del apotegma, los intérpretes —siem
pre que estén inclinados a admitir la autoría de Goethe o dejen, al 
menos, abierta esa posibilidad— confían en que un maestro de es
cuela com o Riemer había ayudado a Goethe, con sus latines, a for
mularlo. No cabe duda de que Goethe tomó prestado, de la biblioteca 
de Weimar, un volumen con la colección de apotegmas de Zinkgräf 
precisamente en mayo de 1807, y leyó unas cuantas veces cosas del 
mismo, según indica su Diario, preferentemente después de comer. 
Con idéntica seguridad se nos ha transmitido que a Riemer la gusta
ba latinizar y puso en una ocasión en boca de Goethe que encontraba 
especialmente expresivas y preñadas de referencias fórmulas latinas 
tales como, por ejemplo, difficilia quae pulchra, o ars est de difficili et 
bono.25 Se olvida, con facilidad, que incluso si la fuente del mismo 
hubiera sido Zinkgräf habría quedado por hacer su traducción al la
tín, pues la antología contiene, com o demuestra su título, «dichos 
alemanes, ingeniosos e inteligentes, llamados apotegmas». Por consi
guiente, no habría bastado, en absoluto, citar de un dicho alemán, no 
satisfaciendo tampoco las aspiraciones formales de Goethe, que re
comendaba a los autores modernos que escribieran en latín precisa
mente «cuando tengan que hacer algo de nada».26

Pero Riemer era veinticinco años más joven que Goethe y no se 
convirtió en su secretario y en preceptor de su hijo hasta 1803. ¿Qué 
era antes? El 10 de octubre de 1786 Goethe, que se encontraba en Ve- 
necia, anota en su Diario que, por el recuerdo de su añorada Italia, 
desde hacía años no había podido ni ver a escritor latino alguno. 
«Herder bromeaba siempre conmigo diciéndome que yo aprendí to
do mi latín de Spinoza, pues se dio cuenta de que era el único libro 
en latín que yo leía.» Esta prueba se hace inestimable con la ayuda de 
otra procedente del mismo año. Ya el 20 de febrero Goethe había es
crito a Herder, refiriéndose a la discusión en torno a la última con
vicción de Lessing, que no había podido leer hasta el final el escrito 
polémico de Mendelssohn An die Freunde Lessings y se lo había pasa
do a la señora von Stein, que acaso estaría más feliz de hacerlo. En 
su lugar, pero sin perder de vista el nombre central de aquella dispu-

25. Anotaciones, sin datación más precisa, de Riemer, entre los años 1803 y 1814 
en Werke, vol. XXII, pág. 746. A Zinkgräf vuelve de nuevo Goethe el 2 de junio de 1807, 
ibid., pág. 458.

26. Maximen und Reflexionen, 1039, en Werke, vol. IX, pág. 631.
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ta, había abierto, «a la hora de la oración vespertina», a su Spinoza y 
leído en él algunas páginas, a partir de la proposición; Qui Deum 
amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet.21 Se trata de la 
Proposición XIX en el libro quinto de la Ética, que Spinoza demues
tra diciendo que en el deseo que tiene el hombre de que Dios respon
da a su amor encuentra la contradicción de que ese hombre, al mis
mo tiempo que ama a Dios, desea que Dios no sea Dios. Se trata de 
una tradición de la metafísica: Dios puede ser amado y, así hacer que 
se mueva todo, pero sólo puede tenerse a sí mismo com o objeto per
fecto de su pensamiento y su amor y, fuera de ello, a nada ni a nadie. 
Quien, no obstante, quiera mover a Dios a que se ocupe de él niega la 
esencia de Dios, no lo quiere tal com o es.

La demostración puede parecer, así, a distancia, rebuscada. Pero 
se basa únicamente en la constatación de una contradicción, no en 
la consecuencia de que, a causa de la contradicción de pedir una 
respuesta a su amor, el hombre no podría ser capaz de querer que 
Dios existiera. Al contrario, es considerado capaz de ese autodes- 
prendimiento que se le impone en su amor a Dios. Esto es la antítesis 
exacta del principio central de las teologías de finales de la Edad 
Media y de la Reforma: el hombre, por su naturaleza, no puede, en 
absoluto, querer que Dios sea Dios. Desde una perspectiva natural, 
tendría, más bien, que querer, necesariamente ser, él mismo, Dios.28 
El panteísta amor dei va dirigido contra ese tipo de teología antina
tural, de una formulación tan superlativa. Compárese con ello la lec
tura, con la forma verbal en un modo irreal, del mentado «tremendo 
apotegma»: no es el hombre quien puede enfrentarse a Dios, esto sólo 
lo podría hacer un Dios. La demonización de la voluntad privada de la 
gracia que implica la tesis de Lutero es excluida aquí de la posibili
dades del hombre.

Desde los tiempos de su encuentro con la Biblia en la casa pater
na, Goethe había sido un consultor de libros con suerte. Abría li
bros al tuntún y encontraba lo que buscaba. Esto le confirmaba que 
la vida corría, en un autoofrecimiento ejemplar, a su encuentro, y 
se mostraba, sin violencia alguna, a su contemplación. También en

27. A Johann Gottfried Herder, 20 de febrero de 1786 (en Werke, vol. XVIII, pág. 
911): «Quien ame a Dios no puede aspirar a que Dios, a su vez, le ame». A Adele Scho
penhauer le dice Goethe, en 1819, que tiene «siempre la suerte [...] de dar, en los li
bros, con los pasajes más importantes [...]» (ibid., vol. XXIII, pág. 44).

28. Lutero, Disputatio contra scholasticam theologiam (1517), XVII: Non potest ho
mo naturaliter velle deum esse deum, immo vellet se esse deum et deum non esse deum.
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aquella peculiar «oración vespertina», tras el fastidio de la discu
sión desatada en torno a Spinoza, podemos suponer que echó mano 
de la Etica abriéndola al azar. Y así topó con la proposición sobre el 
absoluto autodesprendimiento de un —no retornado— amor a Dios. 
Ese enunciado contiene casi todo eJ material léxico que aparecerá 
en su propia sentencia sobre Dios. Esto puede parecer demasiado 
poco com o para suponer que ha tenido lugar un desarrollo poste
rior. Pero la lógica de la demostración lleva a un cambio de forma 
en el enunciado.

Esperar de Dios un amor recíproco significaría creerle capaz de 
renunciar a su propia esencia o, dicho con otras palabras: ofrecerle, 
con nuestro amor, una suma de odio. Pero la tradición metafísica di
ce, sin excepciones, que lo perfecto sólo puede ser amado y deseado, 
su existencia sólo pueda ser afirmada. Consiguientemente, según la 
proposición precedente de Spinoza, es imposible desear que Dios no 
sea lo que es: Nemo potest Deum odio habere. No amar a Dios va con
tra la esencia del hombre, com o iría contra la esencia de Dios que 
éste le respondiese con su amor. La demostración resulta de un pre
supuesto que ni la Baja Edad Media ni la Reforma hubieran com 
partido: el hombre tiene de Dios un concepto adecuado de su esen
cia. El contenido de estos enunciados de Spinoza es que nadie que 
haya entendido lo que es Dios puede estar contra Dios; y la conse
cuencia es que sólo podría estar contra Dios quien fuera, él mismo, 
un Dios, cosa imposible, ya que ese Dios Uno es ya Todo. Si parti
mos de Spinoza, el «tremendo apotegma» vendría a decir, con el ma
terial léxico de Spinoza, que nada ni nadie puede estar contra Dios 
porque ello implicaría la contradicción de que existiría un segundo 
Dios.

El Dios de Spinoza es un Dios sin antítesis, sin oposición, un Dios 
que admite com o lo necesario lo fáctico: sería, para el rebelde, un 
Dios de la resignación, para el amante, un Dios de una unidad no 
amenazada. No hay ningún adversario posible de la divinidad; tendría 
que serlo ella misma, escindirse en su propio fondo, al modo böhme- 
riano, cosa que, en la forma de argumentar de Spinoza, constituiría 
un puro absurdo. Para Goethe, esto equivale a tomar una posición 
contraria al cristianismo, a enunciados tales com o los de la tesis de 
la disputa antiescolástica de Lutero. Todo ello queda excluido por la 
anterior proposición, más general, de la Ética: Praeter Deum nulla da
ri, ñeque concipi potest substantia.29

29. Ethica ordine geom etrico demonstrata, prim era parte, proposición  14.
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Su amor por esa proposición de Spinoza —presentada, ante Her
der, com o un hallazgo casual— lo datará Goethe, en el libro XIV de 
Poesía y verdad, mucho más atrás. Frente al pietismo de Klettenberg, 
las frivolidades de Basedow y el fanático dilema de Lavater — «¡O 
cristiano o ateo!»— Spinoza suministra el suave antídoto de un Dios 
contra el que nadie puede enfrentarse y en cuyo amor nadie cae en el 
egoísmo de esperar reciprocidad o remuneración. Al Goethe jovenci- 
to ese dios le pudo parecer com o una hipóstasis de la amistad pura, 
de lo que, posteriormente, describirá com o su «gozo supremo»: «Ser 
desinteresado en todo, y lo más desinteresado posible en el amor y la 
amistad». Y entonces hemos de ver cómo, en el mismo entramado en 
que hace referencia a Lavater, Basedow y Jacobi, aquella proposición 
spinoziana mostrada más tarde a Herder queda convertida en el nú
cleo de cristalización de una fundamental —y metafísica— disposi
ción de ánimo en que hay que darlo todo y no contar con ser corres
pondido.

Fue a través de Merck* com o trabó contacto con Spinoza, a cuyos 
encantos cedió Goethe con una cautela parecida a com o Fausto acce
dería a la tentación de Mefistófeles. El 7 de abril de 1773 escribió a 
Hopfner, un jurista de Giessen: «Merck me ha prestado su Spinoza. 
¿Me lo puedo quedar algún tiempo más? Sólo quiero ver hasta dónde 
soy yo capaz de seguir a este hombre por esos pozos y pasadizos sub
terráneos». Una década más tarde leería la Etica junto a Charlotte von 
Stein. «Esta tarde estaré contigo y continuaremos leyendo aquellos 
enigmas que tan afines son a tu alma.»30 A Knebel le informa sobre 
esta lectura en común dos día después: «Estoy leyendo con la señora 
von Stein la Ética de Spinoza. Me siento muy cerca de él, si bien su 
espíritu es mucho más profundo y puro que el m ío».31 En esta situa
ción, el efecto que en él habían producido las «extravagancias meta
físicas de Jacobi sobre Spinoza, en las que, por desgracia, me com 
prometió también a mí», pasó a ser algo completamente incidental.32 
De nuevo hacía referencia a un ejemplar prestado escribir, el 19 de 
noviembre de 1784, a Charlotte von Stein: «Llevo conmigo el Spino
za en latín, donde todo resulta más claro y hermoso». Sólo con moti

* J. H. Merck, escritor y crítico alemán, animador de los jóvenes escritores del 
Sturm und Drang y que tuvo una enorme influencia en escritores com o Wieland, Her
der o Goethe. (N. del i.)

30. A Charlotte von Stein, 9 de noviembre de 1784, en Werke, vol. XVIII, pág. 811.
31. A Karl von Knebel, 11 de noviembre de 1784, ibid.
32. A Karl von Knebel, 18 de noviembre de 1785, ibid., pág. 889.
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vo de su cumpleaños, el 15 de diciembre, regalaría Herder a la seño
ra von Stein el ejemplar de la Ética que él mismo había recibido de 
Gleim com o regalo en 1776. La intensidad del entusiasmo por Spino
za alcanzaría su punto culminante con aquel desafío anticipado al 
desenmascarador del spinozismo: «Me ejercito en Spinoza, lo leo una 
y otra vez, y espero con ansias que termine la disputa montada en 
torno a su cadáver».33

En los recuerdos del relato de su vida Goethe no quiere ya saber 
qué es lo que él ha leído en la Ética o  lo que ha podido introducir en 
ella al leerla; lo cierto es que recuerda, una vez más, aquella exigencia 
de autodesprendimiento, aquel sosiego de las pasiones que dimana
ba de la obra. «Pero lo que hacía, sobre todo, que me aferrase a ella era 
aquel desinterés sin límites que asomaba en cada enunciado. Todavía 
llena mi mente aquella frase admirable: "Quien ame, de verdad, a Dios, 
no ha de pedir que Dios, a su vez, le ame’’ , con todas las premisas en 
que se basa y todas las consecuencias que de ella se derivan.» Si toma
mos esta declaración al pie de la letra y añadimos —una información, 
en este contexto, no carente de importancia— que Goethe prefería la 
edición latina de la Etica, no resulta tan extraño suponer que hubiera 
pensado en posibles transformaciones, en tono paradójico, de aquella 
proposición y hubiera podido acercarse, al menos, a eso que, al final 
de Poesía y verdad, ya no era caracterizado com o una «frase admira
ble», sino ascendido a la condición de «tremendo apotegma». Una for
mulación así, tan enraizada en los avatares de su vida, va tomando 
contorno mucho antes de que surja con toda su literalidad.

Esa reelaboración de la frase de Spinoza no debemos representár
nosla com o una variación libre sobre el tema. Había ya una serie de 
presupuestos delimitadores. Llama la atención que el entusiasmo 
de Goethe por esa «frase admirable» se refiera, exclusivamente —co
mo prototipo del amor y la amistad desinteresados—, al humano 
amor dei y no al socio divino, que parece haber sido introducido sólo 
para cortar el paso a toda desviación y salida a lo autorreferencial, 
pero que consituye, de suyo, una figura fría y rígida. Goethe no tenía 
ningún sensorio para el Dios de la metafísica, el Motor Inmóvil, que 
todavía está detrás del concepto spinoziano de Dios. Para él, el cen
tro de la Ética no es sino una metáfora de lo humano. En cambio, lo 
divino susceptible de ser sentido y experimentado son los dioses, en 
plural. Es el concepto de dios fundamentador de la experiencia del

33. A Friedrich H einrich Jacobi, 12 de enero de 1785, ibid., pág. 834.
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conflicto prometeico y que ya por el uso que da a la expresión «odio» 
se contradice con el de Spinoza: «Yo venero a los dioses y, sin embar
go, me siento con ánimo suficiente com o para jurarles un odio eter
no si quieren comportarse con nosotros com o lo hacen los hombres, 
que son su imagen».34

Es inimaginable algo más alejado de Spinoza que esto. Ahí tene
mos, pues, a alguien que se sabe capaz, y lo dice, de enfrentarse a dios, 
y que aún no da por excluido el poderlo hacer, él mismo, com o dios, 
pues es una premisa de lo más arcaica que lo igual únicamente pueda 
ser conocido por su igual, pero también lo es la otra de que sólo lo 
igual pueda oponerse a su igual. Goethe no es sólo ese peculiar teórico 
de los colores que se enfrenta a Newton, con todos sus microscopios y 
telescopios, sino que también está (sin que se lo aclare, históricamen
te, a sí mismo) contra todo el proceso epistemológico que respalda la 
ciencia moderna, en el cual habían sido abandonadas las relaciones de 
equivalencia entre sujeto y objeto —que seguía siendo una forma, si 
bien la más desvaída, del dicho aristotélico anima quoddammodo om
nia— . La teoría cognoscitiva de Goethe, nunca constituida y probable
mente hasta impensable, no habría sido más que un caso especial del 
principio cósmico general de la equivalencia: únicamente lo que es igual 
puede establecer relaciones con su igual, del tipo que sean, incluso las 
de confrontación y hostilidad. Allí donde, en el mundo, no haya rela
ciones de equivalencia, éste no es sino pura indiferencia.

Goethe parte de un principio cósm ico de carácter mítico, cuya 
formulación positiva consistirá en decir que sólo lo igual se relaciona 
con su igual y la negativa que sólo lo igual puede alzarse contra su 
igual. En relación con lo divino, la Antigüedad había extendido eso 
hasta el punto de afirmar que el alma sólo podría conocer las cosas 
divinas que hay en los cielos y por encima de los cielos por ser ella 
misma algo divino y de origen celeste. Goethe conocía los versos del 
estoico Manilio, que transcribió, el 4 de septiembre de 1784, en el li
bro de Brocken: Quis coelum possit nisi coeli nomine nosse /  et reperi- 
re deum, nisi qui pars ipse deorum est? Este factor de equivalencia es
toico es más fuerte que el genuino platonismo que exhala el célebre 
poema escrito en el otoño de 1805, tras la lectura de Plotino: «Si no 
fuera solar el ojo [...]». Pero ésta es la formulación más plástica que 
ha encontrado el principio de equivalencia.

Como sólo puede conocer a un dios quien pueda exhibir, en sí 
mismo, algo divino, sólo podrá resistir a un dios quien sea, él mismo,

34. A Charlotte von  Stein, 19 de m ayo de 1778, ibid., pág. 394.
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un dios. Pero esto sólo puede ocurrir si hay posibilidad de más dio
ses, multiplicidad de dioses. Justamente esto !o había excluido Lute- 
ro, traduciéndolo de una forma monoteísta: quien quisiera ser Dios 
—y, para él, era totalmente natural y obvio que el hombre tuviera que 
quererlo— sólo podía querer serlo «en lugar del» Único. Donde no 
sea posible una equivalencia no queda sino pensar en deseos de ani
quilación; el potencial asesinato de Dios sólo puede ser eludido me
diante el anonadamiento de la naturaleza que no puede otra cosa que 
desear ese asesinato, sustituyéndola por otra basada en la gracia. Só
lo de un modo politeísta se puede trocar la irrealidad del «tremendo 
apotegma» en potencialidad. Éste es, frente a Spinoza, el rasgo míti
co de la transformación llevada a cabo por Goethe, algo precristiano 
y fascinante, pero, desde el punto de vista histórico, un anacronismo 
totalmente inalcanzable.

El principio de equivalencia quita al enfrentamiento seriedad mo
ral: el Dios de Spinoza no puede devolver el amor dei que le tributa
mos, pero, en cambio, tampoco juega con nosotros. Jean Paul encon
tró la acuñación más sucinta a la diferencia cualitativa de lo mítico: 
«Más dioses pueden jugar; pero un solo Dios es serio».35 En una situa
ción totalmente distinta, de gran consternación, había escrito Goethe 
a Kestner, con el gemido de un vapuleado: «Que Dios perdone a los 
dioses que juegan así con nosotros».36 Pero pronto sacó otra compa
ración, esta vez contra el celo religioso de Lavater: «Tu sed de Cristo 
me ha dado lástima. Tú estás peor que nosotros los paganos, a los 
que, en la necesidad, se nos aparecen nuestros dioses».37

La Encarnación de un Dios que se reserva a sí mismo no valdría 
nada en comparación con la ubicuidad de los dioses paganos, el pe
queño consuelo aportado por su capacidad de aparecerse, un consue
lo que, con toda su falta de seriedad, sigue dando aún sus metamor
fosis frente a la solemne seriedad de la Encarnación. Finalmente 
tenemos que hacernos cargo de la enconada ironía con que Goethe se

35. Vorschule der Ästhetik, 111, 3.
36. A J. C. Kestner, 25 de abril de 1773, en Werke, vol. XVIII, pág. 196.
37. A Lavater, S de enero de 1777, posdata, en Werke, vol. XVIII, pág. 356. Más tar

de vuelve a escribir Goethe al mismo destinatario: «Incluso a tu Cristo nunca lo había 
visto yo con tanto gusto y admirado tanto com o en tus cartas [...]. Te concedo esta fe
licidad, pues, sin ella, te harías desgraciado [...]. Pero no puedo sino considerar una in
justicia y un rubo, que no se aviene con tu buena causa, el que te dediques a arrancar 
todas sus preciosas plumas, com o si fueran usurpadas, a los miles y miles de aves que 
hay bajo el cielo, para adornar con ellas exclusivamente al pájaro de tu paraíso [...)» 
(22 de junio de 1781, ibid., pág. 559).
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defiende del reproche de paganismo que se le hace no permitiendo 
que se le interprete, en cuanto autor, com o a una divinidad pagana que 
decide sobre el destino de sus personajes literarios; según nos infor
ma Varnhagen, Goethe replicó ante un reproche del general von Rüh
le: «¿Yo, pagano? Yo, que he dejado ajusticiar a mi Gretchen y morir 
de hambre a Ottilie,* ¿No es eso lo suficientemente cristiano? ¿Quie
re usted algo más cristiano?».38 El autor sería, para su mundo, en re
lación con sus criaturas, por la acerba seriedad con que las deja ir ha
cia su meta fatal, sin admitir «juego» alguno, un dios único, que no 
tolera a ningún otro dios a su lado.

Me gustaría considerar de nuevo lo aquí logrado desde el punto 
fijado por las anotaciones de Riemer acerca de la conversación del 
1 de febrero de 1808. La entrada en el tema la dio el hecho de que 
hubiera llegado a oídos de Goethe que se le llamaba un hombre divi
no. Esta denominación había sido de curso corriente en el lenguaje 
del Sturm und Drang. Incluso Schiller siguió describiendo con este 
lenguaje su primer rechazo de la persona y el comportamiento de 
Goethe: «Estar más frecuentemente con Goethe me haría infeliz 
[...]. Él proclama, benéficamente, su existencia, pero sólo com o un 
dios, sin darse a sí mismo. Lo cual me parece a mí un m odo de ac
ción consecuente y planeado, perfectamente calculado para el más 
alto goce de su amor propio. Los hombres no deberían dejar que en 
torno a ellos surgiese un ser así. Por ello me es odioso, si bien ense
guida amo, de todo corazón, su espíritu y no pienso de él más que 
cosas grandes. Lo miro com o a una engreída mojigata a la que se le 
ha de hacer un hijo para humillarla ante el m undo».19 Veinte años 
más tarde, interpelado acerca de la propia divinidad, la oposición 
que manifiesta es fuerte y, a sabiendas, paradójica: «¡Lo que yo ten
go de lo divino es el dem onio!». No podía ni siquiera sospechar que 
Schiller le hubiera comparado antaño con el Dios de Spinoza, de 
cuya muda incapacidad de amar él mismo había querido extraer

* Se trata del bello y trágico personaje de Las afinidades electivas. (N. del t.)
38. K. A. Varnhagen von Ense, Tagebücher (edición a cargo de L, Assing, vol. II, 

pág. 194), 26 de junio de 1843: «El general von Rühle me contó que el propio Goethe le 
había dicho en una ocasión [...]».

39. Schiller a Körner, 1788-1789, en Goethe, Werke, vol. XXII, pág. 178. Cuando 
Schiller se entera del segundo plan de Prometeo que está haciendo Goethe es palmario 
que ya no lo ponga en relación con aquello que antes había percibido en él com o cer
cano a su autoconciencia: «Ahora está ocupado con 1a elaboración de una tragedia al 
gusto de los antiguos griegos. El contenido es la liberación de Prometeo» (A Körner, 
del 1 al 10 de abril de 1795, en Werke, vol. XXII, pág. 223).
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una metáfora totalmente contraria, esto es, la de la amistad desinte
resada.

Ahora ve que ese atributo de lo divino puede desembocar en un 
punto referencia] de rebeldía y autoconfirmación que se basa en la 
no-consideración del otro. Para la gente sería Divino, piensa él, quien 
les dejara hacer lo que tuvieran ganas de hacer. Un dios que no sea 
así no es más que un acicate de la rebeldía, un dios que provoca una 
actitud en contra. Según Riemer, Goethe lo expresa, en otra ocasión, 
con las palabras siguientes: «No se tiene a nadie por un dios si no es 
cuando se quiere actuar en contra de sus leyes porque es así com o se 
espera engañarlo, o cuando tolera determinadas cosas, o bien nos ce
de tanto de su carácter absoluto que uno mismo puede campar a sus 
anchas, com o alguien también absoluto». Esto representa una mira
da retrospectiva, casi despectiva, a su Prometeo de antaño, el cual, 
por así decirlo, había caído en la trampa de la divinidad. El punto 
fundamental de aquel mitologema radica en lo inevitable que es, pa
ra dios, el tener que producir —movido por el incentivo de io absolu
to— otros dioses, a su vez demiurgos pertinaces. Prometeo fue posi
ble, más que por su autoconciencia, por ia debilidad de Zeus, que no 
había podido evitar el robo del fuego y el engaño sacrificial y que tu
vo que contentarse, a regañadientes, con un castigo que, si bien hizo 
sufrir a] autor del delito, no consiguió que su acto fuera estéril y sin 
consecuencias. Las formulaciones usadas por Goethe sólo tienen ca
bida desde una perspectiva politeísta, dado que ni en el spinozismo 
ni en el monoteísmo es concebible una tal dejación de los poderes ab
solutos de la divinidad, Goethe concluye este rechazo del atributo de 
divino mediante un trueque de papeles, dejando de ser Prometeo y 
convirtiéndose, a cambio, en un Zeus: «Soy semejante a Dios en ese de
jar siempre que ocurra lo que él no quiere».40

El Dios que no puede tolerar junto a sí a dioses extraños sólo los 
hace porque él quiere ser el único dios. En suma, si hay más dioses, 
sólo los hay contra un Dios; esto es con lo que querría acabar el pan
teísmo. Cuando se produjo la conversación sobre la declinación del 
atributo de divino, a principios de 1808, Goethe había tenido tam
bién la experiencia con un Dios así, definido frente a él. Un año an
tes, cuando el «tremendo apotegma» había encontrado, por primera 
vez, su formulación, había aparecido en Dresden el Anfitrión, de 
Kleist, el drama que trataba de la rivalidad surgida entre el dios y el 
hombre a causa de la mujer de éste. Kleist no hizo que Júpiter se ocul-

40. Goethe a Riemer, 1 de febrero de 1808, ibid., pág. 482.
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tara tras su metamorfosis cuando e] jefe del ejército volvió a su casa. 
Puede que sin ella —metamorfoseado en Anfitrión— no hubiera esta
do tan seguro de tener éxito con Alcmena, pero después se encontró 
tanto más seguro y más cínicamente consciente de su superioridad 
sobre el que retomaba, vencedor, de la batalla. La comedia acaba en 
plan conciliatorio, con una actitud de liberalidad por ambos lados; al 
fin y al cabo, Zeus ha engendrado ya al mejor hijo que el caudillo po
dría desear del dios, Heracles, el ejecutor de «ímprobos trabajos» y 
candidato a la apoteosis.

¿Ha expuesto —o ha expuesto también— Kleist en la comedia, co 
mo nos ha revelado Katharina Mommsen,41 su amarga rivalidad con 
Goethe y su propia concepción de Goethe, representándolo en la fi
gura de Júpiter, y a sí mismo en la de Anfitrión? Un desciframiento 
así se basaría, ante todo, en la ironía de las sentencias panteístas 
puestas en boca de Júpiter, asemejándose su forma de hablar a la em
pleada por Fausto en su declaración a Gretchen. A Goethe le tuvo 
que «resultar desagradable encontrarse, en Anfitrión, con aquellos 
versos donde se trataba al panteísmo en un tono burlón y lúdico». Y 
topó con ellos tan pronto la obra apareció, com o lo confirma su Dia
rio, en una nota escrita en Karlsbad el 13 de julio de 1807: «Lo leí y 
quedé sorprendido, com o ante la más extraña señal de la época [...]». 
Observaciones dirigidas, en los días siguientes, a Riemer y a Rein
hard corroboran lo mucho que le ocupó e irritó esa pieza teatral, por 
el hecho ya de barruntar en ella, en su extravagante cristología de la 
«anunciación», el romanticismo: «Y de ti nacerá un hijo / de nombre 
Hércules [...]». Adam Müller escribía el 25 de mayo de 1807 a Gentz 
cóm o sugería el espíritu de la época que se debía leer la obra: se tra
ta «de la concepción inmaculada de la Santísima Virgen», Lo que 
Müller presenta com o el testimonio de una «nueva época del arte» le 
parece a Goethe, en su mirada retrospectiva de los Diarios y anales 
— en lo que escribe el año 1823, refiriéndose a éste de 1808—, com o 
«un meteoro, importante, pero fatídico, de un nuevo cielo literario». 
Cuando Adam Müller escribió el prólogo del Anfitrión Goethe sabía 
muy bien lo que esto significaba: ya en 1806, en sus Vorlesungen über 
die deutsche Wissenschaft und Literatur, Müller había expresado su 
esperanza de que Goethe fuera sobrepujado por otro más grande que 
él, capaz de unir la Antigüedad y el cristianismo. Éste era el progra-

41. Κ. M ommsen, Kleists Kampf mit Goethe, Heidelberg, 1974. F,1 lector se perca
tará que debo a este libro más de lo que pueda saldarse con una simple nota a pie de 
página.
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ma de oposición que pediría la lectura del Anfitrión. En su desafiante 
carta a Müller, del 28 de agosto de 1807, Goethe contraponía el prin
cipio de «organización» a] de «contorsión», relacionado con el postu
lado de Müller. Katharina Mommsen supone que lo experimentado 
por Goethe en su Fausto, con el acto de Helena —que no había podi
do lograr en 1800 y al que el Winckelmann, de 1805, hizo seguir un 
programa de puro clasicismo—, era un determinante de su irritación 
por esta clase de síntesis. ¿Iba a poder alguien, o había podido ya, 
con aquello que él no lograría hasta 1827, con su «fantasmagoría, ro
mántico-clásica», de Helena?

El aumento de significación aportado al «tremendo apotegma» en 
el año de su surgimiento se hace comprensible si lo asociamos a 
aquella conversación de rechazo del epíteto de divino. Recibe una 
nueva lectura, que hace referencia a la rivalidad del Romanticismo 
con el Dios de antaño. Apoyándolo en el Anfitrión, esto querría decir: 
¿no representa el «tremendo apotegma» una fórmula de resignación 
del jefe tebano vuelto a casa frente al dios, cuando lo encuentra en el 
lecho de su Alcmena y comprueba, asimismo, la cínica autoafirma- 
ción del propio dios, ante el cual tiene que doblegarse su propia es
peranza de conseguir una tal paternidad y fama universal? Anfitrión 
se conforma, pues únicamente un dios podría no perdonar a otro 
dios lo que éste hiciera, y también porque sólo otra diosa, no Alcme
na, hubiera podido resistirse a la solicitación divina. Pero Kleist hace 
además que este Júpiter, que representa a Goethe, exprese lo que pa
ra él se ha hecho un destino fatal: el rival que pugne, después de la 
muerte de Schiller, por el laurel olímpico en la Alemania de las Mu
sas tendrá que ser, él mismo, un dios. Cosa nada irreal, por cierto, 
pues esto Kleist no lo excluía. Tras su muerte, no se permitía men
cionar, en presencia de su hermana Ulrike, «el nombre de este Zeus».

Goethe no había aprendido este tipo de experiencia de otros, sino 
que lo había vivido él mismo. El programa prometeico había consis
tido en tener que ser un dios, pero se podía serlo también com o genio 
y persistiendo en ejecutar su propia voluntad cósmica, com o si no si
guiera habiendo aún un mundo que sujetara al artista a las condicio
nes de su «realidad». La inversión operada en la concepción prome- 
teica del Goethe maduro y anciano consistiría en decir que no le está 
permitido a nadie ser un dios, salvo que uno quiera provocar que to
do se ponga en contra de su voluntad, que, en definitiva, el universo 
entero consiga ponerse de acuerdo para aniquilar a ese demonio auto- 
encumbrado com o dios —tal com o ha mostrado el final de Napoleón, 
cosa que, justamente, no dejaba de afectar a su autocomparación con
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él— . La ventaja del Dios de Spinoza era que podía ser amado desin
teresadamente y  hacía imposible el odio. Pero ese Dios era también 
—precisamente a causa de su cercanía, casi confundible con la iden
tidad, respecto a cada cosa— la pura indiferencia, por la que nada ni 
nadie necesitaba sentirse afectado. Justamente eso no dejaba espacio 
a ninguna historia, a ninguna imagen, a ningún movimiento. Para el 
artista, esa ventaja del spinozismo significaba una pura pérdida. El 
politeísmo —que, en el arte, todo lo hace posible, el puro principio de 
la metamorfosis— sustituye la indiferencia spinoziana por el reparto 
de poderes, ese continuo alarde de fuerzas de un dios contra otro 
dios. Si el «tremendo apotegma» no debe ya ser leído, al modo spino- 
ziano, com o algo irreal, entonces pasa a constituir la fórmula funda
mental del mito, en todas sus figuraciones.

No es la autoescisión de Dios la que se consideraría com o el valor 
límite de lo absoluto —y, con ello, al mismo tiempo, com o la nega
ción de toda otra posibilidad de enfrentarse contra un Dios que sólo 
podría enfrentarse consigo mismo—, sino el esquema primordial de 
des-atemorización del hombre, puesto ante poderes que le son in
comprensibles, en tanto que éstos sólo parecen estar en contra suya 
y, por tanto, han de ser pensados en relación con él mismo. Los dio
ses, al ser muchos, tienen repartidas sus competencias, en un sistema 
donde cada uno de ellos tiene su punto fuerte y su punto débil. Dada 
su condición originaria de fuerzas y poderes son, por su naturaleza, 
ilimitados, siempre que no les pongan límites otros poderes y fuer
zas, pues —y esto es un fundamento de los celos del dios dominan
te— un dios es limitado únicamente por otro dios.

Astutamente, el humanista Erasmo de Rotterdam despojó a la an
tigua sentencia precursora de ésta de su agudeza y precisión, al tra
ducirla, de una forma ambigua, por Deo nemo potest nocere,42 Repro
duce la palabra de mando de Creonte, en la Antigona de Sófocles·, la 
denegación de sepultura a un muerto no puede deshonrar a los dioses 
porque ninguno, entre los humanos, tiene propiamente la fuerza de 
deshonrar a los dioses. Erasmo opinaba que ésta era una sentencia 
devota, aunque hubiera sido pronunciada por el rey tebano con in
tenciones impías: Sententia pia est, sed a Creonte impio animo dicta. 
Erasmo tachó el plural en que aparecía aquí la divinidad y aprove
chado la ambigüedad de la falta de artículos en latín. Pero, sobre to
do, evitó, mediante el uso del verbo «hacer daño» —nocere— , que se

42. Erasmo, Adagia, V, I, 95, sobre Antigona, de Sófocles, 1044, en Ausgewählte 
Schriften, edición a cargo de W. Welzig, vol. VII, pág. 596.
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pudiera impugnar la posibilidad de deshonrar a Dios, al basarse en 
ella toda la doctrina del pecado y de la necesidad de salvación defen
dida por la dogmática cristiana.

De manera que el piadoso sentido cristiano que da Erasmo a la 
antigua sentencia va a acabar, finalmente, atestiguando la incolumi
dad del Ser divino al hacerse hombre en el seno de la Virgen. Presen
tada así, la frase queda reducida a la trivialidad monoteísta de un 
enunciado sobre la impotencia de todos los otros frente al Uno. Dios 
es propiamente y solamente Dios porque nadie puede dañarle. Éste es 
también el pensamiento fundamental de Spinoza, pero fundamen
tándolo en la unicidad substancial de todo lo existente, fuera de lo 
cual no hay absolutamente nada que puede enfrentársele. El secreto 
potencial del spinozismo, que se sigue trasluciendo aún en la cuarta 
parte de Poesía y verdad, estriba en que todavía permite hablar de dio
ses, en tanto son, com o todo lo demás, «manifestaciones», en relación 
con la identidad de la última y única Sustancia. El politeísmo sería, 
entonces, una expresión perspectivista, antropocéntrica, del panteís
mo y que sigue siendo posible com o su vertiente «retórica».

Pero esto no basta. Tanto Prometeo com o Júpiter sufren por no 
poder vencerse el uno al otro, pero no pueden prescindir de ello, ya 
que el uno es la condición de la posibilidad del otro. Aplicado a la ex
periencia juvenil de Goethe significa que el genio artístico no es algo 
absoluto y que no sólo depende ex contrario del que lo frena y limita, 
sino que la rebeldía le es totalmente esencial, ya que su origen no 
puede ser más que una contraposición. Dicho de una forma moder
nizada, vendría a decir: lo estético es, esencialmente, algo «histórico» 
y su carácter originario se le revela, al tranquilo espectador, com o un 
«cambio de reparto». Ahí radica, también, que no se dé, en sentido 
estricto, «lo creador». El historicismo ha destrozado —una infamia 
que nunca le ha sido perdonada— la autoconciencia del idealismo, 
considerándola com o una sistemática tardía del Sturm ud Drang.

Que el «tremendo apotegma» de Goethe, se lea com o se lea, es pa
gano resulta evidente si lo comparamos con la tesis XVII de Lutero 
contra la teología escolástica, así com o con la cristianización eras- 
miana de Sófocles. No se necesitaría remarcar esto si Carl Schmitt 
no hubiera introducido y fundamentado la lectura cristológica de la 
sentencia, una lectura que evoca un marco de referencia trinitario. 
Debemos tener claro lo que esto significa, si es posible mantener algo 
así. No puede tener, com o en el monólogo de Catharina en el frag
mento de Lenz, un significado de conjura apotropeica. Si se admite 
la premisa cristológica, la fórmula de «Dios contra Dios» sólo puede
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caracterizar esa delegación de la causa que tiene pendiente la huma
nidad con Dios Padre a la Persona del Hijo, en cuanto árbitro y con
ciliador, lo cual excluye el dualismo metaffsico, tanto de ascendencia 
gnóstica com o neoplatónica.

La función histórica del dogma trinitario cristiano ha sido la ex
clusión del dualismo, interceptando, con una tercera instancia que 
procede del Padre y del Hijo, la escisión de la divinidad que se ma
nifiesta con el engendramiento del Hijo y vinculándola al origen sin 
retirarla ni destruir su sentido soteriológico. De este modo se ha lo
grado algo en lo que el neoplatonismo había fracasado, cuando, a 
partir del fondo primigenio del Uno, no podía hacer salir todo lo 
otro —al fin y al cabo, la multiplicidad de fenómenos del mundo visi
ble— si no era mediante ascensiones y caídas, pérdidas de ser y olvi
dos del origen, con la única recomendación posible de hacer remon
tar el resultado de nuevo a su origen y dejarlo absorbido en él. En 
esta historia metafísica del mundo, resultado de una única desvia
ción de lo existente de su origen, radica toda la tradición que hace 
de la caída interior de la divinidad el presupuesto del mundo del 
hombre, con toda su seductora cualidad. En cambio quedó muy cor
to el intento del emanantismo de interpretar el origen del mundo a 
partir del rebosamiento de la fuente primigenia, pues esta concep
ción entró en conflicto con el otro intento, surgido al mismo tiempo, 
de calificar al Uno com o lo ilimitado; lo metafórico y lo conceptual 
quedaban enfrentados aquí de una forma irreconciliable. De ahí la 
escisión interna, que evita toda tentación de poner la perfección en 
algo externo y que hace de El mismo el Unico que puede ofrecerse 
resistencia. Carl Schmitt recurre a la frase de Gregorio Nacianceno: 
lo  Uno (to Hén) está siempre revolviéndose (stasiastón) contra sí mis
mo (prós heautón).4:í

El desarrollo dogmático de] cristianismo primitivo ha vivido del 
hecho de haberse apartado del esquema de caída del neoplatonismo 
y haber llegado a algunas hipóstasis irreversibles y no necesitadas de 
una reducción. Ni siquiera la aniquilación del mundo sustrae nada 
de ellas. El rechazo de todos los docetismos pide, además, que el Hi
jo  siga siendo hombre eternamente, algo imperdonable para un Dios 
y que, por ello, lleva siempre adherido un resto de dificultades que 
todavía siguen siendo palmarias en el intento especulativo de pensar, 
escolásticamente, una eterna predestinación de ese Dios a la Encar

43. Carl Schmitt, Politische Theologie, II, Berlín, 1970, pág. 116 (cita de Gregorio 
Nacianceno, Oratio theologica, III, 2).
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nación. Por mucho que se jure que en la Trinidad no hay más que 
amor y unidad, continúan siendo perceptibles, en todo ello, las hue
llas, indelebles, de los antiguos intentos dualistas. Sobre todo en la 
distribución de papeles: el de creador al Padre, el de salvador al Hijo, 
así com o el de la institucional! zación postescatológica —y hasta an- 
tiescatológica— del tesoro de la gracia al Espíritu Santo, al Espíritu 
de la decepción. Si en vez de quedarnos con las formulaciones conci
liatorias analizamos sus implicaciones, deberemos admitir que sigue 
habiendo una pizca de hostilidad, sigue habiendo algo de Prometeo 
en esa solidaridad del Hijo con la humanidad caída ν expulsada del 
paraíso. Esto vale tanto para la pretensión de ver en eJ más duro de los 
sacrificios una oferta de rescate de la humanidad hecha al Padre co 
mo también para la rivalidad, de índole teológica, en torno al papel 
de Juez al final de los tiempos. No habría podido surgir una interpre
tación gnóstica del Nuevo Testamento com o la de Marción si el Sal
vador no hubiera significado ya, por su función, un reproche y una 
contradicción para el Creador del mundo y su amor a los hombres. 
Esto no lo hemos de perder de vista si consideramos ía posibilidad de 
una lectura crístológica del «tremendo apotegma». La propuesta con
cierne a tensiones fundamentales existentes en el entramado de nues
tra tradición.

Es fácil sonreírse por el celo de este «teólogo político». Sin em
bargo, hay una serie de relaciones entre la fuente recientemente adu
cida y la temática mítica de Goethe que no podemos pasar por alto . 
Aquel fragmento de Catharina von Siena de Lenz había surgido hacia 
la misma época del fragmento Prometeo y a partir de disposiciones 
anímicas similares a las que en el joven Goethe habían dado lugar al 
poema. El propio Goethe podía haber prestado rasgos suyos al pintor 
Correggio, personaje del drama, el rival, rechazado por el padre, del 
amado celeste. Aún más importante es que el conflicto entre los dio
ses fuera entendido también por él com o un conflicto padre-hijo. Y 
esto no es meramente algo episódico y  que sólo tuviera que ver con la 
marcha del hijo a Weimar. Va inserto en su programa de vida, forma
do contra el sobrio escepticismo del padre, que no consigue quitarle 
esa firme constante de la genialidad. Cuando Goethe se hubiera con
vertido en su propio contable, en el punta] que administraba con 
cienzudamente su esfera de acción, podía haber incorporado ya a su 
fórmula de resignación ese desprendimiento del padre: sólo habría 
podido autoafírmarse frente a ese dios convirtiéndose él mismo, de 
verdad, com o lo había programado, en un dios-artista. Las palabras 
que prologan la tercera parte de Poesía y verdad habrían podido figu-
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rar, sin romper el hilo, entre los dichos sapienciales del padre, que él 
recogió entonces en son de burla: «Se ha tenido cuidado de que los ár
boles no crecieran hasta el cielo». El «tremendo apotegma» no es, úni
camente, metafísica, y, si lo es, se trata de una metafísica conforme a 
las líneas esenciales de la propia vida experimentada.

Respecto a lo descubierto por él en el fragmento dramático de 
Lenz, Carl Schmitt ha escrito que está seguro «que el tan traído y lle
vado enigma de aquella sentencia de.Goethe queda aquí descifrado». 
¿Podemos estar tan seguros? Si ponemos la sentencia en relación con 
el mitologema de Prometeo según se lo apropia Goethe, com o un 
conflicto padre-hijo, resulta una especie de mitograma, reducido a al
go abstracto. Pero justamente una presuposición así no permite nin
guna hermenéutica cristológica. Ni siquiera de la mentada fuente del 
fragmento de Lenz, donde se escenifica el grito de Catharina, se deri
va una interpretación cristológica. Catharina se convierte en una san
ta porque, para ella, el Hijo se convierte en Dios. Al padre carnal sólo 
le concierne la metáfora del «amante y enojado dios». Catharina no 
puede ser atrapada de nuevo por su tiranía porque tiene a Dios de su 
lado —al que el artista que la solicita toma prestado el nombre sólo 
de un modo metafórico y episódico—. Este Hijo de Dios al que se 
promete con un beso y cuya imagen mantiene erguida contra su pa
dre, habría sido —si respondía al abrazo y rompía, con ello, la vía de 
la santidad— , estando, com o estaba, junto al pecho del Padre-Dios, 
su mortal enemigo. No puede ser algo cristológico lo que opone, co
mo una conjura, al Hijo, para consumar definitivamente la violación 
de la santidad del Padre.

La lectura que hace Carl Schmitt del «dios contra dios» llevaría la 
sentencia de Goethe a posturas próximas a la mitología schellingiana 
sobre Prometeo. Schelling había sacado las más exageradas conse
cuencias de la circunstancia —proporcionada por una rama secunda
ria de la tradición— de que Prometeo fuera hijo de Dios. Para el mito, 
lo que también es divino sólo puede configurarse como antagónico a lo 
divino; la filiación, según el postulado idealista de la autonomía, se 
convierte, inevitablemente, en enemistad. De ahí que el espíritu —al
go que, en el hombre, es, por su origen, divino— sea, potencialmente, 
en virtud de su autonomía, lo que impulsa a alzarse contra los dioses. 
«Pues yo hablo de Prometeo, que, por un lado, no es sino el mismo 
principio de Zeus, siendo, comparado con el hombre, algo divino, al
go divino que se convierte, para éste, en el causante de su entendi
miento, entregándole lo que no se le había dispensado con la anterior 
ordenación del mundo [...]. Pero, frente a lo divino, Prometeo es vo
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luntad, voluntad invencible, inmortal incluso para Zeus, capaz de 
plantarle cara a Dios.»44

Schelling no había aceptado que el cristianismo no es la conse
cuencia del Antiguo Testamento porque implicaba una ruptura del 
primer mandamiento del Decálogo. Schelling trataba de escapar a es
to mediante una pirueta: lo que también es divino no cae en la rivali
dad con Dios si satisface las condiciones trinitarias; la multiplicidad 
mítica es desterrada por la unidad dogmática. Por ello, Prometeo «no 
es un pensamiento que haya encontrado un hombre, sino que es uno 
de los pensamientos primitivos que se agolpan en la existencia y se 
van desarrollando consecuentemente en ella [...]». En la acuñación 
todavía mítica de ese no encontrado pensamiento primitivo es posi
ble evitar el conflicto entre dioses dando por supuesto que la volun
tad, episódicamente enemistada, es idéntica, conforme a su lógica 
genuina, a la otra voluntad hostilizada por ella. Con ello, la intención 
de Prometeo, a largo plazo e históricamente universal, con respecto a 
algo existente independientemente de Zeus — «esto es, un género hu
mano perteneciente a otra ordenación del mundo»— convergería, en 
definitiva, con lo que el propio Zeus había querido cuando tuvo el 
propósito «de reemplazar al género humano entonces existente por 
uno nuevo». El Dios salvador lleva a término la humanidad que el 
Dios de la naturaleza tenía prevista al rechazar la fáctica.

Partiendo del fin de su historia y del fin de la historia, Prometeo se 
convierte aún en una de las hipóstasis de Zeus, en algo implicado en su 
voluntad cósmica. «No obstante, había algo en Zeus por lo que éste no 
podía, sencillamente, no querer lo que Prometeo había hecho.» No só
lo ya en el sentido de una providencia estoica, sino en el sentido de una 
idealista historia universal del espíritu, Prometeo es el secreto hijo de 
Zeus, cosa que él mismo aún desconoce. El descubrimiento de su filia
ción sería el cumplimiento del sentido histórico a favor del hombre, la 
integración de este género demiúrgico en un universo reconciliado. El 
politeísmo no sólo es borrado o, al menos, corregido por el monoteís
mo trinitario, sino que es descifrado por él. Hasta el «tremendo apo
tegma» nos ofrece el diagrama de ello: caracteriza al mito com o un 
episodio de la historia y a la posibilidad de ésta com o el mito que, en 
su superación trinitaria, no hace sino descubrir su lógica oculta.

En la configuración del Prometeo por parte del joven Goethe no 
hay ningún lugar para la sospecha de que el demiurgo rebelde y por

44, Schelling, Philosophie der Mythologie (1856), reimpreso en Darmstadt, 1957,1, 
pág. 481.
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tador del gozo artístico para la humanidad pudiera, pese a todo, ha
ber sido el ejecutor de los deseos ocultos del Padre Zeus. La inmorta
lidad del titán constituye el férreo respaldo de su rebeldía, que es lo 
que ya había pensado de la inmortalidad el niño Johann Wolfgang 
ante el terremoto de Lisboa. Goethe no tenía relación alguna con la 
teodicea, com o lo demuestra ya su infantil variación de la predica
ción sobre Lisboa; en vez de lo que ésta decía, su pensamiento fun
damental sería asegurar que, de importarle algo el hombre, Dios hu
biera tenido que organizar el mundo de otra manera. De ahí que en 
ese «dios contra dios» no haya ningún secreto entendimiento del hijo 
con el padre.

El hecho de que el «tremendo apotegma» no sólo vaya a tener, se
gún barrunta Riemer, un «uso ilimitado», sino también lecturas que 
coinciden exactamente con los distintos momentos de confrontación 
y de encuentro de Goethe consigo mismo, nos depara una decepción·, 
su gesto metafísico no nos promete deducir un sentido unívoco que 
pueda ser descifrado según una fuente lejana o una exposición única. 
No obstante, el hecho de que sólo así se pueda Goethe medir con las 
fuerzas que conforman su misma vida nos reconcilia con su ambi
güedad. También nos acerca a las estribaciones de aquel peligro de li
mitación que se escondía tras su amor por la paradoja, así como a su 
desmoronamiento junto con la realidad. Después de la obra El desper
tar de Epiménides —en julio de 1814, estando Zelter de visita y espe
rándose la llegada del zar— , Charlotte von Schiller lo ve en un estado 
«com o si no se encontrara en el mundo com o en su elemento», como 
si despertara, al igual que el sacerdote del templo en la obra, de un 
piadoso sueño ajeno a la historia. Lo que deja oír de sus pensamientos 
es equiparable a una ambigüedad que transciende hacia una región 
sin fronteras, una ambigüedad ante la cual él tenía que mantener sus 
paradojas: «Hablaba, así, con frases contundentes, que encerraban 
aún, en sí mismas, una contradicción, de manera que todo podía in
terpretarse como se quisiera».45 ¿No hubiera podido estar también, en
tre ellas, el «tremendo apotegma»?

45. Charlotte von Schiller a la princesa heredera Karoline von Mecklenburg, Wei
mar, 2 de julio de 1814, en Charlotte von Schüler und ihre Freunde, Stuttgart, 1860- 
1862, vol. I, pág. 691.



Q u i n t a  p a r t e  

EL TITÁN EN SU SIGLO



C a p ít u l o  I

PASEO POR LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

[...] lo indestructible se muestra tanto más resistente 
cuanto más fuertes sean los golpes que recibe.

K a r l  A u g u s t  V a r n h a g e n  v o n  E n s e

El siglo X IX  no se dejó avisar por esa identificación de Goethe con 
Prometeo. Como ninguna otra época anterior, se entendió a sí misma 
en el titán y al lado del titán, y no sólo en lo que respecta a su alego- 
rización estética. Sólo cuando Nietzsche vuelve a descubrir en Pro
meteo la figura central de la tragedia antigua y encuentra en esa fi
gura el tipo por antonomasia de lo antisocrático se hace evidente que 
el siglo había apostado por este triunfante vencedor de la causa de la 
humanidad, este dios inventor enfrentado al juego del destino de los 
dioses, por el patriarca del encuentro histórico consigo mismo. No es 
casual que casi en el filo entre los dos siglos aparezca la obra postu
ma de Burckhardt, Historia de la cultura griega, con su afirmación, 
que todavía va más allá de Nietzsche, de que en el encadenado a la 
roca del Cáucaso quedaba reflejado el hallazgo, por parte de los grie
gos, del pesimismo de ser. Si bien el siglo se había autotransferido el 
grandioso gesto de titán fundador del fuego no había podido ni que
rido reflexionar sobre la envidia que los dioses sentían por toda feli
cidad terrena, cosa de la que, según Burckhardt, estaba empapado 
todo el mito. El pensamiento mítico de que la perfección terrena só
lo podría significar «un inmiscuirse en el privilegio de felicidad y per
fección de los dioses» no lo había asociado el siglo con la sospecha, o 
incluso el miedo, de que el hombre, en su empeño por conseguir su 
bienestar en el mundo, habría de contar con la resistencia, los límites 
y la oposición de fuerzas descomunales. La descripción que Burck
hardt hace de la cultura griega coincide con el escatológico cambio 
de humor del fin de siècle. Justamente por estar asociada de una for-
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ma tan fuerte la autoconciencia de la época a lo prometeico toda 
nueva visión, com o la de Nietzsche y, luego, la de Burckhardt, tuvo 
que hacerse con la significación que aquello ya había adquirido, co
brando, así, su mayor énfasis.

Lo involuntario de la asociación es —en el decenio de su descubri
miento psicoanalítico— el síntoma propio de la época respecto a la 
afinidad del siglo con la figura del titán. Franziska Reventlow, la que, 
más tarde, será la bohemia de los cósmicos de Schwabing, cuenta, en 
una de sus cartas juveniles a Emanuel Fehling, lo que pasó en el se
minario para profesoras de Secundaria al que ella asistía: «Hoy lei
mos en Childe Harold que a alguien cuyo pecho ha sido devorado por 
los buitres que nunca descansan (el remordimiento) le haría bien 
quedarse un tiempo junto al Rin. El doctor Ernst me preguntó a quién 
se refería el poeta con estas palabras; yo estaba pensando en otra co
sa y grité, jubilosa: ¡a Prometeo! Toda la clase, y hasta el propio 
Ernst, rompió en una carcajada homérica y yo me sentí profunda
mente avergonzada (?)».' En la narración versificada de Byron se en
cuentra, en el canto III, la relación entre el remodimiento, los buitres 
y el Rin. La estancia 59 canta la despedida del Rin, que el caminante 
deja a regañadientes y cuyos encantos describe mediante el contraste 
de que incluso el atormentado por un autocastigo extremo podría ha
llar aquí tranquilidad y alivio. Se describe, ciertamente, la despedida, 
de hecho, del peregrino, pero ponderando, imaginariamente, lo que el 
paisaje podría significar para alguien, no nombrado, que estuviera in
merso en la más intensa autopunición. La respuesta de la joven con
desa no fue, en absoluto, tonta; el poeta alude a Prometeo, sin com 
parar a su peregrino con él.

Este poema épico, cuyo canto III había surgido en Suiza el año 
1816, hizo de Byron no solamente el héroe romántico de moda en las 
salones literarios londinenses, sino que fue, para el siglo, la represen
tación por antonomasia del Romanticismo en la forma más eficaz, 
com o lectura escolar. La alusión es expresamente confirmada, y alu
diendo al nombre, en la estancia 163 del Canto IV: Prometeo ha sus
traído el rayo, pero el artista que elevó al hombre representando al 
dios con su figura, el artista del Apolo de Belvedere, ha saldado la cul
pa, ha justificado la acción del donante del fuego. La teodicea del ti
tán no se basaría en sus padecimientos, sino en el hecho de que el 
dios pudiera ser representado en forma humana. La mano que hizo

1. Franziska, condesa de Reventlow, Briefe (Lübeck, 30 de enero de 1891), Fránc- 
fort, 2" ed., 1977, pág. 217.
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esta obra de arte estaba animada por el fuego del rayo. Dado que es
ta argumentación es central para el poema, puede excluirse que el ro
mántico paisaje del Rin le pareciera al poeta describible en sus efectos 
de otro modo que por su capacidad de aliviar incluso a un Prometeo 
sufriente. Pero ni esta figura sufriente tiene otro interés que el meta
fórico. Ya no es el gesto rebelde del artista creador de universos —co
mo en la época del Sturm und Drang— lo que hace olvidar al Cáucaso, 
sino el aura de su obra. En ella se desvanece lo trágico, para poder 
ser descubierto de nuevo al declinar el Romanticismo.

No es la cantidad de pruebas lo que hace tan impresionante la afi
nidad del siglo con la figura de Prometeo, sino el incremento de in
tensidad en la labor realizada con este mitologema, cosa que puede 
colegirse por el grado de sus deformaciones, revisiones o cambios 
de género, así com o por el potente impulso que experimenta hacia su 
estado definitivo, donde ya no pueda ser rebajado. Incluso se daba, 
com o prueba de la energía que encerraba esa referencia a Prometeo, 
algo parecido a una obsesión por ocupar el lugar vacío: quien no se 
llamaba a sí mismo Prometeo dejaba a otro que lo hiciese. La revista 
a la que Goethe había prometido en 1807 La vuelta de Pandora inau
guró una impresionante exposición, entre cuya piezas más brillantes 
hubo incluso un Australopithecus Prometeo, al que la posesión del 
fuego, afirmada por su descubridor Dart en 1948, tuvo, irónicamen
te, que serle retirada de nuevo, ya que los rastros de color negro de la 
cueva de Macapansgat, donde estaba el yacimiento, podían explicar
se de otro modo.

Con la desaparición paulatina del valor de los procedimientos ale
górico y emblemático, com o también de la prehistorización etiológi- 
ca, el lugar de lo prometeico había quedado vacante y con una fun
ción más indeterminada, susceptible de ser ocupado de las formas 
más variadas. La clave de esa ambigüedad esencial acaso haya sido el 
descubrimiento hecho por Diderot ya en 1774, en su refutación de la 
antropología de Helvecio.2 Consistía en constatar simplemente que 
ha habido muchos hombres del tipo de Ixión o Prometeo, así com o 
muchos buitres devoradores de carne, lo cual quiere decir, en su con
texto, que la situación que hace necesario a un Prometeo se repite 
continuamente, siendo algo constitutivo de la historia de la humani
dad —conjunto de trabajos que no podría mantenerse en marcha con

2. Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’homme, edición a 
cargo de Assczat, vo], II, pag. 275-456 (trad. al. en Philosophische Schriften, vol. It, 
págs. 7-193; ti-ad. cast.: Escritos filosóficos, 3° ed., Madrid, Editora Nacional, 1983).
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los dones recibidos de una sola vez— . Y esto competería a todos 
aquellos que se dejaran someter al suplicio, comparable a la rueda de 
Ixión, de la atención intelectual, devorados incesantemente por el 
buitre de las consabidas carencias. Esta pluralización de Prometeos 
se hace en el ámbito de la filosofía de la historia: el progreso no cam
bia la situación del individuo que esté dispuesto a impulsarlo activa
mente, pues su buitre es el castigo que le impone la idea y el esfuerzo 
por dar el paso siguiente. En cambio, Diderot cree encontrar en Hel
vecio la suposición de que la idea fructífera se parece, en lo casual, a 
la teja que se desprende del techo y topa con una cabeza. Sería un 
resto de lo que se llamaba inspiración, si bien aparece ahora con 
nombres más sencillos, mientras que Diderot ve la omnipresencia de 
Prometeo y de su buitre en la historia humana com o una exclusión 
de sus casualidades. El hecho de que la historia sea un castigo para el 
hombre no justifica, a sus ojos, la crítica rousseauniana, de que éste 
hubiera podido y debido evitarla.

Rousseau había defendido mal el estado primitivo de existencia 
salvaje frente al estado social. Se le había escapado que es la angustia 
lo que impulsa, com o el buitre de Prometeo, a la labor cultural. Si 
Rousseau se hubiera podido imaginar una especie de sociedad medio 
salvaje medio civilizada le habría sido más difícil confrontarse con 
ella. Los hombres se han agrupado para luchar, juntos, contra la na
turaleza, su continua enemiga. Y no se darán por satisfechos con 
vencerla, sino que querían aun celebrar su triunfo sobre ella. Encon
traron la cabaña más cómoda que la cueva y, cuando tuvieron la ca
baña, aspiraron al castillo. Diderot cree que hay unos límites para la 
civilización que corresponden a la felicidad del hombre y que no es
tán, en absoluto, tan alejados com o uno se imagina del estado natu
ral del salvaje.

La única cuestión sería cóm o poder volver a esos límites, una vez 
que se han traspasado, y cóm o poder detenerse en ellos, tan pronto se 
los ha alcanzado. No se puede por menos de considerar com o una 
parte de la respuesta a esta pregunta el gran registro alfabético del 
saber en la Enciclopedia. Sin embargo, ésta apenas si nos permite la 
utopía de la hipótesis siguiente: si fuera posible empezar, en algún si
tio de la tierra, desde la situación originaria acaso ésta consistiría en 
«encontrar una frontera, un punto medio, que retardara los progre
sos del hijo de Prometeo, le protegiera del buitre y determinara el 
grado idóneo del hombre civilizado, a medio camino entre la infan
cia del salvaje y nuestra debilidad senil». La humanidad tendría que 
ser protegida no de Prometeo y de sus hijos, sino de los buitres que la
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espolean. Éste es un refinado desplazamiento del acento, en la confi
guración de lo prometeico, a la figura del buitre, de la que el siglo si
guiente no iba a tomar nota, por muy de cerca que siguiera la plura- 
lización que Diderot hizo de la figura prometeica.

Si se piensa que el fundador de la Enciclopedia escribió esto casi 
al mismo tiempo que el artículo sobre Prometeo en el volumen XIII 
de la obra, de 1765, se hace visible la presión de la concepción histó- 
rico-filosófica sobre el abandono de los rasgos estéticos de esa figura 
mítica. No es casual que, un siglo más tarde, el historiador de Fran
cia hubiera visto en el propio Diderot al verdadero Prometeo, el cual, 
más que obras, había hecho hombres, insuflando su aliento vivifica
dor sobre Francia y sobre Alemania —en ésta, a través de Goethe, de 
una forma más eficaz que en aquélla— .3 Claro que, cuando Goethe 
desplazó al Prometeo de su primera oda del taller de artista al aire li
bre hasta las cuevas de los herreros en La vuelta de Pandora, no podía 
haber conocido aún al titán del trabajo histórico de Diderot, pues el 
texto de la refutación de Helvecio no fue accesible, durante la mayor 
parte del siglo, ni para él ni para los otros contemporáneos. Apareció 
por primera vez en 1875, en la edición de Diderot preparada por As- 
sézat.

Y en este momento histórico Nietzsche había encontrado ya una 
nueva función estética para Prometeo, de un tipo contrario a la des
viación socrática respecto a la verdad de la conciencia trágica y, con 
ello, contrario también al espíritu del siglo que declinaba. Lo que en 
Diderot venía adherido, sin ninguna duda, a la figura doliente del 
autor histórico, ese trasfondo de pensamiento mítico que sigue vi
gente —de que para cada ganancia y cada logro hay que pagar un 
precio— , resulta, ahora, inconciliable con la recuperación de la au
tenticidad trágica y la incomparable inmanencia de la figura mítica. 
Diderot había hecho referencia, ciertamente, a la fuerza propulsora 
que opera detrás de la historia, a cuya operatividad no hizo justicia 
Rousseau: la angustia expulsa al hombre del presunto paraíso de su 
primer estado natural. Pero hubiera podido agregar: también lo ex
pulsa de ese antiparaíso de su trágica autocomprensión, con su des
gana por la historia.

3. Jules Michelet, Histoire de France, vol. XVII, Paris, 1866, págs. 437 y sigs. (trad, 
cast.: Historia de Francia, en Obra completa, 6 tomos, Madrid, Editora de los Amigos 
del Círculo del Bibliófilo, 1982): «C'est le vrai Prométhée, Il fit plus que des œuvres. ¡1 
fut surtout des hommes. Il souffla sur la France, souffla sur l'Allemagne. Celle-ci l'a
dopta plus que la France encore, par la voix solennelle de Goethe».



598 EL TITÁN EN SU SIGLO

La transformación del Prometeo doliente en el Prometeo triunfan
te, del titán en el olímpico, se realiza, por así decirlo, subrepticia
mente. Si bien Max Klinger había concebido su polícrom o monu
mento a Beethoven dotando a éste de los rasgos de un Prometeo, al 
final, transcendiendo la concepción inicial, la figura se convirtió en 
un Zeus sobre una peana de roca, a cuyos pies se había posado su 
águila, que miraba, con sus ojos de ámbar, hacia el genio. Este m o
numento, al principio muy admirado, y enseguida tachado de ser un 
«conglomerado» de cosas —que no sólo trataba de la fuerza del ge
nio, sino que constituía, él mismo, un «acto de fuerza»—, había sido 
el resultado de trabajos preparatorios que duraron diecisiete años. El 
modelado de yeso, realizado en París el año 1885 nos deja reconocer 
aún la equiparación del compositor con Prometeo, concepción que 
ya había canonizado, en 1880, el monumento vienés de Kaspar Cle
mens von Zumbusch. El primer modelo de Klinger lo adquirió, en 
1937, la Beethovenhaus, de Bonn, y lo colocó en el pabellón del jar
dín construido para ello en el patio de ese lugar conmemorativo que 
da nombre a la Sociedad. Cuando los tiempos y los cambios de gusto 
así lo demandaron, ese modelo sólo se enseñaba si se pedía expresa
mente, ya que el interés de los visitantes hacía mucho que se había 
alejado —o incluso creía estar por encima— de algo así. Como los 
tiempos y los cambios de gusto siguieron adelante, el Museum der 
bildenden Künste, de Leipzig, pudo mostrar de nuevo en sus salas, en 
1977, por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial, el m o
numento. Los grandes museos de Europa se disputan el derecho de 
poder exhibir, en sus exposiciones temporales, esa obra, aún despre
ciada, de una estética esotérica y de un extenuado culto al genio.

La mirada a la crisis de ese cambio de siglo, que gustaba de pin
tarse con tonos apocalípticos, ha de partir, una y otra vez, de los es
bozos que, en su origen, habían sido preparados para ese siglo. Yo he 
incluido aún entre ellos, por el ritmo paulatino de su difusión, a la 
Enciclopedia francesa, con su «realismo» peculiar, que llevó la obra 
más lejos de lo que los programas filosóficos de sus autores hubieran 
podido prever. Para percatarnos de ello tenemos que estudiar, más 
que el texto de los artículos, los volúmenes ilustrados, que documentan 
una nueva intensidad y amplitud de la atención, presentando a la vis
ta una claridad y precisión que el perfeccionado mundo de ilustracio
nes de los Léxicos modernos hace desvanecerse de nuevo. Esa parada 
de logros culturales de las secciones de imágenes de la Enciclopedia 
— que, con su entretejido, forzado por lo alfabético, del instrumental 
propio de la autoconservación y de los requisitos de la autorrepre-
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sentación, hace olvidar el problema rousseauniano de los efectos in
cendiarios del fuego del cielo— legitima lo que es mediante aquello 
en lo que aún puede convertirse. Al mismo tiempo, hace que aparez
ca com o indiferente lo que podría hacer cuestionable, en su origen, 
ese contingente de cosas inalienables. El recuerdo de que el fuego ro
bado del cielo pudiera no ser cosa limpia pertenece ya a ese auto- 
transcenderse a sí misma de la Ilustración, donde Rousseau queda 
asociado con Kant. Rousseau no ha dejado ninguna teoría de por qué 
la humanidad, cuando fue iluminada por una moderada luz de la ra
zón, no tuvo ya bastante con su mera autoconservación; pero Kant 
iba a mostrar que en el principio de la autoconservación se esconde 
ya el de su autoextralimitación y en la razón la posibilidad de un uso 
«puro» de la misma. Hay algo así com o un rousseaunismo de la ra
zón, y la crítica de Kant no sólo es el punto culminante de la Ilustra
ción, sino también su autolimitación frente a su desbordamiento y 
exuberancia, frente a su reivindicación de totalidad, alimentada por 
su conciencia de triunfo.

En una de sus últimas publicaciones en la Berlinische Monatsschrift, 
en 1796, Kant todavía previene no tanto del «reciente tono engolado 
y solemne de la filosofía», com o se dice en el título del artículo, cuan
to, más bien, de lo latrocinante de la razón, tan pronto com o quiere 
dejar ver, a su luz —o se imagina poder ver ella misma—, más de lo 
que es imprescindible para sus necesidades vitales. Parece que se ha 
hecho necesario que la crítica de la razón desempeñe el papel de una 
«policía que actúa en el reino de las ciencias», la cual no debe tolerar, 
bajo capa de una filosofía basada en la intuición inmediata —y, con 
ello, en la pura arrogancia— que se postergue lo que ha sido hecho 
posible mediante el trabajo. Es admisible, concede Kant, todo lo ne
cesario para enriquecer con sentimientos vigorizantes el lacónico for
malismo de una filosofía de la ley, pero esto sólo después, cuando ha
ya sido oída, con anterioridad, la «férrea voz» del deber. Aquí sale a 
relucir de nuevo Jacobi. Habría que rechazar lo propuesto por éste, 
una filosofía que fundamenta la moralidad en el sentimiento, por 
muchos deseos que se tenga de vivificar, a toda costa, lo ya razonado 
y fundado. Si la filosofía se dedicara a más cosas que a traer la ley a 
un estado de claridad conceptual y buscara, en una «visión exaltada», un 
tipo de representación estética basada en la personificación y la miti- 
ficación, a fin «de hacer de la razón y sus imperativos morales una 
velada Isis» y «del presentimiento de una ley», lógicamente explica
ble, la ambigua «voz de un oráculo», esto significaría «la muerte de 
toda filosofía». La metáfora del oráculo permite a Kant recurrir al Tra-
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tado de Fontenelle, iniciador de la Ilustración, sobre el enmudecimien- 
to de los oráculos.

Kant endosa a los nuevos platónicos, Schlosser, Jacobi y Stolberg, 
la reivindicación de haber encendido su luz de la Ilustración en el 
mismo Platón, que no sabría decir él solo en qué consiste su luz y 
«que quedaba, así, ilustrado», Al convertirse, de ese modo, en secreto 
el origen de la nueva luz de la razón, Platón permitiría hacer a sus 
partidarios la incontrovertible afirmación de que se trataba de una 
luz de un origen más alto. Y en ese preciso momento el pensamiento 
salta de Platón a Prometeo. «¡Pero tanto mejor!», pone Kant en boca 
de sus neoplatónicos: «Pues así se entiende que él, com o otro Prome
teo, haya sustraído la chispa directamente del cielo».4 ¿Meramente 
sustraído o robado con violencia? Si el donante del fuego, aquel «ex
celso Platón», no puede determinar el efecto aclaratorio de su luz se 
suscita la sospecha de que su origen no sea ese secreto superior, sino 
la injusticia de una «acción directa» que sólo compete a los dioses.

Es palmario que este texto, de uno de los últimos años del siglo de 
la Ilustración, es un texto de resignación. Que una década después de la 
Crítica de la razón pura fuera posible aún, o posible de nuevo, una fi
losofía del sentimiento tuvo que ser algo que escapaba a la compren
sión de alguien com o Kant, que creía haber hecho definitivo el triun
fo de la Ilustración mediante la determinación de sus límites. Y he 
aquí que al final de la experiencia kantiana con los efectos de la ra
zón se alza de nuevo, com o una problemática figura salvadora, la fi
gura de Prometeo.

El nombre con que Kant documenta, de este modo, esa última de
cepción hace que nos remontemos más de medio siglo atrás, a su pri
mera confrontación con las grandiosas expectativas asociadas a la ra
zón de índole científica en el enfrentamiento del hombre con la 
naturaleza y que habían sufrido una crisis con el terremoto de Lis
boa. Kant tomó posición por tres veces, en el Königsberger Wochenzei- 
tung, respecto a aquel suceso natural que había perturbado la teodicea 
de Goethe, niño entonces de seis años. De repente, en la «fragilidad de 
nuestro suelo», com o lo llama Kant, se evidenciaba la extrema insegu
ridad de esa constante de naturalidad del mundo de nuestra vida, del 
fondo sustentador de nuestros pies. Como era de esperar, la gran in
quietud que se generalizó puso en el orden del día el tema de los sal
vadores; surgiendo, entre otros, un tal Hollmann, profesor y miem

4. Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philosophie [Del reciente 
tono engolado y solemne de la filosofía], Akademie-Ausgabe, vol. VIII, pág. 406.
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bro de la Academia de Gottinga, el cual propuso, mediante perfora
ciones en la corteza terrestre, proporcionar a las fuerzas del subsue
lo una válvula por donde salir.

En esta cuestión, Kant confía en un «cierto gusto correcto de la 
ciencia de la naturaleza», guiado, para él, por la creencia en la «im 
potencia de los hombres» ante esas fuerzas elementales. Kant no se 
fía totalmente ni siquiera del recién inventado pararrayos, que había 
sido instalado enseguida, com o símbolo del triunfo de la Ilustración, 
en lo alto de la Jacobikirche, de Hamburgo, por Reimarus hijo. Las 
propuestas de despotenciar al terremoto com o se había hecho con el 
rayo aparecen, para él, bajo la advocación del titán con el que Benja
min Franklin había sido comparado —como el primero de los grandes 
inventores y superadores del temor causado por poderes ignotos—, 
aunque él mismo apenas barruntaba la futura utilidad del amansa
miento de esa fuerza de la naturaleza: «Tales aspiraciones —desde 
el Prometeo de los tiempos modernos, Mr. Franklin, que quiso desar
mar al trueno, hasta este que quiere apagar el fuego del taller de Vul
cano— constituyen sendas pruebas del atrevimiento del ser humano, 
asociado a una capacidad que no está a la altura de ello y que lo lle
van finalmente al recuerdo humillante por donde él debería haber 
empezado, a saber, que no es más que un hombre».5 La razón no se 
da por satisfecha con su condición humana. Se revuelve en su limita
ción, si bien todavía no com o en la Crítica de la razón de los años 
ochenta —en tanto que quiere ser una razón «pura» y no puede, sin 
sentimiento de pérdida, querer otra cosa—, sino com o una instancia 
de poder frente a la naturaleza, com o dadora de alguna seguridad en 
la marcha de la vida, según el cartesiano «marcher avec assurance 
en cette vie». Antes de oponerse a la arrogancia de pureza de la razón 
Kant había hecho sus objeciones al programa de la época, que reivin
dicaba ser una reencarnación del titán.

No pueden implantarse cesuras o recomienzos históricos sin que 
la carencia de valor afirmada en aquello que había precedido a la 
ruptura a la que se aspira no se convierta en una carga a llevar por el 
propio sujeto del nuevo comienzo. Si la razón se autoadjudica, la ne
cesidad de un nuevo comienzo se tendrá que preguntarse quién, si no 
fue ella misma, pudo ser responsable de aquella situación precedente 
tan insoportable. Donde se afirme que el sujeto y la razón son idénti
cos el anhelo de justicia habrá de abarcar a la totalidad de la historia.

5. Fortgesetzte Betrachtung der seit einiger Zeit wahrgenommenen Erderschütterun- 
gen (1756), en la Akademie-Ausgabe, vol. I, pág. 472.
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Tan pronto com o se evite la imparcialidad del punto cero, irá toman
do cuerpo la pregunta sobre qué es lo que ha hecho anteriormente la 
humanidad y en qué medida se ha dejado privar de las ventajas de su 
equipamiento racional como para estar tan necesitada ahora de eman
cipación. El Romanticismo y el historicismo no constituyen, en este 
aspecto, una mera reacción ante una sensación de malestar, sino res
puestas a la represión de la contingencia por parte de la Edad M o
derna, exacerbada por el llamado Siglo de la Razón, que ya tenía, de 
todos modos, bastante que hacer con oscurecer la Edad Media y ga
nar la querelle con la Antigüedad. La Revolución francesa, en cuanto 
había prefigurado, al fin y al cabo, la reivindicación de la época de 
una forma únicamente fenotípica, hizo salir de entre los bastidores el 
complemento que faltaba: tanto a su romántico Napoleón com o al 
Romanticismo que se alzó contra él.

Entre las cuestiones planteadas por el Romanticismo sobre la uni
dad del sujeto histórico que aún no ha adquirido la consistencia del 
«espíritu del mundo» está la de si los más antiguos materiales poéticos 
no sólo podrían ser conservados, sino incluso, con un cambio de cir
cunstancias, renovados, lo cual se hace inevitable hasta para seguir ex
perimentando el carácter constante y correoso de los antiguos mitolo- 
gemas. El programa del Romanticismo, expuesto en el Diálogo sobre la 
poesía, de Friedrich Schlegel, se hace la pregunta sobre la posibilidad 
de resurgimiento de algo parecido a la antigua tragedia. Hacia fina
les de su primera versión, de 1800, el tono de la respuesta es que sólo 
podría ser posible volver a componer poemas trágicos — «en donde to
do sería antiguo y que, sin embargo, estarían seguros de captar, con su 
significado, el sentido de la época»— cuando los misterios y la mitolo
gía hubieran sido «remozados por el espíritu de la Física».6

Remozar la mitología con el espíritu de la Física no significa so
meter la poesía al espíritu científico moderno, sino, más bien, la es

6. «Gespräch über die Poesie», en Athenäum (1800), en la edición crítica de las 
Obras a cargo de E. Behler, vol. II, págs. 350 y sig. El programa del Romanticismo ha
bía sido precedido, en marzo de 1799, por el rechazo de Schleiermacher: »Tu Dios, en 
cambio, me pareció a mí algo flaco». Aquel abstracto panteísmo de lo infinito de los 
discursos Über die Religion (trad, cast.: Sobre la religión, Madrid, Tecnos, 1990) no po
dría devolver al cosmos su »plenitud». El contrapeso habría que buscarlo en una «Fí
sica poética», tal com o éf la había proyectado en sus anotaciones Zur Physik, com en
zadas en Dresden en 1798. «Ya ha escrito algunos cuadernos sobre los temas físicos, de 
modo que puede que pronto tenga hecha una Física», escribe a Schlciermacher; su 
procedimiento simbólico, que busca expresarse en «arabescos», debería suministrar 
« indicaciones para una plenitud infinita» (Briefe, edición a cargo de L. Joñas y W. Dilt- 
hey, vol. III, pág. 88 y pág, 104).
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peranza de una Física de nuevo cuño, que pueda hacer posible el es
tablecimiento, entre ellas, de una serie de influjos recíprocos, cosa 
anunciada ya en la especulación de Novalis. Entre los materiales mí
ticos susceptibles de ser remozados de esta manera la Camilla del 
Diálogo schlegeliano se inclinaría por el mito de Niobe y Antonio por 
el de Apolo y Marsias, que a él le parece «que casa a la perfección con 
la época», e incluso «con cualquier literatura de cualquier época», 
mientras que Marcus decide, lapidariamente: «Yo preferiría aún más 
a un Prometeo». No se dan razones; pero está claro que el denomina
dor común de los materiales elegidos es que todos ellos darían expre
sión, cada uno a su manera, al destino del artista y del arte, que sería 
lo único que todavía puede revestir un formato trágico.

En la reelaboración a que somete Schlegel a este Diálogo para la 
edición de sus Obras en 1823 ya no se habla de remozar el mito gra
cias al espíritu de la Física. Y de Prometeo se dice ahora: «Este titán 
pensante constituye, verdaderamente, por la manera com o se enfren
ta a los dioses al crear a sus hombres, un modelo para el artista y el 
poeta moderno, en lucha contra un destino adverso o un entorno 
hostil».7 El Ludoviko de] Diálogo consigue traducir todo esto en una 
alegoría escénica, donde se muestra a ese modelo en la situación de 
hecho en que ahora se encuentra: «Usted no necesita sino hacer en
cadenar y aherrojar al nuevo Prometeo, en vez de a las rocas caucási
cas, a alguno de nuestros escenarios; ahí se le pasará enseguida su 
soberbia titánica». Esto recuerda las palabras despectivas de Karl 
Moor acerca del destino que la época depara a lo titánico: «La llama
rada de luz de Prometeo se ha consumido, por eso se usa ahora una 
llama de polvos de licopodio, un fuego de teatro que no es capaz de 
encender ni una pipa».

Para la asimilación romántica del mitologema es decisivo que en él 
se logre recobrar algo de la identidad del sujeto histórico, reencon
trando un lenguaje adecuado a toda la humanidad, que se haya habla
do y entendido durante épocas y épocas. El remozamiento del mito a 
través de la Física que aparecía en la primera versión es reemplazado 
ahora por el condicionamiento de una filosofía de la vida: «Sólo será 
posible componer poemas trágicos —en donde todo sea antiguo y 
que, sin embargo, estén seguros de captar, con su significado, el sen
tido de la época— cuando el íntimo sentido natural de las viejas sa
gas de dioses y héroes, que han hecho llegar hasta nosotros la voz gi-

7. Abschluss des Gesprächs über die Poesie, 2a versión, en la edición crítica, vol, il, 
págs. 352-362.
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gantesca de los tiempos primitivos por la mágica corriente de la fan
tasía, nos sea descubierto, renovado y remozado por el espíritu de 
una filosofía que esté ella misma viva y que tenga una clara com 
prensión de la vida». La filosofía se ha convertido en el instrumento 
heurístico de aquella identificación histórica que se buscaba; ella se
rá la encargada de captar las posibilidades que sigan llegando, prefi
guradas, por la corriente de la historia, a cada época.

No es nada fácil la renovación del mito en el seno del idealismo, 
pues el propio idealismo es un mito. Que se tenga que contar una his
toria sobre el espíritu —sólo vagamente barruntada en la historia fác- 
tica del espíritu— forma parte también del intento de superar aquella 
represión de la contingencia que tenía lugar en la autoconciencia 
moderna. Los ismos filosóficos hacen su aparición, en ello, com o ac
tores de una historia que abarca a todo el mundo: «El idealismo, en 
todas sus formas, tiene, de un modo u otro, que salir de sí mismo, pa
ra poder retornar luego a sí mismo y seguir siendo lo que es. Por con
siguiente, de su seno ha de surgir, y surgirá, un nuevo realismo, 
igualmente sin límites; por tanto, el idealismo es un ejemplo para la 
nueva mitología no únicamente por su forma de nacer, sino que in
cluso se convertirá todo él, indirectamente, en una especie de fuente 
de la misma».* Ese modelo de historia es independiente de que Frie
drich Schlegel quiera emplear el término «idealismo» en un sentido 
epistemológicamente poco específico, com o una caracterización del 
espíritu de la época y sin prestar atención al «yerro científico con que 
aparece mezclado». En cuanto tal, es, ante todo, una especie de auto- 
protección contra el reproche de spinozismo.

En conexión con este pasaje del escrito programático tachado en 
la segunda versión se habla de Prometeo com o de un idealista sin 
hÿbris: «En el momento actual no veo posible que el idealista, com o 
un nuevo Prometeo, quiera poner la fuerza de lo divino sólo en su 
propio yo, ya que esa soberbia y ese error titánicos no se propagarán 
mucho entre tantos imbéciles mortales, teniendo que suscitar, por sí 
mismos, su contrario». Esto se presenta com o el formulario para una 
historia fáctica, com o la que casi se había desarrollado ya entre el 
primer Prometeo de Goethe y su posterior La vuelta de Pandora —por 
las fechas del programa romántico, entre 1773 y 1806— y que pronto 
aparecerá en forma de simetría entre Prometeo y Epimeteo.

No es la rebeldía de Prometeo contra el Olimpo lo que fracasa, si
no su autoensayo idealista. Lo que se vuelve a llamar «realismo» sur

8. Rede über die M ythologie, ibid., vol. II, pág. 315 y sigs.
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ge por las decepciones de sus programas precursores, del mismo mo
do que el nihilismo exhibido por Nietzsche sólo será la forma extre
ma de decepción de un no sobrepujable anhelo de solidez. La autoin- 
terpretación estética del idealismo puede ser vista com o un rodeo 
que se anticipa a las decepciones en tanto en cuanto el salto estético 
constituye la forma más pura de irrefutabilidad. La estetización del 
mundo hace, paradójicamente, superflua su realidad, pues siempre 
sería más bello habérsela únicamente imaginado. Si la propia per
cepción adopta los rasgos de una acción estética, lo genuinamente 
improbable se pierde en la uniformidad de todo. En las Vorlesungen 
über Transzendentalphilosophie, desarrolladas en Jena en 1800-1801, 
esta consecuencia sólo es interceptada representándose al mundo co 
mo algo «sin terminar». Queda un espacio para lo artificioso, que se 
equipara a la naturaleza: «El hombre, por así decirlo, poetiza el mun
do, sólo que no lo sabe enseguida».9 Y ya que no le queda otro reme
dio que poetizarlo cesa de tener en sí algo de Prometeo. Con la lige
reza y la inmunidad de ese gesto creador ya no tienen función alguna 
ni la rebeldía ni el padecimiento. Es consecuente que la historia re
trotraída a su identidad sin fisuras bajo el favor de los dioses haga 
aparecer com o un sinsentido aquellos míticos actos fundacionales de 
rebelión y astucia.

De resultas, el mitologema vuelve al estado primitivo, a lo que po
día suponerse que era su etiología original. En las lecciones vienesas 
sobre Philosophie der Geschichte, de 1828, Friedrich Schlegel sólo ve 
en la saga de Prometeo el mito sobre el origen de los griegos, en el 
que éstos barruntan su procedencia de una estirpe de pueblos cau
cásicos que había arrinconado y sometido, pero sin aniquilarlos to
talmente, a los pelasgos, los antiguos habitantes de Grecia. El titán 
del Cáucaso sería un protagonista étnico. Su mito ya no cabe en la 
tipología de la Ilustración, para cuyo concepto de razón hubiera si
do indiferente una historia de origen e invasión de este tipo. Ahora, 
el concepto de «origen» significa que la razón quiere recobrar el 
trasfondo de su historia, las fuentes de una corriente unitaria que 
circula a través del tiempo. La filosofía de la historia sería una in
terpretación del recuerdo, cuyo más lejano alumbramiento hace des
tacar la figura de Prometeo, el ancestro caucásico. Este no es única
mente ancestro de la estirpe, sino, ante todo, destinatario y portador 
de una revelación primitiva, justamente lo contrario de lo que sería 
un robo del fuego. Esa dote arcaica de la humanidad se había man-

9. Transzendentalphilosophie, ibid., vol. XII, pág. 43 y pág. 105.
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tenido en una tradición continuamente amenazada por la incom 
prensión y en distintas formas crípticas hasta tal punto que su rege
neración romántica recaería en algo que es ya más presentimiento 
que interpretación.

En la primera de las lecciones de Viena, la unidad del género hu
mano, presupuesto de esa críptica tradición, se convierte en la condi
ción de la posibilidad de la filosofía de la historia. Para que todos los 
seres humanos puedan abrigar esa «escondida luz de un origen eter
no» no es admisible un mito de seres autóctonos, surgidos por do
quier del fértil barro de la tierra. Prometeo representa la contrafigura. 
Es al ancestro dotado de sabiduría de todos los hombres en general, si 
bien, especialmente, de los griegos. «Esta creencia humana, totalmen
te universal, en ese rayo celeste de luz prometeica, o com o se lo quie
ra llamar, encerrado en nuestro pecho es, propiamente, lo único que 
podemos presuponer aquí y de donde se ha de partir en todos los si
tios.»10 Ésta claro que se trata de un modelo de pensamiento trans
cendental: desde la perspectiva contraria «no es posible ninguna his
toria y ninguna ciencia sobre ella».

Todo viene a concentrarse, necesariamente, en la presentación del 
robo del fuego por parte de Prometeo com o el gran malentendido 
del mito, fruto de una incomprensión de ese acto original, que es casi 
una gracia. Él no pudo haber robado aquello que le había sido confia
do como una posesión imprescindible para la historia de la humanidad: 
«Así pues, el divino rayo prometeico encerrado en el pecho humano 
se basa —por describirlo con más exactitud y agudeza y expresarlo 
en un sentido más histórico— en el don de la palabra otorgada por 
Dios al hombre en sus orígenes y nacida con él y que se le había con
fiado y participado, pues en eso consiste y de ahí surge su más genui
na esencia, su dignidad espiritual y hasta sus más altas determina
ciones.»11

No es casual que Schlegel califique reiteradamente de legitima vi
sión del mundo la aportada por esa filosofía de la historia que se fun
da en el «principio de la semejanza divina». La identidad de la tradi
ción no habría sido destruida por los distintos tipos de Ilustración; el 
pensamiento de que la razón tendría, antes, que encontrarse a sí mis
ma —por no decir inventarse a sí misma— sólo había sido posible 
por la pérdida de identidad del sujeto histórico, cuando éste no supo 
ponerse a sí mismo, «mirándolo bien, ningún auténtico comienzo» y,

10. Philosophie der Geschichte, I, ibid., vol. IX, pág. 15.
11. Philosophie der Geschichte, II, ibid., vol. IX, pág. 31.
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en consecuencia, tampoco «ningún auténtico fin». Habría abandona
do sus contornos definidos. El Romanticismo proyecta la problemá
tica de la legitimación de la fase posrevolucionaria a la historia uni
versal. En vez de la pluralidad de distintas posiciones, en el seno de 
la historia, sobre su «sustancia», aparece un único y arcaico acto fun
dacional —un tesoro tradicional análogo al teológico depositum fidei—, 
para el que un Prometeo «agraciado», en vez de indultado, aporta el 
potencial de una significación que aún no tiene nombre. En la sépti
ma lección este Prometeo sirve para diferenciar la semejanza subs
tancial del hombre con Dios de lo que, en el mito, no aparece sino 
com o una configuración claramente externa: «Pero la imagen divina 
en el hombre no consiste en algo así com o un haz de luz que pasa y 
se pierde igual a un rayo, o en un único pensamiento similar a la 
chispa incendiaria de Prometeo 12

El otro Schlegel, August Wilhelm, había publicado en el Musenal
manach, de Schiller, en 1798, antes del programa romántico de su 
hermano, una com posición que significaba una renovación poemá
tica de lo prometeico. Es, ciertamente, lo más ampuloso y aburrido 
que haya nacido de la consideración de ese mitologema; pero nos 
da, una vez más, la oportunidad de estudiar, de pasada, una varian
te de aquel arte de guardar silencio que dominaba Goethe. Lo espa
cioso del poema le permite hacer una serie de «observaciones» res
pecto al mito que han de considerarse un correctivo a la ocupación 
del mismo por el Sturm und Drang. Para August Wilhelm, lo que el 
mito presenta constituye ya la prehistoria de un consolidado idealis
mo de la libertad, y no la historia de una rebeldía que se autorrego- 
dea. «¡Oh tiempo dorado, para siempre ido! / ¡Qué dulce es anunciar 
tu lejana huella / con los dichos de cantores antiguos!». Esa obertu
ra ha de citar, siga lo que siga después, al Prometeo romántico, pues 
el concepto del deber del filólogo ha devenido ya demasiado rígido 
com o para poder cambiar gran cosa en la imagen hecha del titán. La 
época misma de los titanes brilla, en la lejanía, tan dorada com o no 
puede hacerlo para ningún clasicismo; luego, la dominación del pa
dre Crono se vio, abruptamente, truncada por la toma del poder por 
parte de Zeus. Es la infancia de la humanidad la que recuerda el diá
logo del titán encadenado con su madre, la cual se llama, aquí, cu
riosamente, Temis [la diosa de la Justicia]. Con la caída de los tita
nes la cosa se pone seria para el hombre: «A ti, hombre, te alzo por 
encima de tu talla. / No volverá jamás la infancia dorada, / que pa-

12, Philosophie der Geschichte, VII, ibid., vol, IX, pág. 157.
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saste en seno placentero. / ¡Aprende, pues, a obrar, a crear y a sufrir 
carencias!».13

Lo que tiene que hacer Prometeo es la «adaptación» del hombre a 
la época postitánica. Se requiere un nuevo tipo de autoconservación; 
el concepto de lo prometeico consistiría en «formar», en un sentido 
metafórico, al hombre. Su actividad creadora está descrita con tan 
poca claridad com o la del sujeto en los filosofemas idealistas, el cual, 
por su procedencia de la deducción transcendental de Kant, debe ca
sar la aportación de las condiciones que son necesarias con las con
diciones libres del proyecto estético. Pero ¿cóm o va a haber libertad 
en aquello que se ha hecho desde siempre a espaldas del sujeto cons
ciente de sí mismo y que no determina jamás su experiencia interior 
y su autoconciencia? «¡Oh hijo, del delirio de crear estás borracho!», 
dice la débil protesta de la madre Temis contra la comunidad idealis
ta de este Prometeo de 1798. Con todo, el delirio creador no se limita 
a dar forma a sus criaturas; alcanza su clímax en la índole reflexiva 
de la creación, en la autocreación. En ésta se manifiesta lo que el 
propio Prometeo presenta com o su «placer de hazañas»: su criatura, 
surgida «en noches de desvarío», es el ser que «sólo para crearse fue 
creado». Zeus habría elegido, para sí, el mundo, él, Prometeo, habría 
«escogido» al hombre; he ahí la forma del conflicto desencadenado, 
igualmente, entre la metafísica antigua y la moderna, una cosmocén- 
trica y otra antropocéntrica.

Para que esto pueda convertirse, del todo y sin tapujos, en una 
historia de la libertad del hombre, la preocupación principal del ti
tán, que ve ya venir su castigo, consistiría en saber si el hombre sería 
afectado también por esa demostración de poder de Zeus. La senten
cia de Temis, en respuesta a esta pregunta, se limita a apelar al hecho 
de que incluso el poder está sometido al destino, o sea, que Zeus no 
puede hacer nada que el destino le impida hacer: «Zeus te puede pa
gar amargamente tu labor de imaginero, / pero no puede frenar lo 
conseguido ya por ella / Aquí tenemos el meollo del poema. Al 
mismo tiempo, es también su punto flojo, porque la apelación al des
tino no es traducible al lenguaje de la autocreación idealista. Se po
dría decir que esta debilidad nos hace reconocer, igualmente, por qué 
un idealismo de este tipo no pudo satisfacer al siglo que entonces co
menzaba, No hace comprensible el núcleo de una autoconciencia que 
ve, en lo irrefutable de sus propios logros, la garantía de su invulne-

13. August W ilhelm von Schlegel, Sämtliche Werke, ed ición  a cargo de E. Böcking,
vol. I, págs. 49-60.
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rabilidad histórica. De modo que, en el poema de Schlegel, lo que ha
ce que Prometeo esté dispuesto a sufrir su castigo es, únicamente, la 
confianza que tiene en la palabra de Temis, que asegura que el desti
no le ha puesto un límite al poder.

Cuando Schlegel quiso hacer llegar su poema a Schiller para que 
lo publicase en su Musenalmanach, lo envió a casa de Goethe, ya 
que Schiller era, aquellos días, su huésped. Podemos dar por supues
to que tanto Schlegel com o Schiller conocían a la perfección las afi
nidades de Goethe con esta materia. Schiller había escrito a Körner, 
en abril de 1795, que Goethe estaba ocupado con la com posición de 
una tragedia según el antiguo gusto griego y cuyo argumento sería la 
liberación de Prometeo; y el 18 de junio de 1797, un mes antes de su 
visita a Weimar, le pidió aún a Goethe: «No olvide usted enviarme e] 
coro de su Prometeo». Por cierto que, fuera de estas notas, no sabe
mos por ningún otro conducto que existiera un plan de tragedia en 
los años noventa. Nos podemos figurar con qué tensión esperaba 
Schiller la reacción de Goethe ante un Prometeo de otra persona, pe
ro también cóm o Goethe era consciente de las expectativas que había 
generado en otros.

Su reacción, si no de otro tipo, fue com o la de encontrarse ante al
go que no le concernía en absoluto. Escribió a Schlegel haciendo ga
la de la mayor indiferencia, com o si ese tema le hubiera sido siempre 
extraño: «Con el envío de su Prometeo, usted me ha dado la oportuni
dad de agasajar a mi huésped de una forma realmente grata [...]». 
Ambos habían leído el poema repetidamente y con gusto. Schlegel ha
bía conseguido «poner en el mito un sentido profundo y darle la más 
seria y noble expresión [...]». Los versos eran, por descontado, muy 
felices, con pasajes de una altura sorprendente, constituyendo, en 
conjunto, «uno de los primeros ornamentos del Almanach».'“· Ningu
na mención de sus propias experiencias con el tema de Prometeo, 
ningún aviso de su carácter explosivo, versificado aquí, es verdad, de 
una forma inocua, pero que en la interpretación del aspecto de la crea
tividad humana sobrepuja la propia concepción de Goethe. La frialdad 
dimanante de esa serie de convencionalismos apenas podrá achacar
se al hecho de que alguien com o Schlegel, que tenía que saberlo, ri
valizara con él en tom o a la misma materia poética. Más bien hemos 
de suponer que a él mismo, sin haber accedido aún a su nueva con
cepción del tema de Prometeo —tal com o se revelará, una década

14. Goethe a A. W. Schlegel, Weimar, 19 de ju lio  de 1797, en Werke, vol. XIX, pág.
285.
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más tarde, en La vuelta de Pandora—, le dejaba ya frío esa soberbia 
creación de creadores y no se fiaba del tono demiúrgico. Con todo, el 
haber intentado hacer algo así contribuye a dar al poema de Schle
gel, ya no muy estimulante, su lugar histórico.

Hasta mediados de siglo no se ha consumado la inserción de Pro
meteo com o figura de la filosofía de la historia. Esto ocurre en las 
lecciones berlinesas de Schelling en torno a la Philosophie der Mytho
logie, en 1842 y 1845.

El punto de partida es la doctrina de Aristóteles sobre el «entendi
miento agente», que tanta irritación había causado a la tradición cris
tiana. Que éste tuviera en sí el atributo de la divinidad quería decir, 
para Aristóteles, tanto, y tan poco, com o para los griegos en general, 
pero atrajo la atención de Schelling. Aristóteles nos quedó debiendo 
una explicación de lo que significa que el noüs poiétikós actúe, proce
diendo de fuera, sobre la facultad cognoscitiva y de dónde viene esa 
acción. Esta falta de claridad había movido luego a sus intérpretes 
árabes a dar preferencia a la unidad del intellectus agens, en vez de po
ner su atención en la divinidad del mismo. A Schelling no le podía in
teresar gran cosa que en ello no hubiera ningún albedrío, al no signi
ficar la unidad del entendimiento agente otra cosa que la condición 
para su función fundamentadora de la validez universal en sujetos 
que eran individuales. Para su forma de expresarse, es evidente que el 
espíritu, si es divino, no puede, ciertamente, ser el Dios, sino que sólo 
puede ser «algo divino» enfrentándose a Dios. Si se parte de ahí, no 
hay que dar un gran paso para decir que «eso antidivino es algo que 
puede ponerse, también, en el lugar de Dios.»15 Este pensamiento ape
nas tiene que ver ya nada con el mito, y sí, más bien, con Lutero. En 
la policracia mítica un dios puede estar contra otro dios, sin que esto 
implique, fatalmente, que lo divino sólo puede ser divino aniquilando 
a todo lo que quiera serlo también. En el politeísmo lo que se enfrenta a 
un dios es, para poderlo hacer, también un dios, pero no lo antidivino. 
De ahí que no sea un dualismo metafísico el peligro que surge de la 
reducción del politeísmo; aquél surge, más bien, de la autoescisión de 
un monoteísmo que no acaba nunca de solucionar el problema de la 
justificación de su Dios ante el reproche de haber creado un mundo 
inadecuado a su esencia.

Schelling hace que Aristóteles, con su doctrina del entendimiento 
agente, quede estancado ante este peligro: había llegado «a un límite

15. Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie (1856), lección XX, 
reimpreso en Darmstadt, 1957, págs. 457-489.
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que él ya no debía traspasar». A Schelling no le cabe ninguna duda 
de que, con ello, le ha visto «llegar a los límites de la capacidad de la 
propia filosofía antigua». Que Aristóteles haya dicho, con su pensa
miento del entendimiento agente, algo definitivo sobre el alma se 
desprende del hecho de que, al decirlo «fuera presa de un aliento in
sólito en él, de un entusiasmo casi platónico».

La filosofía se había originado desviándose del mito y no le resul
taba fácil traspasar de nuevo la frontera que la separaba de aquella 
región de muchas historias posibles. Pero lo más importante es que 
Aristóteles no tenía ningún motivo para justificar a su Dios a causa 
del mundo o por alguna otra cosa, pues ese mundo era ya eterno y 
dependía de ese Dios solamente respecto a la meta de su movimiento 
que él mismo, no obstante, se procuraba mediante su propio éros. 
Sólo cuando un Dios creador se vea en aprietos y llevado hasta las úl
timas consecuencias de su autodefensa y obligado a admitir que no le 
falta nada a su creación acabará por hacer del mundo un igual, como 
pasa en Giordano Bruno, convirtiéndose, al instante, en su enemigo, 
ya que se ha adueñado de todos los atributos de la divinidad y no de
jado nada de su origen transcendente, que engulle en su propia infi
nitud.

Se precisa de una buena cantidad de deformación en la perspecti
va histórica para ver en la metafísica aristotélica algo que tenga que 
ver con un conflicto de este género. Sólo cuando aquel entendimien
to agente —más allá o más acá de la función teórica que desempeña 
en la producción de validez universal— es concebido com o una vo
luntad elemental, esto es, com o una voluntad de sí misma, surge un 
potencial de conflicto metafísico.

La «voluntad de la voluntad» de Schelling, cuya impertinencia, 
propia de un muchacho, no consiste en otra cosa que en el hecho «de 
que la voluntad tiene su voluntad», sólo es, por su parte, lo común en 
todos los actos volitivos, la libertad de control de una arbitrariedad 
que no tolera la oposición de alguna acción que vaya en contra de su 
propia posibilidad. ¿Pero por qué esta «voluntad de la voluntad» no 
puede contentarse con quererse de tal m odo a sí misma com o el Mo
tor inmóvil de Aristóteles, que coincidía, sin experimentar necesidad 
alguna, consigo mismo en cuanto no tenía que pensar más que en sí 
mismo? La pregunta que apenas nadie osaba plantear a ese pensa
miento del pensamiento sobre qué, propiamente, pensaba se puede 
dirigir, con un respeto menor, a la «voluntad de la voluntad», pregun
tando qué es lo  que, propiamente, quiere. El motivo de esa mayor li
gereza reside en que la voluntad sólo se puede querer a sí misma si lo
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hace refiriéndose, implícitamente, a que ella quiere algo distinto, que 
está potencialmente en contradicción con ese poder quererse a sí 
misma, de forma análoga a com o el discurso sobre la autoconserva- 
ción sólo tiene sentido mientras haya la posibilidad de la autoper- 
dición. El mundo com o compendio de todo aquello que no es el pro
pio yo interior es, igualmente, el compendio de todos los objetos de 
volición que es lo primero que da pie —mediante su desviación y 
riesgo— a la «voluntad de la voluntad». Así es com o la voluntad, al 
contrario de aquel supuesto pensamiento del pensamiento, llega a sí 
misma únicamente pasando, antes, por el mundo.

Y ésta es una cualidad esencialmente idealista. La filosofía del 
idealismo es una filosofía de rodeos. Lo absoluto no puede permane
cer junto a sí mismo, tiene que llegar a sí mismo a través de otro dis
tinto. Esto, en una desacertada proyección al entendimiento agente 
de Aristóteles, significa, en palabras de Schelling, «que el espíritu tie
ne que exponerse a sí mismo en el conocimiento; no es entendimien
to, se hace entendimiento [...]». A esto, «en el fondo, apunta también 
Aristóteles».

Y, a continuación, Schelling hace que sus oyentes, una vez pre
parados ya de una forma tan sistemática, pongan su mirada en Pro
meteo, com o una imagen, imprevista y casual, del terrible rodeo 
que ha de dar lo divino a través de lo antidivino para poder llegar a 
sí mismo. La afinidad del rodeo idealista con lo prom eteico no es 
algo que salte a la vista enseguida, pues exige que se considere toda 
esa configuración desde la perspectiva de Zeus. La cualidad de su 
poder sólo se ha convertido en algo definitivo y digno de un dios 
después de haberse contrapuesto a sí mismo a Prometeo com o prin
cipio anti-divino, consumando su punitivo distanciamiento y per
mitiendo su liberación por obra de su propio vástago. El hecho de 
que aquel primo de Zeus haya sido, en su lucha contra los otros ti
tanes, partidario suyo —algo, en la recepción del mito, apenas nun
ca resaltado— cobra ahora, inopinadamente, en esa alegorización 
de Schelling sobre la anfibología del espíritu, fuerza expresiva. Sólo 
en tanto que Prometeo es del mismo origen divino puede él repre
sentar, frente a los hombres, «el principio del propio Zeus» com o 
algo externo y extraño a ellos, no contenido en su esencia, y hacer 
que se interne en los hombres «desde fuera», com o el aristotélico 
noíis poiétikós. Prometeo representa lo que, de hacer caso a Sche
lling, se le habría escapado a Aristóteles: éste había «reconocido lo di
vino, pero no así lo antidivino, aunque no haya forma de separar a 
ambos».
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Representando, no a Zeus, sino al principio de Zeus, Prometeo se 
convierte en la voluntad propia que se opone a lo divino y le resulta 
invencible. Se convierte, com o tal, en el «principio de la humani
dad». El pensamiento fundamental es que una figura mediadora en
tre dios y los hombres no puede ser algo que se mantenga en el me
dio, sino que tome, necesariamente, la forma de lo antidivíno.

Uno se sorprende, al principio, de que esa función no se la haya 
visto encarnada, más bien, por la figura de Heracles. Como el hijo, 
hasta entonces, más poderoso de Zeus, no tuvo miedo de afrontar su 
enfado cuando mató al águila del dios y mitigó la tortura de Prome
teo. En el antiguo mitologema no había quedado agotado en él, ni de 
cerca, toda la cuantía de espíritu levantisco susceptible de alzarse 
contra Zeus. De lo contrario, éste no se hubiese encaminado ensegui
da a un nuevo engendramiento cuando la revelación del preso del 
Cáucaso, comprada con su liberación —de que, esta vez, iba a engen
drar un rival que Jo aniquilaría—, le daba a entender que debía con
tenerse. Sólo aquel anónimo ingénito había sido el valor límite del 
principio de lo antidivino, la figura de la autodespotenciación total 
del dios. Si no se llega a ello, el precio no es, únicamente, la libera
ción definitiva de Prometeo, sino también la limitación del poder de 
Zeus por nada más y nada menos que la historia de esa humanidad 
que él odiaba. Schelling no puede seguir esta consideración conjunta 
de Heracles y de aquel otro ingénito anónimo, pues, para él, Heracles 
es el hijo y, com o tal, el último y definitivo, sin ningún otro posible, y 
tiene que alzarse a una tarea mayor que a la de desobedecer a su pa
dre dios.

Si Aristóteles llamó, en eí espíritu, «divino» a lo que constituye la 
contraimagen de una «historia» idealista —es decir, su exclusión de 
toda disposición a cualquier historia— , entonces se plantea !a cues
tión de cóm o aquél pudo, no obstante, llegar a salir de su autosatis- 
facción. Para Schelling, la filosofía, con su propia insistencia y diná
mica, no es capaz de traspasar la frontera ante la cual Aristóteles se 
había parado. Se le tuvo que decir «desde fuera» que el mundo es só
lo un estado, y no un «ser»; es decir, nada «que se nos contraponga ne
cesariamente», sino algo convertido en episódico por e] hecho de que, 
según la voz del apóstol, «la forma de este cosmos se desvanece». Es, 
pues, consecuente que el mundo —un mero ínterin en la relación de 
la divinidad consigo misma— reclame, más que el mundo eterno del 
estagirita, a un dios tanto creador com o también destructor, pero que, 
al mismo tiempo, posea menos solidez auténtica y autóctona que lo 
increado.
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Esa fundamentación del idealismo en el Nuevo Testamento es lo 
más loco de la mitología schellingiana. Se atiene a la forma de hablar 
bíblica, designando al mundo visible com o «este mundo» y endosán
dole el supuesto de que es un «mundo puesto junto con la conciencia 
de la humanidad actual y transitorio com o ella», por lo que el idea
lismo sólo puede ser una concepción de índole poscristiana; «perte
nece, del todo, a este nuevo mundo, y no necesita disimular que el 
cristianismo le ha abierto puertas que antes permanecían cerradas».

Si aceptamos este supuesto de que el espíritu es impotente para 
llegar al idealismo por sus propios medios y nos vemos constreñidos 
a aplicarlo, luego, a la Antigüedad, queda patente toda la extravagan
cia de la empresa de servirse de Prometeo com o prototipo de lo que 
es el rodeo idealista. La transformación del mito hecha por Schelling 
ha de apuntar al acercamiento de Prometeo, por su origen, a la figu
ra de Zeus, atribuyendo su alianza con él en la lucha contra los tita
nes no a su prudencia previsora, sino viéndolo com o realización de 
una vinculación que tiene que poner las bases a su historia futura, 
marcándola con las características de un camino que irá dando un 
rodeo. Si Prometeo ha de convertirse en el patriarca del principio de 
la humanidad tiene que venir a ésta de fuera, com o un principio aje
no a ella; al mismo tiempo, com o figura de ese principio foráneo que 
penetra en su razón, tiene que haber renunciado a su origen. Sigue 
siendo una figura trágica en su papel de mediador, pues se ve obliga
do a dejar que persista el carácter irreconciliable de esos derechos 
insuprimibles que conciernen a los dos lados, soportando la contra
dicción «que no podemos superar y que tenemos, en cambio, que re
conocer, y a la que no podemos hacer otra cosa que buscar una ex
presión correcta».

La Philosophie der Mythologie de Schelling mitifica el cristianismo 
—no sus dogmas, no sus documentos, sino su pura existencia post- 
antigua— para hacer que un mito sea reconocido com o la prefigura
ción deseada del mito de la totalidad contado por el idealismo. Esto 
sólo es posible si la historia no es una dimensión de acontecimientos 
contingentes, sino la realización de una teleología inmanente que 
únicamente la mirada de la filosofía de la historia, agudizada por to
do lo ocurrido posteriormente, es capaz de leer en el mito. Estamos 
ante una retrospectiva especulativa.

Dado que la consistencia del mundo no es obvia, Prometeo se pue
de convertir en figura de la filosofía de la historia identificando su 
antidivinidad o rebeldía con la consistencia del mundo. Si no hubie
ra el principio prometeico de «dios contra dios» aún no existiría o
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habría dejado ya de existir «este mundo»; de cualquier forma, no se
ría nada sin esa capacidad de lo divino de oponerse a sí mismo. Por 
consiguiente, Prometeo, con sus funciones insuperablemente incre
mentadas, no sólo abogaría por la humanidad, sino por todo el uni
verso y se enfrentaría a su más recóndita nulidad. Por la duración del 
tiempo mismo del mundo, com o plazo de gracia del universo, recha
za él todo pensamiento de sumisión. «Quiere Juchar por un tiempo 
que dure milenios y milenios, un tiempo que no acabará sino con el 
final de la era actual del mundo, cuando los titanes expulsados en 
tiempos primitivos sean liberados nuevamente del tártaro.»

La hostilidad entre dioses, mantenedora del equilibrio del mundo 
—esa contradicción de que la divinidad sea oponible a sí misma— ha 
de ser soportada, no solucionada. La solución sólo puede venir de 
fuera, mediante una nueva generación cósmica, que no esté ya mar
cada por la contradicción. Sólo cuando «haya surgido una nueva es
tirpe de hijos de dios, mediadores entre el dios y el hombre por haber 
sido engendrados por Zeus en madres mortales» podrá uno de ellos 
liberar a Prometeo. La realidad humano-divina de Heracles estaría 
más allá de la contradicción, pero es, por ello, algo escatológico, no 
histórico. Hasta entonces, Prometeo no es, «con sus padecimientos, 
sino el insigne modelo del yo humano, que, apartándose de la sose
gada comunidad con dios, sufre su mismo destino, encadenado, con 
las abrazaderas de la férrea necesidad, a las secas rocas de una reali
dad fortuita, pero ineludible, contemplando desesperanzado la grieta 
incurable y, al menos por el momento, insalvable, que Ha surgido de 
una acción precursora de la existencia actual y, por ello, irrevocable y 
ya nunca más derogable».

Aquí no se cuenta una historia, sino la historia de la historia. La 
liberación de Prometeo no puede seguir siendo ahora un acto de po
der, que Zeus, por así decirlo, sólo permite que pase. Es susceptible de 
ser aprobada por Él porque en ella reconoce su propia posibilidad, 
que se le ha abierto a él mismo a causa de esa resistencia. Es palma
rio que Schelling no identifica simplemente la humanidad de la era 
de los titanes, dejada a su suerte y despreciada por Zeus, con las cria
turas de Prometeo; de lo contrario, Zeus no podría reconocer, al fi
nal, precisamente en ellas, la nueva generación que él mismo tenía 
pensada. Esa invención del filósofo le permite decir que, al fin y al 
cabo, «hay algo en Zeus que hizo que él no pudiera, sin más, no que
rer lo que Prometeo había creado». Según la lectura de Schelling, la 
historia de Prometeo es la clave del mito de Zeus: la subsistencia de 
las creaciones del otro que provienen del mismo principio que él pro-
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porciona un nuevo nivel de posibilidades de contacto aportado justa
mente por ellas. En eso se basa el carácter inexorable del engendra
miento de hombres-dioses, com o Heracles, que llevan a una consus- 
tancíalidad definitiva el estado de enfrentamiento y hostilidad entre 
el Olimpo y el Cáucaso. Si Prometeo era la figura de lo antidivino, 
Heracles lo será de lo humano-divino.

Si el mito es la historia de la historia a priori, no puede ser un me
ro producto de la fantasía, ni siquiera el fruto de una selección de mi
lenios. Se hace inevitable la renovación romántica de la llamada «re
velación primitiva», esa ostentosa inversión del esquema del progreso. 
Su contenido no es, ciertamente, algo que se hubiera escapado, de 
una vez para siempre, de toda experiencia, pero sí, probablemente, 
algo que no podía ser experimentado en todo tiempo, porque sólo 
quedaría estipulado por la experiencia posterior de la filosofía de la 
historia —sobre todo, de la historia de ella misma— , El titán sería 
la prefiguración de algo que, según todas las valoraciones al uso, no 
se hace accesible ni siquiera a la descripción contemporánea, sino 
únicamente a la postrera descripción: «Prometeo es el pensamiento 
en donde el género humano, después de haber sacado de su seno to
do el mundo de dioses y retornado a sí mismo, se hizo consciente de 
sí mismo y de su propio destino (sintiendo la infelicidad de la creen
cia en los dioses)».

Este pensamiento de la concienciación es, en Schelling, de un ori
gen misterioso, a medio camino entre la invención y la inspiración, 
tal com o el Romanticismo se permitía pensar —o hacer impensable— 
el origen de las producciones anónimas: «Prometeo no es un concepto 
que haya inventado un hombre, es uno de esos conceptos primiti
vos que se introducen ellos mismos en la existencia y tienen un desa
rrollo en consonancia con lo que son cuando encuentran en un espí
ritu profundo, com o Prometeo en Esquilo, su lugar adecuado». Sólo 
necesitamos entender lo que hemos de evitar decir: un surgimiento 
así de inconsciente lo atribuye Schelling no sólo al mundo de los dio
ses respecto a los griegos, sino también, y una vez más, a la «natura
leza» respecto a sus contemporáneos, los «idealistas».'6

El mitologema de Prometeo, tratado así, ya no es un elemento 
más dentro de la clase de los mitos, sino un mito único, del final de 
todos los mitos. El hecho de que se dé a leer, en esta prefiguración, la

16. Schelling, ibid., vol. I, pág. 482, nota 4: «Lo que, para nosotros (idealistas) es la 
naturaleza, lo es, para los griegos, su propio mundo de dioses, surgido de ellos sin que 
se diesen cuenta, com o de nosotros ahora la naturaleza».
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historia de la historia está en correspondencia con la negación de las 
representaciones tanto cíclicas com o lineales de la historia por parte 
de una configuración de base metafísica de la historia en su conjun
to que no sólo ha constituido el reclamo seductor de la filosofía de la 
historia idealista, sino incluso de todas sus competidoras, incluyendo 
a las que la han demolido. El acto de filosofar sobre la historia se ha 
insertado, él mismo, en el propio proceso de hacer historia.

Según este modelo, un segmento del mito se convierte en un refle
jo  de todos los mitos, por muy en contra que esté la lógica interna de 
la repetitividad mítica. El descubrimiento de aquel «pensamiento pri
mitivo» en la recepción del mito tiene que ser, necesariamente, el úl
timo acto de todo aquello de lo que el mito, leído de esta forma, ha 
hablado.

El Goethe de veinticinco años se identifica con Prometeo en cuan
to artista-demiurgo y rebelde frente al padre olímpico; en el último 
volumen de Poesía y verdad publicado aún por él, el XV, llama a Pro
meteo y a otras figuras sufrientes de la mitología, com o Tántalo, Ixión 
y Sísifo, «mis santos». Asimismo, el Marx de veinticinco años, al es
cribir la última frase del prólogo de su disertación, toma a Prometeo, 
en un imaginario «calendario filosófico», com o «el santo y mártir 
más ilustre». Si hubiera en ello algún gesto de rebeldía, el padre-dios 
sería Hegel, muerto una década antes, y una disertación filosófica de 
confrontación con él sería la forma más rápida de convertirse en un 
mártir. Pero la sublevación es de mayor alcance. Es la filosofía mis
ma —en una hipóstasis que el autor consigue sin esfuerzo— la que 
hace suya la rebeldía de Prometeo, declarándose «contra todos los 
dioses celestes y terrestres, que no reconocen en la autoconciencia 
humana la divinidad suprema».

Su conclusión prometeica parece desentonar con el estilo pedante 
del encabezamiento de un tratado académico, al que el propio autor 
certifica su «condición primitiva» de disertación. El lector, que sigue 
siendo pequeño-burgués, no ve clara la transición hacia la cita de Es
quilo y la canonización de Prometeo por la sencilla razón de que, evi
dentemente, se ha perdido un importante apéndice de la disertación. 
En éste último, debió estudiarse la polémica de Plutarco contra la 
teología de Epicuro, probablemente com o ejemplo de «la relación del 
entendimiento teologizante con la filosofía» y, con ello, de cada si
tuación en donde «la filosofía sea traída ante el tribunal de la reli
gión». El sacerdote délfico iba a representar el prototipo de todo un 
género histórico. Si esto hubiera podido sustituir a aquella «condi
ción primitiva» de la disertación por una superior, difícilmente habrá
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sido posible ante la Facultad de Filosofía de Jena, en donde el docto
rando quería obtener el título de doctor mediante esa actio in distans 
enviar su escrito y el pago de la matrícula. Cuando Marx cita, de Es
quilo, precisamente las palabras con las que Prometeo comunica al 
mensajero Hermes su repulsa, diciendo que prefiere ser un siervo en
cadenado a la roca que un fiel mensajero del padre Zeus com o él, es
to no nos da ninguna indicación del papel de fondo que habría de
sempeñado, para él, la enemistad entre Plutarco y Epicuro; y sobre 
todo, en absoluto, «ninguna razón para sospechar [...] que, incons
cientemente, Marx haya identificado a Plutarco con su padre».17 No 
merecería la pena andar aquí especulando con esto, ya que ver en ese 
autor —atacado, especialmente, en la parte perdida de la disertación 
juvenil— la imagen del autor de los días del autor literario difícil
mente puede ser considerada una idea original. Con todo, el dejar 
constancia de su identificación con el sufriente mítico del Cáucaso, 
cuyo hígado el águila de Zeus devoraba cada día, puede servir para 
profundizar más en el análisis de sus frecuentes afecciones biliares, 
entre otros muchos síntomas posteriores del entonces doctorando.

Si no hemos sucumbido aún completamente a la carencia de serie
dad de todo esto, nos vemos incitados a preguntar por las posteriores 
autorref er encías prometeicas del autor. Yo pienso que esto tiene algo 
que ver con la última frase del prólogo de la disertación, en donde 
menciona el «calendario filosófico», o, por decirlo con otras palabras: 
el cómputo filosófico del tiempo. Expliquemos esta metáfora.

No sólo nos falta el apéndice de la disertación, donde se trata la 
polémica de Plutarco con Epicuro, sino también el estudio, más am
plio, anunciado en el prólogo, acerca «del ciclo de la filosofía epicú
rea, estoica y escéptica en el contexto de toda la especulación grie
ga». Sólo podemos hacer conjeturas sobre la manera en que se 
mostró ese «contexto»; lo prometido no era poco, si es cierta la tesis 
de que los mencionados sistemas helenísticos son nada más y nada 
menos que «la clave de la auténtica historia de la filosofía griega». A 
quien esto no le parezca tan extraño o subversivo que piense en lo 
que implica, metodológicamente, el hecho de que no pueda decidirse 
nada concluyente sobre los autores dominantes de la filosofía anti
gua, Platón y Aristóteles, sin usar la clave de los mentados epígonos 
de una fase que ha sido vista siempre com o de decadencia. Un autor 
que anunció, en 1841, con esta promesa su próxima y más ambiciosa 
obra escribió, él mismo, desde una situación, igualmente, de epígo

17. A. Künzli, Karl Marx. Eine Psychographie, Viena, 1966, pág. 396.
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no. Pesaba sobre él la carga de un retraso ya irreversible: el retraso 
de lo que viene tras el carácter definitivo de lo hegeliano. Arrimándo
se a los colegas filosóficos de una época lejana —que, tras el insupe
rable clasicismo de Platón y Aristóteles, considerados antípodas, ape
nas si habían podido amagar ese gran gesto del que encuentra la 
verdad—, él se defendía a sí mismo y al horizonte de posibilidades de 
su presente.

Ahí radica su relación con Prometeo y el desafío de hacer un ges
to prometeico: otro se había hecho ya con las riendas del mundo, 
había llenado el tiempo y cerrado la historia, y he aquí que al titán 
se le ocurrió fabricar y hacer vivir a sus propias criaturas. Prome
teo puede ser, para el doctorando Marx, un santo y mártir del ca
lendario filosófico también, justamente, por haber sido un demiurgo 
llegado demasiado tarde y que no dejó que la naturaleza ya hecha 
cuestionase su obra de arte; así pasa también con este filósofo que 
quiere empezar de nuevo después de Hegel y no deja que se le cues
tione el hecho de que, «después de una filosofía total, puedan se
guir habiendo aún seres humanos». Podía leerse, en ese paradigma 
de la filosofía griega posclásica, la rebelión contra el estado de re
poso de la historia, implícito en todo clasicismo; pero también, y so
bre todo, una reconquista de la mirada histórica sobre lo presunta
mente definitivo. Epicuro no sólo había sido posible después de 
Platón y Aristóteles, sino que éstos sólo habrían encontrado su «rea
lización», filosófica e histórica, a través de él, así com o sus dioses, 
ociosos y sin cuidados, eran la «forma viva» del aristotélico «Motor 
inmóvil», que se presentaba com o com pendio de la no-concernen
cia con la vida.

Que Prometeo no es, en la tragedia, únicamente el confesor del 
odio contra los dioses, tal com o lo cita Marx en su prólogo, lo sabe
mos, ante todo, por los trabajos preparatorios de la disertación. Es 
patente que allí se mezcla la figura mítica no sólo con la de Epicuro, 
sino, además, con la de toda filosofía posterior, siempre que ésta ex
perimente el regusto a odio de lo tardío. Aquí podemos pasar por alto 
cóm o Marx mete en un esquema hegelizante el movimiento filosófico 
que va desde Anaxágoras, pasando por los sofistas, hasta Sócrates, y 
desde Sócrates, a su vez, a través de Platón, hasta Aristóteles. Pero lo 
remarcable es cómo la filosofía se convierte, en los «puntos nucleares» 
señalados por Marx, en un personaje de drama. Así, hay en esa histo
ria momentos «en los que la filosofía vuelve sus ojos al mundo exte
rior, ya no reflexionando, sino urdiendo, por así decirlo, com o una 
persona práctica, intrigas en el mundo; sale del reino transparente de
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Amenti* y se lanza al corazón de las sirenas mundanas».18 Tales per
sonificaciones gusta de vincularlas Marx con las metáforas del reves
timiento y el enmascaramiento, con lo cual no se sugiere otra cosa 
que el pensamiento de desnudar y desenmascarar. Incluso el helenis
mo es convertido en un «carnaval de la filosofía», y su tarea consiste 
entonces, «esencialmente, en poner caretas». Los cínicos, los alejan
drinos y los epicúreos son presentados con la indumentaria especifi
ca de cada escuela. Y en este contexto hace su aparición Prometeo.

Es presentado com o la figura representativa de ese introducirse 
de la filosofía en el mundo, totalizando uno de sus pensamientos fun
damentales: competir con el mundo. Los dobles míticos Deucalión y 
Prometeo dibujan un intrincado contexto alegórico: la filosofía es 
equiparada a la creación del hombre mediante las piedras arrojadas 
por Deucalión hacia atrás, pues también ella lanza «su mirada hacia 
atrás cuando su corazón se encuentra con fuerzas para crear un 
mundo». De forma similar a Prometeo, que «ha robado el fuego del 
cielo y comenzado a construir casas y establecerse sobre la tierra 
la filosofía, que se ha aventurado por el mundo, se vuelve contra el 
mundo aparente». A todo esto, y con un salto inesperado desde el he
lenismo antiguo al moderno, se une, directa y lapidariamente, la bre
ve frase: «Así ahora la hegeliana».

Sólo cuando la filosofía «se haya hecho valer com o un mundo 
completo, total» cumplirá las condiciones requeridas para «su con
versión en una relación práctica con la realidad». Quien no pueda in
terpretar esto com o la «necesidad histórica» del proceso de la filoso
fía antigua tendrá que negar la posibilidad de que aún haya seres 
humanos después de una filosofía total. Dado que es evidente que si
gue habiendo hombres, y hombres que filosofan, tiene que haber una 
ruptura de la totalidad, una posthistoria de esta consumada filosofía 
universal. Lo que, para la actualidad, todavía está pendiente de de
mostración habría sido posible presentarlo ya en la filosofía helenís
tica de Epicuro. El trabajo cumplido que exige el formato titánico es 
no ser y no seguir siendo solamente un epígono. Sin mencionar, tam
poco aquí, el nombre, pero asociándolo directamente al de Zeus, Marx 
apostrofa a Prometeo: «Pero estos tiempos que vienen después de una 
filosofía, de suyo, total y de sus subjetivas formas de desarrollo son

* Uno de los nombres del infierno egipcio a donde descendía el alma desprendida 
del cuerpo. (N. del i.)

18. Marx, Aus den Vorarbeiten zur Dissertation, cuaderno VI, en Frühe Schriften, 
edición a cargo de H. J. Lieber y P. Furth, vol. I, págs. 102-105.
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titánicos, pues la desavenencia constitutiva de su unión es descomu
nal. Así es com o Roma viene a continuación de la filosofía estoica, 
escéptica y epicúrea».

La hipóstasis de la filosofía com o un personaje que actúa históri
camente alcanza su punto culminante en la construcción, para ella, 
de un típico curriculum vitae, que daría a conocer tanto los hitos de 
su nacimiento com o también los de su fase madura y final: así es co
mo se «puede deducir, a partir de la muerte de un héroe, la historia 
de su vida». Para quien ya no tiene posibilidad de conseguir la totali
dad clásica, la posibilidad de una mirada retroactiva es com o la com 
pensación del haber llegado con retraso. Al concebir a Epicuro no co 
m o el simple resultado de un pasado filosófico, sino com o un punto 
posible de su «transubstanciación en carne y sangre» el autor entien
de lo que es la posibilidad titánica, que sigue en pie para el nacido 
tardíamente y en un mundo ya ocupado y repartido.

Así se anuncia, en los hondos vericuetos de los trabajos prepara
torios, la canonización de Prometeo proclamada al final del prólogo 
de la disertación. Pues no cabe duda de que éste es, en la secuencia de 
los textos conservados, lo escrito en último lugar. Cuando el resulta
do del desarrollo conceptual entra en la angostura de un pasaje total
mente marcado por la crítica de la religión, la protesta de Epicuro 
contra los dioses se funde únicamente con la rebeldía del encadena
do de la tragedia, dando lugar a lo que Marx llama la «confesión de 
Prometeo» y que él sólo cita en griego-, «En una palabra, que odio a 
todos los dioses». Si eso ha de ser la confesión propia, y tardía, de la 
filosofía no hace sino expresar su envidia de que otros dioses, celes
tes o terrenales, puedan «no reconocer la autoconciencia humana co
mo la divinidad suprema». En el lenguaje del Antiguo Testamento, la 
fórmula final de estos celos sería: «No debe haber ningún Otro junto 
a Él», Quien habla así no es el Prometeo mítico —cuya resistencia só
lo se dirige contra el hecho de que otro dios no le admita junto a sí—, 
sino el enemigo de los dioses a causa de la propia divinidad, que se 
ha salido de aquel orden basado en el reparto de poderes, apremia a 
un absolutismo dogmático y coloca a la filosofía bajo la exigencia de 
la unicidad.

Cuando Prometeo rechaza, con las palabras de la tragedia, al men
sajero del dios olímpico, no sólo debe contradecir, en este pasaje, a 
aquellos que están contentos «por el empeoramiento que aparece en 
la posición social de la filosofía», sino incluso anunciar lo autocons
ciente que es del saber, por derecho hereditario, que le viene de la 
Madre Tierra: con el dominio de Zeus no ha quedado estancada la
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historia, antes bien, hay un destino fatal que se cierne sobre el futuro 
de este déspota, una amenaza que le vendrá de la generación siguien
te, en la figura de un hijo suyo, y que aún no ha sido advertido que 
no debe engendrar. «No será por mucho tiempo señor de los dioses», 
reza la palabra de salvación en la tragedia, convertida ahora, en el 
ámbito de la filosofía de la historia, en palabra de consuelo ante ese 
hartazgo de totalidad. Como figura de la historia universal, que vin
cula el pasado de lucha por la dominación contra los titanes con la 
amenaza que pende sobre esa misma dominación por su propia pe
tulancia, Prometeo representa lo que aún está oculto a la filosofía so
bre su propio futuro, pero que pronto deberá ser descubierto, cosa 
que, por añadidura, el autor de la disertación se encargará de hacer.

El nombre del titán, una década después de la muerte de Hegel, 
traído aquí com o garantía de que podría hacerse de nuevo posible la 
vida humana com o filosofía es, en las lecciones berlinesas de aquél 
sobre filosofía de la religión —que, en gran parte, habían fundamen
tado la potencia de su influencia— una alegoría débilmente ilumina
da: una «importante, interesante figura», una «fuerza de la naturaleza», 
un «benefactor de los hombres», que les ha enseñado las primeras ar
tes y ha ido a buscar, para ellos, el fuego al cielo. Para encender el 
fuego se precisaría «de una cierta formación», por lo que eso no 
constituiría lo más primitivo ni la condición de toda la cultura hu
mana; «el hombre había salido ya de su primera rudeza». Prometeo 
es claramente apartado del acto de la creación humana e incorpora
do a la historia com o uno de sus episodios notables, pero no com o su 
primer acto fundacional. Su mitologema es aplanado, aparece, junto 
con otros, en medio de un complejo panorámico, com o algo que ne
cesita ser valorizado con el recuerdo y que se conserva, dispuesto a 
ello, en la mitología: «Así es com o los primeros comienzos de la cul
tura han sido conservados, cual monumento conmemorativo, en los 
mitos».19

Tan pronto com o Prometeo haya dejado de ser el mediador de las 
condiciones elementales precisadas para el puro mantenimiento de 
la existencia humana y se le haya asignado la función de desbastar la 
humanidad, quedará enseguida dentro del radio de acción de repulsa 
de carácter rousseauniano. Como el fuego del cielo ya representa un 
estadio de refinamiento de la nutrición, de iluminación de las cuevas,

19. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, en Werke, Jubiläumsaus
gabe, vol. XVI, pág. 107 (trad, cast.: Lecciones sobre filosofía de la religión, Madrid, 
Alianza, 1984).
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de transformación de los metales, se entra en una dinámica de incre
mento incesante de las necesidades. Pues, desde Rousseau, se ha ido 
afilando, cada vez más, la sospecha de que, una vez traspasados los 
límites de la mera autoconservación, no se hace otra cosa que gene
rar esa astenia cuya protección conduce a la producción de nuevas 
astenias, para cuyo tratamiento se ofrecen, continuamente, otros ser
vidores y benefactores. Prometeo no pudo llevar el fuego a las cuevas 
sin crear también, junto con la dependencia del nuevo elemento, 
también la dependencia respecto a los conocedores de su continua 
producción y los custodios de su distribución.

Esto vale, en todo caso, cuando se dan los presupuestos —descri
tos por Marx en sus Manuscritos de economía y filosofía, de 1844— de 
la función de las necesidades redundantes en el origen y difusión de la 
propiedad privada: «Todo hombre especula con crear en el otro una 
nueva necesidad, a fin de obligarlo a un nuevo sacrificio, ceñirlo a 
una nueva dependencia, extraviándolo hacia una nueva forma de go
ce y, con ello, de ruina económica. Cada uno trata de crear, en los 
otros, una fuerza esencial que les sea ajena, para encontrar en ello la 
satisfacción de su propia necesidad egoísta».20 Así com o Rousseau 
había derivado aún el proceso cultural del esquema, ya anticuado, 
del «reblandecimiento» y de la potenciación de las necesidades de 
protección dimanantes de ello, aquí se insinúa, maliciosamente, que 
la necesidad del otro es el punto donde se apoya el poder de uno so
bre él. Si esto no se deriva de la hipótesis de la primera adquisición 
del fuego contiene, no obstante, generalizaciones antropológicas que 
se pueden fácilmente proyectar a aquella situación ficticia de la cue
va y la cabaña arcaicas, una vez que la falta de necesidades super
fluas del estadio rousseauniano había quedado atrás: «Con la masa 
de objetos crece el reino de seres extraños a los que el hombre está 
sometido, y cada nuevo producto significa una nueva potencia de en
gaño y de pillaje recíproco». La benevolencia de Prometeo con los hom
bres se ha hecho problemática.

Visto a una gran distancia temporal, desde el fin de la historia, 
éste parece comportarse, más bien, com o un astuto demonio, que ha 
arrojado, entre los hombres, un don con el cual no sólo se chamus
can, com o los sátiros sus barbas —cosa que Rousseau nos hace re
cordar— , sino que se ven sujetos, por primera vez, al poder extraño 
de la compulsión a tener cosas y envueltos en las redes de la propie

20. Marx, Frühe Schriften, vol. I, págs. 608-611 (trad, cast.: Manuscritos de econo
mía y filosofía, Madrid, Alianza, 2001).
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dad privada. Con la fundación del fuego se puso en marcha una 
reacción en cadena que hace, de cada uno, un potentado potencial a 
costa de los demás, al ir separados la necesidad y los medios reque
ridos para su satisfacción. Para una mirada retrospectiva, desde la 
época de las máquinas, se hace evidente que con la primera fuerza 
de producción había empezado el proceso de asimilación del sujeto 
a los objetos: «La máquina se acomoda a la debilidad del hombre, 
para hacer del hombre débil una máquina». Si debemos mencionar 
una necesidad primitiva que no produzca dependencia alguna entre 
los hombres habrá que pensar, más que en el fuego, en el aire que se 
respira. Este constituye, pues, la más grande e inalienable necesi
dad, que, en la descripción del proceso de depauperación, aparece 
como criterio para enjuiciar lo que sería la vuelta a la caverna: «Has
ta la necesidad del aire libre cesa de ser, en el obrero, una necesidad, 
y el hombre vuelve de nuevo a la vivienda cavernosa, pero que ahora 
está contaminada por el aliento mefítico de la civilización [.,.]». 
Pues bien, aquí, donde la cueva de los tiempos ancestrales aparece 
pervertida por las consecuencias que son inmanentes al robo del 
fuego, surge de nuevo el nombre de Prometeo, com o un recuerdo le
jano y transfigurado —en la forma descrita por Hegel, si bien no co 
m o un «monumento conmemorativo»—: «La vivienda con luz, califi
cada por Prometeo, en Esquilo, com o uno de los grandes regalos con 
los que él había hecho del salvaje un hombre, deja de ser para el tra
bajador».

La artimaña retórica pone en relación simétrica la humanización 
gracias a la iluminación de la caverna con la deshumanización que se 
produce al final de la historia de la propiedad privada: lo intolerable 
de la huida arcaica a la cueva. Evita hablar del papel del fuego en el 
proceso de la alienación, dejando intacto a Prometeo en su función 
de portador de una luz que, desde entonces, ha dejado de brillar para 
todos. Sigue siendo una figura en el ámbito de la filosofía de la histo
ria, un hito de la humanidad, hasta en la pérdida de la esencia de la 
misma y a través de todo el proceso de su pérdida de identidad. Po
der recurrir a él es, de suyo, lo mínimo que se puede hacer con su 
identidad, un resplandor romántico en un pasado lejano, un resplan
dor que no puede concernir a figura alguna del siglo al que se pre
senta este recuerdo.

Finalmente, en el punto culminante de El capital, en conexión 
con nada menos que la «ley absoluta y universal de la acumulación 
capitalista», en el capítulo XXIII, vislumbramos de nuevo la figura 
de Prometeo, con una aparición de lo más ocasional, y, por ello, sig-
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nificativa, que nos pasa rozando: se ha convertido, finalmente, en la 
prefiguración del proletariado, con su connatural encadenamiento 
a las desnudas rocas de la producción capitalista. Esta identifica
ción no fue inventada por el propio Marx. Ya la mencionaba en su 
Zirkular gegen Kriege, de 1 846, donde se dice que la guerra ha apli
cado al proletariado la imagen mitológica del Prometeo encadena
do. Él mismo había sido presentado, en una octavilla de Düsseldorf 
contra la prohibición del Rheinische Zeitung (mostrada de nuevo en 
Berlín en 1972), com o un Prometeo encadenado: el perseguido re
dactor-jefe está encadenado al Cáucaso de una máquina de impri
mir, con el águila prusiana que le picotea el hígado por una parte, 
anatómicamente, falsa (acaso se quería indicar el corazón), y, por 
encima, volando en el cielo, en vez de Zeus, un Eichhorn —una ar
dilla—, hom ónim o del ministro de cultura y censor de prensa pru
siano; debajo de la configuración principal, tirados por tierra y al
zándose con dificultad, los figurines usuales en forma de mujeres 
desnudas, las criaturas de Prometeo, que, en este caso, son los abo
nados a la revista prohibida, manifestándose en actitud de queja 
contra la pérdida de su órgano de ilustración. Lo que entonces no 
podía saber el redactor-jefe era que, casi al mismo tiempo, un apren
diz de Bremen había elevado a otra persona a la condición de Pro
meteo, cantando, en un poema que se quedó en fragmento, titulado 
Sanct Helena, al santo y mártir de la época. Se trataba de Friedrich 
Engels, que poetizaba sobre el corso del «más grande corazón de ro
ca» —Felsenherzen— , con lo que rimaban tanto los «prometeicos do
lores» —Schmerzen— , com o también las «consumidas velas» —Ker
zen— : «El dios cuando hubo compuesto el mundo / ardió para dar 
luz a su obra».21

Bajo el aspecto de la «acumulación capitalista», Prometeo, en el 
Cáucaso, ya no es la víctima de la arbitrariedad tiránica del padre de 
los dioses, sino de la inexorabilidad de aquella «ley universal y abso
luta», que constriñe, tanto a los opresores com o a los oprimidos, a 
realizar una acción histórica conjunta, bien es verdad que, por la as
tucia de la razón de esa historia, únicamente para llevarlos, de forma 
ineludible, a un destino divergente.

La nueva ley tiene, ciertamente, la contundencia de la ley natural, 
pero la cualidad de una ley de la historia. Pues parte, justamente, de 
la oposición contra la ley natural que preside la relación entre la can
tidad de población y de alimentos, tal com o lo había visto regulado

21. Engels, Schriften der Frühzeit, Berlin, 1920, págs. 131 y sigs.
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Malthus. E] desarrollo de la cantidad de población se hace ahora de
pender de la magnitud, absolutamente variable, del capital acumula
do. Uno de los triunfos de la modalidad científica del pensamiento 
moderno había tenido lugar cuando Malthus encerró una de las mag
nitudes que se consideraban puramente históricas en una ley natural 
matemáticamente formulable. El peso de la determinación cambiaba 
ahora con Marx, a la parte de la historia, gracias al motor económico 
de la misma. Sólo se da una superpoblación relativa, dependiendo de 
la necesidad, inmanente al capital, de mantener una reserva de fuer
za de trabajo. Esto significa el encadenamiento del hombre a una 
sustancia gris y ahistórica, que nos hace evocar la imagen del enca
denado a la roca de] Cáucaso.

La cosa no va del todo sin una mirada al padre de los dioses, que, 
en la imagen prometeica del prólogo de la disertación, había sido el 
rechazado por la crítica epicúrea de la religión. Ahora, la crítica de la 
religión no es más que un producto adicional de la autosumisión de- 
miúrgica, que el hombre se habría infligido a sí mismo en la historia 
de sus necesidades. No es el dios la raíz del poder; el hombre sucum
be a la ficción de sus dioses siguiendo la misma ley con que se some
te a los ídolos de su producto: «Así com o el hombre es dominado, en 
la religión, por la obra chapucera de su propia cabeza, es dominado, 
en la producción capitalista, por la de su propia mano».22 De ello po
dremos concluir que Prometeo es nombrado también aquí por haber 
sido castigado a ser encadenado en la roca ya no sólo a causa de su 
conflicto —del ámbito de la «crítica de la religión»— con Zeus, sino 
también a causa de que las consecuencias «económicas» de su acción 
de crear a los hombres lo habían encadenado también al macizo de 
sus necesidades, sin precisar, para ello, de un airado dios superior.

Si es verdad que la «reproducción de la fuerza de trabajo» no es 
más que un «factor de la reproducción del capital mismo» la metáfo
ra de la cadena nos lleva a la anexión de esa ley de la causalidad —co
mún tanto a la fuerza de trabajo disponible com o a la fuerza expan
siva del capital— a la configuración mítica de la saga de Prometeo. 
Esa metáfora hace referencia a los clavos del dios-herrero olímpico, 
con los cuales Prometeo había sido clavado a la roca. Si el precio del 
trabajo sube com o consecuencia de la acumulación del capital, esto 
no quiere decir otra cosa, en el contexto teórico de Marx, que «el gro
sor y el peso de la cadena dorada, que el trabajador asalariado se ha

22. Marx, Ökonom ische Schriften, edición a cargo de H. J. Lieber y B. Kautsky, vol. I,
pág. 744.



forjado él mismo, admite una tensión más floja [...]».23 Es la conjun
ción de las dos magnitudes, capital y población, lo que hace surgir la 
comparación de que esa ley aherroja «al trabajador al capital con 
más fuerza que a Prometeo los davos de Hefesto a la roca».24
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23. Ibid., pág. 740.
24. Ibid., pág. 779.



C a p it u l o  II

DE NUEVO EN LA ROCA DE LA MUDA SOLEDAD

Sólo que sería una desgracia que 
la lírica suabia se pusiera de moda...

¿Dónde está Prometeo?

K a r l  G u t z k o w , Beiträge zur Geschichte der 
neuesten Literatur, 1836

Si la Ilustración veía prefigurada, en el robo del fuego por parte 
de Prometeo, su propia función histórica de proporcionar luz a la hu
manidad frente al ser y a la voluntad de sus antiguos dioses, tenía 
que poderse expresar también el fracaso de la Ilustración —hasta el 
punto de quedar invertida— con el lenguaje del mitologema de Pro
meteo. El donante de la luz se hace sospechoso.

Heine no logró, com o Goethe, delegar en otro, tras el fracaso, su 
autoconcepción prometeica. También él puso su mirada en el Napo
león de la rocosa isla del Atlántico, reconociendo en él al Prometeo 
encadenado; pero eso no le salvó de tener que sufrir en sí mismo la 
carencia de lo prometeico. Napoleón, el heredero de la Revolución, 
se convirtió en la figura dominante de una Ilustración que se fue ma
logrando; y cuando Heine empezó a datar sus dudas, el 18 de Bruma- 
rio es la fecha en que aquel dispensador de la luz deja de satisfacer a 
su siglo.

Aunque Napoleón había entrado en Düsseldorf un día de noviem
bre de 1811, el escenario cambió, según lo recuerda Heine en 1827, y 
se convirtió en un claro día de verano. La aparición del emperador 
por la avenida del jardín de palacio está descrita en el lenguaje, blas
fematorio y secularizado, de la Epifanía. Se hace, al instante, palma
rio: «[...] En ese rostro estaba escrito: no debes tener otros dioses 
fuera de mí». Ahora, en el momento del recuerdo, el emperador esta
ba ya muerto, y el poeta veía aquella isla rocosa en mitad del océano
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com o «la sagrada tumba, adonde los pueblos de oriente y occidente 
peregrinaban en naves ricamente empavesadas, vigorizando sus co 
razones con el grandioso recuerdo de las hazañas del salvador terre
nal, que había padecido bajo Hudson Lowe,* como está escrito en los 
evangelios de Las Cases, O’ Meara y Antommarchi».1

Y luego viene también la primera, y fugaz, autocomparación e in
serción en el triángulo referencial con Napoleón y Prometeo, com o lo 
hace constar desde la isla Norderney: «Pero ahora se encuentra tan 
desierta la isla que tengo la impresión de estar com o Napoleón en 
Santa Helena».2

Su entusiasmo por Napoleón había terminado, probablemente bajo 
la influencia de Varnhagen, el mismo día del golpe de Estado. Es la di
ficultad que se les plantea a todos los que tienen que habérselas con 
dioses: asociar la unicidad de una naturaleza así — «¡divino de la cabe
za a los pies!»— con su rápida caída. Pero ¿cómo el hombre del jardín 
real de Dusseldorf podía aún parecerle, en 1811, la figura de un dios si 
en 1799 había dejado de llevar a cabo las obras del dios y de aportar la 
luz de la Ilustración? En 1830, en la cuarta parte de los Cuadros de via
je, el recuerdo se ve empañado por lo que entonces ya era inminente: 
«Nunca se borra esa imagen de mi memoria. Lo sigo viendo erguido so
bre el caballo, con esos ojos eternos en su rostro marmóreo de empera
dor, pasando revista, desde esa posición elevada, ajeno del todo al desti
no, a los soldados que desfilaban ante él. Los enviaba a Rusia, y los 
viejos granaderos levantaban la vista hacia él con una sumisión tan ho
rrible, con una seriedad tan cómplice y con tanto orgullo de morir [...]».3 
Dos años antes, en Viaje de Múnich a Génova, Heine se había desvincu
lado del asunto: «Te pido, querido lector, que no me tengas por un bo
napartiste incondicional; mi veneración no va dirigida a sus acciones, 
sino únicamente al genio de este hombre. Sólo le he amado sin reservas 
hasta el 18 de Brumario, fecha en que él traicionó la libertad».4 Los he-

* Sir Hudson Lowe fue un general británico, gobernador de la isla de Santa Hele
na durante el cautiverio de Napoleón. El conde de Las Cases había publicado las últi
mas conversaciones de Napoleón en Santa Helena y O'Meara fue su médico en la isla y 
también escribió sobre él, lo mismo que Antommarchi, médico corso que le asistió en 
sus últimos momentos, contados, igualmente, en un libro. [N. del t. )

1. Heine, Reisebilder, II, Ideen. Das Buch Le Grand, cap. IX, en Sämtliche Schriften, 
edición a cargo de K. Briegleb, vol. II, pág. 276 (trad, cast.: Cuadros de viaje, Madrid, 
Espasa-Calpe),

2. Reisebilder, II, Die Nordsee, parte III, ibid., pág, 232.
3. Reisebilder, IV, Englische Fragmente, X. Wellington, ibid., pág. 593.
4. Reisebilder, III, Italien, I. Reise von München nach Genua, cap. XXIX, ibid., pág. 

374.
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chos no serían sino la vestimenta del espíritu humano, y la historia 
no sería otra cosa que su «viejo guardarropa». Todo el que hubiera vi
vido ese trozo de historia habría quedado entusiasmado por aquel 
hombre, embriagado hasta apurar del todo el cáliz de la fama y que 
«sólo en Santa Helena pudo serenarse».

Las dudas sobre la realidad de la experiencia y la mitificación de 
la imagen aparecen aquí entrelazadas, son las dos caras de un mismo 
acontecimiento. «Muchas veces me asalta la secreta duda de si yo Jo 
he visto de verdad con mis propios ojos, de si hemos sido, realmente, 
contemporáneos suyos, y entonces es com o si su imagen, desprendi
da del pequeño marco de la actualidad, se disipara, todavía orgullosa 
y señorial, en una pasada luz crepuscular.»5 El tiempo no será capaz 
de destruir una imagen así; la envolverá en una niebla de fábula, «y, 
finalmente, su monstruosa historia se trocará en mito». La mitifica- 
ción, más que hacer olvidar los hechos y las identidades de la histo
ria, los unifica y disuelve en lo típico e imaginario. Y entonces Pro
meteo deja de ser el nombre con que se indica la grandiosidad del 
fracasado de Santa Helena porque no se la puede comprender. Desde 
la perspectiva de un lejano futuro, que no parece sino realizarlo que 
al poeta le ocurre ya con su recuerdo cercano, Napoleón y Prometeo 
se hacen dos figuras indistinguibles. Se precisa de no poca pedantería 
para hacer de esto una cuestión y contestarla redactando una tesis: 
«Acaso, dentro de milenios, un sutil maestro de escuela demostrará 
irrefutablemente, en una docta disertación, que Napoleón Bonaparte 
es idéntico a aquel otro titán que robó la luz a los dioses y que, a cau
sa de su delito, fue encadenado a una roca solitaria, en medio del 
mar, a merced de un buitre, que le devoraba cada día el corazón».6

Es la ironía de una ilusión perspectivista, que no puede pedirse 
aún al presente ni al futuro próximo, a su memoria o a la investiga
ción histórica. Pero ahora, cuando todavía sigue siendo el gran su
friente, deja de ser el Prometeo dador de la luz, «que ha logrado pro
yectar la luz de su antorcha sobre la oscuridad de la Edad Media y de 
los demonios religiosos, desencadenando así una deflagración uni
versal en la que todo lo rígido y encostrado es purificado, dándosele 
una nueva humanidad».7 No, Heine no se quedó, en la nitidez de su

5. Reisebilder, IV, Englische Fragmente, X, ibid., pág. 593.
6. Reisebilder, III, Italien. Reise von München nach Genua, cap. XXVIII, ibid., pág. 

374.
7. J. Hermand, «Napoleon im Biedermeier», en Von Mainz nach Weimar. Studien 

zur deutschen Literatur, Stuttgart, 1969, pág. ! 13.
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propio recuerdo, con aquella impresión del dios a caballo en el jardín 
de palacio. Proyectó la mitificación a una lejanía de milenios. Antes, 
lo fáctico tenía que ser lo suficientemente olvidado com o para que el 
contorno de la imagen pudiera adquirir su valor. La mitificación no 
es cosa que pueda hacer un presente cercano. El procedimiento de 
Heine consiste en una inversión: después de haberse convertido Na
poleón en Prometeo, al final Prometeo se convertirá, de nuevo, en 
Napoleón. Es com o si esto se hubiera inventado aposta contra el mo
do de proceder de Goethe con el mito.

La segunda inversión de la saga prometeica está relacionada con 
el régimen de Luis Felipe. Heine achaca al ministro del rey-ciudada
no, Casimir Périer, un delito increíble: Haber pervertido el robo de la 
luz. Este hombre había sido, durante el período de la Restauración, 
portavoz de la oposición y, en cuanto tal, un modelo de actitud y dig
nidad, dotado de una lógica aplastante y racionalmente cimentada. 
Pero, de pronto, ignorando su propia fuerza, se doblegó ante los po
derosos que él hubiera podido aniquilar, suplicando de ellos la paz, a 
la que él sólo hubiera debido acceder otorgándosela él mismo. Y aho
ra se le conocía por el «Heracles de la época del justo medio». Esta 
degeneración del carácter de un hombre que antaño tuviera «mucho 
de la hermosa formación de la ciudadanía» la pone Heine en corres
pondencia con la inversión del suceso mítico: «[...] un Prometeo al 
revés, que roba la luz a los hombres para devolvérsela a los dioses».8

A Heine le quedaba aún esperar la muerte del olímpico de Wei
mar, que había ocupado primero el lugar de identificación artística 
con Prometeo y después lo había integrado en la actitud resignada de 
su autoexperiencia. Ya no era posible aquel tono de rebeldía y orgu
llo, fresco y jovial. En 1825-1826, en el Canto de las Oceánides, del se
gundo ciclo de poesías del Mar del Norte, del Buch der Lieder, Heine 
había intentado aún renovar esa identificación. La diferencia es no
toria. Las Oceánides, hijas del Océano y de Tetis, habían constituido, 
en la tragedia de Esquilo, el Coro cuya función era lamentar el tor
mento de Prometeo, pero también su rebeldía frente a los dioses. 
Ahora, el poeta está sentado en la arena, burlándose de los pájaros 
del mar y jactándose de su propia felicidad, de la amada que, en la le
janía, sueña con él. Ensaya, una vez más, la gran ilusión del poeta, 
que viene de aquel heroísmo genial del Sturm und Drang y del Pro
meteo goethiano. Pero el Coro de las Oceánides destroza esa ilusión,

8. Heine, Französiche Zustände, IV (1832), en Schriften, op. cit., vol. III, pág. 145 
(trad, cast.: Lo que pasa en Francia: !831-1832, Madrid, Revista de Occidente, 1935),
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calando en la huera autoseguridad del epígono. En el fondo de su 
jactancia no ven más que dolor.

Y entonces se acuerdan de Prometeo, al que tuvieron, antaño, que 
consolar, y exhortan a entrar de nuevo en razón y venerar a los dio
ses, hasta que el otro titán, Atlas «pierda la paciencia ! y de sus espal
das descargue el pesado mundo / arrojándolo a la eterna noche». Pe
ro, mientras, él, el hombre sentado junto al mar, sigue siendo tenaz 
com o su ancestro, «que el fuego celeste / a los dioses robó y se lo dio 
al hombre / y encadenado a la roca, bajo el tormento del buitre / se 
resistió al Olimpo Sólo en el último verso del poema nos hace
Heine saber a quién interpela el Coro de las Oceánides, abandonando 
la tercera persona y concluyendo, en primera persona: «Y yo largo 
tiempo seguí sentado en lo oscuro, llorando». El poeta ya no es aquel 
alfarero de hombres en su taller, que promueve el conflicto con Zeus. 
Es un hombre que mira hacia atrás, desembriagado de aquel auto- 
encaramamiento del artista, al que ahora sólo le queda una amarga 
burla contra la naturaleza y que no puede afirmar su imagen de la 
realidad frente a la oscura amenaza y advertencia de las Oceánides.

Ahora Goethe está muerto, y su Prometeo aparece, a una mirada 
retrospectiva, demasiado locuaz y ansioso aún de razones en la re
beldía. Heine vuelve de nuevo a la figura de Prometeo en 1833Ί834, 
cuando accede a la petición que le hace el jefe de los saint-simonia- 
nos de París, Prosper Enfantin, de exponer al público francés el desa
rrollo de las ideas en la Alemania de entonces. Heine describió cómo 
la filosofía, encarnada en la metafísica de Christian Wolff, había sido 
arrastrada por las disputas de la teología protestante al ser llamada 
en ayuda, contra los pietistas, de los luteranos ortodoxos. Ese grito 
de ayuda lanzado por la religión a la filosofía había hecho inevitable 
su ocaso; mientras se defiendía, marchaba, hablando y hablando, ha
cia su propia perdición. Esto hace pensar en la actitud de mudez del 
mito y de sus poderes: «La religión, com o todo absolutismo, no debe 
justificarse. Prometeo es encadenado a la roca por un poder que guar
da silencio. Es más. Esquilo no deja que ese poder personificado diga 
una sola palabra. Ha de permanecer mudo [...]».'9

La arcaica irrepetibilidad del encadenamiento a la roca estriba en 
su mudez, que connota, al mismo tiempo, una falta de quejas y una 
falta de razones. El mito no es una teología, ya que el dios que casti
ga no se explica y no da pie a ninguna clase de teodicea. El mito se

9. Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, II, Von Luther bin 
Kant, en Schriften, op. c it., vol. 1ΙΓ, pág. 57S.
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revela com o un distandamiento de toda disposición a la alianza, de 
toda búsqueda de diálogo, com o si esto fuera una mera señal de de
bilidad. Prometeo es el testigo de ese tremendum que golpea en silen
cio y es soportado en silencio y sobre el cual se ha conseguido ya el 
primer triunfo al desatarse la locuacidad. La analogía política le re
sulta a Heine evidente: lo que, para la religión, es un «catecismo ra
zonado» es, para el absolutismo político, el momento en que se ve 
obligado a publicar un «periódico oficial del Estado». «Aquí com o allí, 
esto constituye, para el filósofo, nuestro triunfo, pues hemos hecho 
hablar a nuestros enemigos.» El mito no es el grado previo al lógos —su 
aún-no-poder—, sino la más intolerante exclusión del mismo. Sin em
bargo, por muy despreciada que sea y por muy alejada que esté del 
peso argumentativo del diálogo, la retórica significa el reconocimien
to de la exigencia de presentarse «fisonómicamente», y explicarse a sí 
mismo.

Así com o la mirada de Heine reposa, sin inmutarse, en la muda es
cena del encadenamiento del titán, es decir, en el núcleo arcaico del 
horror de una lisa y llana dependencia, este estrechamiento de la vi
sión significará al mismo tiempo la exclusión de cualquier clase de 
alegorización de índole histórico-filosófica. Así com o Goethe había 
buscado la imagen estática del alfarero de hombres en su taller, no su 
acción mítica, Heine elige esa mirada puesta en el Prometeo sufriente 
com o una escena, de nuevo, sin historia. A partir de aquí, el mito que 
se ha desarrollado y vuelto narrativo y locuaz es ya, in nuce, la teodi
cea. Se autopropulsa hacia fuera desde esa esfera de poder mudo.

Antes de hacer una aproximación a la nueva identificación del 
poeta con el Prometeo sufriente en Un cuento de invierno debemos 
poner la atención en una utilización polémico-satírica del mitologe- 
ma ocurrida poco antes y que cambia la ya mentada de Lo que pasa 
en Francia. Nos referimos al poema titulado Kirchenrat Prometeo, 
aparecido, primero, el 22 de junio de 1844, en Vorwärts!, y, luego, en 
los Neue Gedichte. ¿Cómo pudo haber merecido un consejero eclesiás
tico el título del titán?

Heinrich Eberhard Gottlob Paulus había publicado, en el año 1843, 
con el título Die endlich offenbar gewordene positive Philosophie der Of 
fenbarung - der allgemeinen Prüfung dargelegt, la transcripción —de 
ochocientas páginas y comentada en un tono crítico y hasta polémi
co— del curso Philosophie der Offenbarung, de Schelling. Pero no era 
suficiente presentar a Schelling desde la perspectiva de un raciona
lismo protestante para poder ser, a los ojos de Heine, un Prometeo. 
Era casi obvio que, de esta fuente, incluso con el truco de la repro
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ducción de un curso académico, no podía robarse ninguna luz, de 
modo que el punto principal de ese poema burlesco consiste en decir 
que el «caballero Paulus, noble ladrón» sólo se hace acreedor al «su
premo enojo» del Olimpo a] robar los «cuadernos de Schelling» y, en 
vez de «iluminar a la humanidad», le procura lo «contrario de la luz, 
unas tinieblas que se palpan». ¿Por qué este ladrón engañado debería 
temer el destino de Prometeo, com o le advierte Heine?

El trasfondo de todo esto es que Schelling, com o sucesor de Hegel 
en la cátedra de Berlín, se había convertido en el filósofo del Estado 
prusiano, al que Heine llamaba el «sabio-del-mundo-cortesano» y cuya 
campaña contra él tuvo que provocar la ira del soberano. El Staats- 
zeitung prusiano había arremetido, repetidamente, contra Paulus de
fendiendo los derechos de propiedad de Schelling sobre sus lecciones 
académicas. Ésta no es, en absoluto, la cuestión, escribe Varnhagen 
von Ense en su Diario el 9 de octubre de 1843, sino, más bien, la de 
«si Schelling es o no un vendedor de aire y un mentiroso, un filósofo 
en bancarrota que se adjudica pensamientos ajenos, culpando a quie
nes le demuestran esa sustracción de ser ellos mismos los que le han 
robado a él»,10 Varnhagen no pudo resistirse, naturalmente, a hacer 
una visita al consejero eclesiástico Paulus, en Heidelberg. Allí se en
contró, en vez de a un Prometeo, a «un hombrecillo flaco y viejísimo, 
de mente aún aguda, ojos escrutadores y verbo fácil». Se reía de la 
prohibición de su libro y de la cólera del filósofo. Volvería a hacer lo 
mismo, «y, si consiguiera una transcripción fidedigna de la Filosofía 
de la Mitología de Schelling, no dudaría ni un momento en imprimir
la. Por lo demás, creo que Schelling mismo es consciente de ser un pi
llo, que, con la mayor desvergüenza, siempre ha mentido y fanfarro
neado

Heine no advertía desde una tranquila posición de espectador al 
consejero eclesiástico de Heidelberg que se cuidase de no caer en el 
destino de Prometeo. Él mismo se veía cercano a ese destino. En to
do caso, esto es lo que soñó en el viaje de su Cuento de invierno mien
tras hacía noche en la fortaleza prusiana de Minden, Se le figuró, en 
sueños, aquella escena mítica de Ulises en la cueva de Polifemo, con 
la piedra tapando la entrada. Como Ulises al cíclope, cuando el guar
dián de la puerta de la ciudad le preguntó su nombre le dijo que se 
llamaba «Nadie» y que su profesión era la de oftalmólogo, que opera
ba a los ogros sus cataratas. Después de hacer gala de tanta desfa-

10. K. A. Varnhagen, Tagebücher, edición a cargo de L. Assing, vol. II, pág. 220.
11. 5 de agosto de 1845, ibid., III, págs. 152 y sigs.
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chatez frente al poder, el soñador es asaltado por sus personajes: el 
censor y los gendarmes. Lo arrastran fuera, encadenado, hasta una 
pared rocosa, ante la cual se ve a sí mismo, sin necesidad de mencio
nar el nombre, com o Prometeo. Pues allí está el buitre, que, con sus 
garras y su negro plumaje, se asemeja al águila prusiana y que se po
ne a devorarle el hígado.

El sueño de Heine es que se ha convertido en el Prometeo del 
águila prusiana. Coquetea, seguramente, con un papel tan grande co 
mo el de aquél, pero ya no con el papel blasfemo del hacedor de hom
bres. Al fin y al cabo, lo que le liberó del sueño no fue más que la su
cia borla —com o se la muestra la luz de la mañana— del dosel de la 
cama en la hospedería de Minden; «Yacía yo en Minden, en sudado 
lecho, / y el águila se hizo de nuevo borla».'2

Esta asociación de Prometeo en sueños, y, por añadidura, en una 
pesadilla, había sido ya formulada anteriormente, en 1824, en el 
Harzreise, con otra referencia, entonces obligada. «En una noche ne
gra com o el betún llegué a Osterode. No tenía ganas de comer, por lo 
que me acosté enseguida. Estaba cansado com o un perro y me quedé 
dormido com o un dios. En sueños, volví de nuevo a Gotinga [...].» En 
ese mundo onírico se malogra, por tanto, su huida de los estudios y 
de los libros; el soñador vuelve a estar en la biblioteca de Derecho, 
consultando viejas disertaciones. Al dar las doce campanadas, se le 
aparece la titánide Temis, con toda una comitiva de juristas, que se 
enzarzan enseguida en pedantes disputas y declamaciones hasta que 
la diosa pierde la paciencia y se pone a gritar, «en un tono del dolor 
más acerbo y terrible», que está oyendo «la voz del querido Prome
teo». Por lo visto, la comparación del estrépito que arman los juristas 
en sus discusiones con el ruido del oleaje del mar habría suscitado la 
asociación con el Coro de las Oceánides en la escena de Esquilo, con
virtiéndolo en la viva imagen de la resignación. Todo aquel guirigay 
en torno a una artificial jurisprudencia tenía que resultar impotente 
ante el restallido de un dolor auténtico, pues «una fuerza burlona y 
un poder, mudo encadenaron al inocente a la roca del suplicio, ¡y to
dos vuestros voceríos y altercados no pueden aliviar sus heridas ni

12. Deutschland. Ein Wintermärchen, cap. XVIII (trad, cast.: Alemania. Un cuento 
de invierna, Madrid, Hiperión, 2001). Es probable que Heine hubiera soñado, de ver
dad, con la negra águila prusiana, que le devoraba el hígado, pues lo dice también en 
sus Geständnisse (Schriften, VI/1, pág. 459), en Die Nordsee, II, poema quinto (ibid., I, 
págs. 202 y sigs.), y en el prólogo de las Französische Zustände (ibid., III, pág. 95).
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romper sus cadenas!».13 Aquí, el sueño deviene la escena escatológica 
de la jurisprudencia que él tanto odiaba. La diosa rompe a llorar, y 
toda la asamblea gime con ella, com o sobrecogida por una angustia 
mortal; el techo de la sala se resquebraja, los libros se caen de sus es
tantes, es com o un fin del mundo en el estrecho marco de una sala. 
El soñador huye hacia otra sala, la de antigüedades, donde están los 
cuadros de Apolo y Venus. Éste es el libreto onírico en que se repre
senta la transformación del jurista en poeta.

Cuando, sin embargo, en la segunda edición francesa del Harzrei- 
se, en 1858, el Prometeo del sueño se puso directamente en relación 
con Napoleón —cambiando la «roca del suplicio» del texto alemán 
por la «rocher dans l’océan», conocida a todo lector francés— esto 
significaba un falseamiento, oportunista, de la conexión original, en 
donde se figuraba la desproporción entre la jurisprudencia pedante y 
la violencia descomunal de la injusticia sufrida por el titán.

De modo que el pasaje onírico de Prometeo que aparece en Un 
cuento de invierno había sido preparado durante dos décadas. Entre
tanto, el poeta había escalado él mismo, en un laberinto insoluble de 
sueños de deseo y de pesadillas, la roca del titán. Esta actitud no que
dó oculta a sus contemporáneos, a los que resultaba inequívoca. Así, 
en 1838 Ludwig Wihl escribía, en el Telegraph für Deutschland, acerca 
de Heine en París: «El hondo dolor cósm ico que él hace propio me 
parece a mí una invención poética; no he captado mucho de ello en el 
propio Heine. Mientras Prometeo se queja de que un buitre le está 
vaciando el pecho Heine ha atraído él mismo hacia sí al buitre para 
poder quejarse de una forma interesante». Lo que se le cuestiona a 
Heine se le concede a Börne: «En Börne sí que ardía un dolor prome- 
teico [...]».14

Pero incluso despierto y dentro de la más horrible realidad no se 
le ahorró a Heine la identificación con Prometeo, cuando volvió a te
ner un dios para «permitirse, cuando el dolor apriete excesivamente, 
algunas imprecaciones blasfemas».15 No se trataba ya del Zeus míti
co, ni tampoco de aquel «dios bondadoso y amable» en el que Heine 
había puesto los ojos, «por obra y gracia de Hegel», en su juventud.

13. Reisebilder, I, Die Harzreise, en Schriften, op. cit., vol. II, págs. 108-110 {trad, 
cast.: Cuadros de viajes [viaje por el Harz], Madrid, RDP, 1936).

14. M. Werner y H. H. Houben (comps.), Begegnungen mit Heine. Berichte der Zeit
genossen, Hamburgo, 1973, vol. I, págs. 353 y sigs.

15. Heine a Heinrich Laube, 7 de febrero de 1850, en Briefe, op. cit., vol. III, págs. 
197 y sig.
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Ahora era un dios del que escribió, con una expresión terrible, a Lau
be: «La mano de este gran torturador de animales pesa sobre m í».16 
Y, entonces, la representación se transforma, por sí sola, en el icono 
mítico que tan cerca había estado de Heine durante toda su vida, co
mo una profecía inescrutada y cuyo sentido ahora se le iba revelan
do: «Padezco horrores, soporto dolores realmente prometeicos a cau
sa de la envidia de los dioses, enfadados conm igo por haber hecho 
partícipes a los hombres de algunas lamparillas que alumbren su no
che, algunas lucecillas de cuatro cuartos. Y digo “los dioses” porque 
no quiero decir nada del buen Dios. Ahora conozco a sus buitres, que 
me inspiran un gran respeto».17

El cambio de lenguaje en estas frases es perturbador. Heine da 
una visión idílica de sí mismo com o ilustrado, com o dispensador de 
luz, y ese poco de ilustración aportado basta para que se le derribe 
con tanta dureza. Pero los dioses de los que está hablando deben ser 
los dioses míticos cuando, a renglón seguido, vuelve a su Dios, en 
singular, y a «sus buitres» haciendo así del nuevo Dios el viejo Zeus, 
adscribiéndole, sólo a Él, los torturadores mensajeros. En Minden el 
ave torturadora había sido aún el águila del Estado prusiano; ahora, 
en la última utilización del mitologema com o retrato de la mísera de
gradación de este hombre, enfermo ya de muerte, se le reemplaza por 
el carroñero buitre. La impotencia que siente frente al dolor es el 
contragolpe por el autoencumbramiento de la Ilustración, el padeci
miento individual es un martirio a pagar por el fracaso de la misma. 
Por ello, el mitologema pudo otra vez desprenderse totalmente de su 
identificación con el poeta y ser proyectado a la humanidad entera, 
castigada, históricamente, a estar atada, por su rebeldía, a la roca del 
planeta: «La tierra de las grandes rocas en donde la humanidad —que 
es, propiamente, Prometeo— está encadenada y es devorada por el 
buitre (de la duda). Ha robado la luz y sufre su martirio».'8

Heine se ha dado a sí mismo ánimos, si se puede decir así, can
tando con frivolidad, para no afrontar el viejo problema de la justifi
cación de Dios. Nietzsche trata de pararse antes de llegar al mismo, 
para no tener que echárselo a la cara. En su juventud había tomado

16. Heine a Laube, 12 de octubre de 1850, ibid., pág. 232.
17. Heine a Julius Campe, 21 de agosto de 1851, ibid., pág. 296. Pero a Goethe le 

había echado en cara que era una llama que no quería consumirse; él, Heine, «no en
vidiaría esas tranquilas lamparillas de sus noches, que van prorrogando, tan modera
damente, su existencia» (Schriften, VI, 1, pág. 628).

18. Aufzeichnungen, en Prosa-Nachlass, ed. de E. Löwenthal, págs. 135 y sigs, con 
el título Aphorismen und Fragmente, en Schriften, op. cit., VI/1, pág. 640.
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nota de ello y lo había superado mediante el concepto de apariencia, 
com o Kant la dialéctica de la razón pura: lo que no había manera de 
justificar com o realidad podía hacerse fácilmente soportable como 
una bella apariencia, «con ese sentido y tras-sentido del artista, de
trás de todo suceso». Así lo veía él mismo retrospectivamente, cuan
do escribió, en 1886, el prólogo para la nueva edición de El naci
miento de la tragedia. El mundo podría defenderse en cuanto obra de 
arte total. De aquella seriedad definitiva, vinculada antaño a todo lo 
que debía ser realidad, valía más no hablar. Ésa fue la última forma 
de la teodicea, antes de la muerte de Dios.

Del fracaso de Descartes en la superación de la más abismal de 
sus dudas, a saber, que todo conocimiento podía ser víctima de una 
superpotencia engañadora, Nietzsche sacó una nueva consecuencia: 
si no había manera de refutar a ese Dieu trompeur cabría hacer de él 
el Dios de una metafísica de artista. Si se hubiera podido salvar la 
verdad de la razón del mundo, el arte habría tenido que seguir sien
do, definitivamente, una mentira.19 El fracaso de la epistemología de 
Descartes y de sus sucesores permitía su transmutación en una esté
tica del mundo, que, por su falta de relación con la verdad, es accesi
ble, antes que nada, al goce. El ser espectador permite una actitud se
rena, incluso —o precisamente— ante una escena de índole trágica.

Este tipo de dios, sin embargo, que no es un engañador, pero sí un 
despreocupado artista, merece el destino wagneriano del Crepúsculo 
de los dioses. Es evidente que la «muerte de Dios», en la proclama
ción de Nietzsche, no es otra cosa que el acontecimiento de una tra
gedia en la cual se ha convertido la historia misma. Ya en 1870, en 
los trabajos preparatorios de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche 
había escrito: «Yo creo en la ancestral expresión germana: todos los 
dioses han de morir».20 En los esbozos sobre el drama Empedokles, 
de la misma época, se lee «¡El gran Pan ha muerto!», en representa
ción de lo que, en el quinto acto, debe ser la obra del filósofo. La 
construcción dinástica del mito griego tuvo siempre dificultades en 
hacer desaparecer a los dioses caídos; no les estaba permitido morir, 
ya que los griegos no sabían asociar nada mejor con el concepto de

19, Nietzsche, «Versuch einer Selbstkritik», en la nueva edición de Geburt der Tragö
die, 1886, en Gesammelte Werke, Musarion, vol. XXI, págs. 111-124 (trad, cast.: Et na
cimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad, de A. S. Pascual, Madrid, Alianza, 
5a reimpr., 2002).

20. Pensamientos acerca de «la tragedia y los espíritus libres», en Werke, op. cit., 
vol. Ill, pág, 259.
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dios que la inmortalidad. Pero el pensamiento de generación contra
dice este atributo. Originariamente, la inmortalidad no tenía cabida 
en el mito, sino, más bien, la recom posición de lo despedazado, co 
mo del Fénix a partir de las cenizas. Es totalmente consecuente que 
una mitificación de la historia conozca la muerte de los dioses que 
han ido dominando, respectivamente, en las distintas épocas. Nietz
sche intentará abrirse paso con esto, mediante su «corrección», en 
contra de la tradición, de lo prometeico.

En la concepción de Nietzsche no encuentra sitio que Prometeo 
sólo se pueda salvar utilizando la predicción de un hijo de Zeus que 
está por venir, para presionar así al ya enamorado y encaprichado de 
Tetis. Pues la oportunidad definitiva del hombre depende, justamen
te, del derrumbamiento de los dioses. Dado que aquél es tan bueno co
mo tonto únicamente podrá ser feliz cuando los dioses «hayan llegado 
a su ocaso definitivo». En todo caso, así era avistado por él, a finales 
de los años setenta, el «camino hacia un paganismo alemán» actuali
zado en el arte wagneriano.21 Prometeo ha de callar todo lo que sepa 
sobre la caída de los dioses, para que Zeus no sea advertido de dar el 
paso que le llevará a engendrar a su vencedor. El ocaso de Dios es la 
condición de cualquier posible aurora del hombre.

La perspectiva nietzscheana sobre el mito exige, antes de nada, 
que la rivalidad entre Zeus y Prometeo no sea una cuestión dinástica. 
Zeus siente un encono de muerte porque sólo con la operación de 
«una sola» mano puede conseguirse un mundo que sea una obra de ar
te total. La participación de Nietzsche en este mito está horra de cual
quier rasgo moralizador; lo que tiene a la vista es la rivalidad entre 
dos obras del arte total, propias de dos «tramposos», en el sentido del 
«inmoral dios-artista» que escenifica su representación total del uni
verso. Si todas las simpatías caen del lado de Prometeo es porque, 
con el engaño en el sacrificio, había mostrado de qué artimañas era 
él capaz.

Nietzsche tenía presente lo que veía Wagner cuando en la portada 
de El nacimiento de la tragedia hizo poner la viñeta del escultor Rau, 
donde se representa a Prometeo liberado, con un pie encima del 
águila, muerta por la flecha de Heracles, y llevando aún en sus bra
zos, con gesto rebelde, las cadenas rotas. En el prólogo, el autor se 
imagina el momento en que el destinatario a quien va dedicada la 
obra se percatará de esta relación y asociará el nombre del autor con

21. Véanse sus «anotaciones críticas y personales acerca de mis escritos de la pri
mera época», en Werke, op. cit., vol. XXI, pág. 68.
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el hecho de que éste ha sido consciente, en todo lo escrito en este li
bro, de que él, su interlocutor, es la encarnación del arte — «la tarea 
suprema» y «la actividad propiamente metafísica de esta vida».

La teoría del origen de la tragedia se basa en una tesis más general 
sobre la esencia de la cultura, según la cual la altura de sus prestacio
nes presupone la profundidad de su cimentación en la hostilidad hacia 
lo humano, sobre lo cual se alza. En este sentido, la historia de Prome
teo se hace más un mito de la enemistad de Zeus hacia la humanidad 
—un mito del mantenimiento y contrapeso de esa enemistad— que de 
su superación mediante los padecimientos del encadenado del Cáuca
so. Los griegos no habían olvidado del todo aquello sobre lo que se ba
saba la fenomenal luminosidad y serenidad de su cultura: «La cultura, 
que es, sobre todo, una auténtica necesidad de arte, está cimentada en 
el horror: pero éste se da a conocer en el crepuscular sentimiento del 
pudor».22 En ese pensamiento fundamental se inserta la conocida ima
gen de Prometeo. Esa verdad, que tan terrible suena, sobre la conexión 
entre la cultura y los padecimientos, no deja ni un resquicio de duda 
acerca del valor de la existencia: esa verdad es «el buitre que picotea el 
hígado de este prometeico promotor de la cultura».

Si se pregunta por el contenido concreto de esa imagen, podemos 
decir que el sufrimiento de Prometeo viene asociado al hecho del 
cual es castigo: al traer el fuego, creó las condiciones para el trabajo 
humano, y también, sobre todo, para sus formas esclavas, que some
ten a la masa al servicio de la forma de vida de unos pocos, pues el 
esquema fundamental de Nietzsche se adhiere a la afirmación, dedu
cida de los griegos, de que la esclavitud es un factor esencial de una 
cultura. «Para posibilitar a un pequeño número de hombres olímpi
cos la producción de un mundo de arte» habría incluso que incre
mentar todavía más la «miseria de los hombres que llevan una vida 
fatigosa». Aun cuando Nietzsche no haya sacado de la fase de esbozo 
ni incorporado a su publicación, dándole la categoría de norma, esa 
constatación por escrito del hecho histórico, sí nos permite hacer, 
respecto a la historia de Prometeo, la reflexión de que, en ella, tal co
mo se muestra en la viñeta de la portada del libro, no se apunta a la

22. Véanse los apuntes sobre Ursprung und Ziel der Tragödie (trad, cast.: «Escritos 
preparatorios» de El nacimiento de la tragedia, Buenos Aires, Alianza, 1988), anotacio
nes complementarias de una «ampliación de El nacimiento de la tragedia« [a principios 
de 1871, y que lee a Cosima Wagner en su residencia de Triebschen en abril, com o lo 
hace constar en su Diario. {N, del f.)]. Desarrollo de la segunda parte de la disposición 
original de § 9, en Werke, op. cit., vol. Ill, págs. 280 y sigs. Lo que Nietzsche llama «am
pliación» fueron partes no incorporadas al libro publicado.
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liberación. Ve com o una tendencia inmanente al mito incluso la agu
dización de los sufrimientos por los que pasa el amigo del hombre al 
fundar su cultura. De ello habla un esbozo sobre la segunda parte del 
libro, que trataría de «los medios de la voluntad helénica para llegar 
a su meta, al genio».

Nietzsche concede que en su postulado del cimiento de la cultura 
está «la fuente de aquella rabia» que habría ido alimentando en todas 
las épocas tanto contra las artes com o contra la Antigüedad clásica a 
gente comunista, socialista o liberal. Todos ellos sólo podían esperar 
acabar con aquella desigualdad mediante «la aniquilación iconoclas
ta de las reivindicaciones del arte». Con esto, él no está en condicio
nes de contestar a la pregunta de por qué, luego, no pudo triunfar el 
desprecio de la cultura y el «ensalzamiento de la pobreza del espíri
tu». Recurre, vagamente, a una serie de «fuerzas ineluctables [...], que 
son, para el individuo, una ley y un límite» y que así, con sanciones, 
protegen el derecho privilegiado que se le debe a la cultura. De lo 
contrario, «los muros de la cultura no estarían circundados por otra 
cosa que por gritos de compasión». Aquellas fuerzas pueden quedar 
englobadas en el nombre de Prometeo, si éste no sólo representa la 
desproporción, inmanente a la cultura, entre su grandeza y su huma
nidad, sino también su instancia garantizadora: en tanto siga enca
denado a la roca del Cáucaso no hay manera de expugnar el cercado 
de esa región sagrada. No obstante, sigue siendo, igualmente, la con
ciencia encarnada de aquella implicación de la cultura y no nos deja 
olvidar de qué forma los griegos supieron mantener a distancia la pre
sión de las necesidades de la existencia y de su superación. Prometeo 
representa el tipo contrario al esclavo, ese «ciego topo de la cultu
ra»;23 él sufre a sabiendas sus condiciones.

Ese saber del fondo antihumano de la cultura significa, potencial
mente, un peligro para la existencia de la misma. Por ello, Nietzsche 
hace del Estado su garante; éste sería la realización de la voluntad de 
aquellos a los que, exonerados del trabajo de los esclavos y aprove
chándose del mismo, se les posibilita la creación y el goce del arte. 
Además, ese Estado no sólo es un compendio de prácticas coactivas, 
sino también de una producción de imágenes fantásticas que impi
den el desenmascaramiento de su función y que «son, con mucho, 
más potentes que incluso el hecho de percatarse, sensatamente, de 
que uno es engañado»,14 Vemos que Nietzsche ha aprendido de Pla

23. Ibid., acerca de § 10, Werke, op. cit., vol. Ill, pág. 283.
24. Ibid., sobre §11 , pág, 287.
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tón lo que es la sofística, cuya desvalorización él no comparte. Más 
bien querría ser el nuevo Gorgias, la encarnación de la buena con
ciencia en la voluntad de engaño. Ésa es la raíz genuina de su ene
mistad con Sócrates, un sofista apóstata, y contra el sistematizador 
de esa apostasia, Platón. Nietzsche no ha visto en la sofística un fe
nómeno de decadencia. Para él, representa el acto de fuerza hecho 
posible y necesario con la caída de la polis, es decir, con el desgaste 
de lo que Platón habría rescatado mediante la transcendencia de las 
ideas. Si el demonio maligno de Descartes no podía ser refutado, lo 
que quedaba era convertirse uno mismo en ese demonio, mediante la 
«voluntad de poder».

Lo que Nietzsche no tomó de la comprensión que la Antigüedad 
tenía de sí misma fue la vinculación entre conocimiento y eudaimo- 
nía. Que «todo conocimiento más profundo es terrible» lo llama él su 
«confesión de fe».25 Nada de lo representado com o grato podría resis
tir a una averiguación profunda de su verdad; el conocimiento se ha
ce notar únicamente por el hecho de dimanar de él horror y dolor. Y 
este hallazgo no es una mera contingencia que puede acompañar a la 
constitución humana; ocurre, más bien, que la propia naturaleza, 
«cuando se esfuerza por crear lo más bello, es algo terrible»,26 lo cual 
no es sino otra formulación de aquella frase de que, lo mejor para el 
hombre sería no haber nacido; pero el hecho de poder crear cultura 
justifica el haber, de hecho, nacido. Nietzsche lo expresa con el tema 
que sirve de marco a la Ilíada: ese horroroso derroche de hombres a 
lo largo de la guerra de Troya se hizo a causa de la hermosura de He
lena.27 Lo bello no es lo verdadero, pero justifica que el hombre esca
pe a los horrores de la verdad para padecer sus dolores, al menos, 
por algo que merece la pena.

Se abre, «por así decirlo, la olímpica montaña mágica y nos mues
tra sus raíces». Dado que la tragedia da una respuesta negativa a la 
pregunta por la razón de ser, «para poder, simplemente, vivir» se pre
cisa de lo no obvio. Lo que se presenta ante el abismo sin fundamen
to, ese entramado mítico de dioses que están unos con otros y unos 
contra otros ha sido formulado por Nietzsche com o el «resplande-

25. Prólogo dirigido a Richard Wagner de El nacimiento de la tragedia, en su ver
sión del 22 de febrero de 1871 (ibid., pág. 273). La versión publicada del prólogo está 
datada «a finales de 1871» y no contiene esa «mi confesión de fe».

26. Anotaciones sobre «el origen y el fin de la tragedia» (véase nota 22), respecto a 
§ 8, ibid., pág. 277. Podemos recordar aquí que ese libro se iba a llamar, al principio, 
Serenidad griega.

27. Acerca de § 11, ibid., pág. 288.
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cíente nacimiento onírico de los Olímpicos», dominando, también aquí, 
la representación de que, si bien en el mito lo antiguo ha sido derri
bado, le sobrevive esa «tremenda desconfianza hacia las fuerzas titá
nicas de la naturaleza».2* Aunque el propio Prometeo sea titán, no se 
alude a él para dar nombre a esa desconfianza, sino a «aquel buitre 
del gran benefactor del hombre», junto con el destino de horrores de 
Edipo, la maldición de los atridas y toda la «filosofía del dios del 
bosque». Sólo hay serenidad del lado de acá de los horrores. ¿Pero 
cóm o se cerciora la conciencia de que está de este lado? Todo empu
ja a que el mito relate su historia com o la historia de un pasado defi
nitivo. Pero ¿no será, más bien, que se acuerda de ella com o de algo 
que ocurre aún en el presente? Lo que había sido sucesión y opresión 
dinástica a lo largo del tiempo —si bien un tiempo totalmente inde
terminado— se estratifica com o en un sistema de refrenamiento y re
legación al olvido. La cultura que Nietzsche llama «apolínea» lo pri
mero que tiene siempre que hacer «es derribar un reino titánico y 
matar a los monstruos».

El nacimiento de la tragedia es un libro utópico. No trata del pasado, 
sino del futuro, lo cual ocurre en virtud de un argumento que Nietzsche 
toma de una conferencia sobre El drama musical griego, de enero de 
1870, no incorporado al libro, pero donde se concluía: lo que realmente 
fue será, en el futuro, posible. No es todavía el retomo de lo igual, pero 
sí una de sus acuñaciones previas. La garantía para lo todavía —o de 
nuevo— posible es, ella misma, mítica, en contra de un concepto lineal 
de la historia que ve en ella una secuencia de singularidades, de cosas 
irrepetibles que sólo quedan en el recuerdo. La carga metahistórica de 
este «libro sospechoso» quedaba ya concentrada en la frase de la confe
rencia: «Lo que esperamos del futuro ya fue, una vez, realidad [...]».29

En Ecce homo, al final de su trayectoria espiritual, Nietzsche opi
naba que el título de su primera obra hubiera podido ser «Lo griego 
y el pesimismo». Y entonces la «aplicación al wagnerismo» habría te
nido menos que ver con la sugestión de que éste era un «síntoma de 
ascensión».30 Ahora todo queda rectificado: propiamente, la tragedia

28. Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, § 3, en Werke, op. cit., vol. III, 
págs. 32 y sig.

29. Das griechische Musikdrama, ibid., vol. III, pág. 187 [conferencia sobre la tra
gedia griega, junto con Sokrates und die Tragödie, también de principios de los años se
tenta, publicadas póstumamente, (N. del í.)] (trad, cast.: «El drama musical griego», en 
«Escritos preparatorios» de El nacimiento de la tragedia, op. cit.)

30. Ecce homo. Wie man wird, was man ist (1881), ibid., vol, XXI, pág. 223 (trad, 
cast.: Ecce hom o: cómo se llega a ser lo que es, Madrid, Alianza, 1997).
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no sería una demostración de que los griegos fueran pesimistas. Aquí, 
com o en todo, Schopenhauer se habría equivocado. Pero la retracta
ción de lo superficial cae, ella misma, en la superficialidad: al tratar 
de eliminar de la obra las «esperanzas puestas en el nombre de Wag
ner» y querer verlas olvidadas, incrementa Nietzsche el grado de jus
tificación utópica del futuro mediante lo completado en el pasado e 
incurre en algo tan descomunal com o indeterminado. «En este escri
to habla una fenomenal esperanza», pero ¿a qué «futuro dionisíaco 
de la música» puede todavía dirigirse? Probablemente a la no escrita 
ópera Zarathustra. Se debería poner, sin contemplaciones, su nombre, 
o el término «Zarathustra» donde El nacimiento de la tragedia había 
colocado el nombre de Wagner: «La imagen cabal del artista ditirám- 
bico es la imagen del poeta, ya preexistente, del Zarathustra [...]. El 
mismo Wagner tuvo un presentimiento de ello; no se reconoció en el 
escrito».31

A la concepción nietzscheana del mito se opuso, en una especta
cular polémica, el joven Wilamowitz. Éste negaba la existencia de un 
reino de titanes, así com o su importancia determinante para toda 
una época «donde rigen las oscuras fuerzas de la naturaleza, antes 
de la aparición de sus vencedores, unos poderes naturales amigos 
del hombre».32 Esto nos lo enseñaría la sana razón humana y tam
bién, naturalmente, el estudio de los mitos. Pero nos pueden ense
ñar ambos lo que quieran, que lo que resulta evidente es la voluntad 
de aquel filólogo de rechazar el pensamiento de úna oscura época 
primitiva de poderes dominantes que habrían sido reemplazados 
luego por otra dinastía de dioses de fisonomía más amable. Él tenía 
miedo por aquellos que habían inventado esas «historias» del mito,

31. Ecce homo, ibid., pág. 228. El final del Zarathustra estuvo listo en 1883, justo a 
la misma hora ■—Nietzsche la llama la «hora sagrada»— en que Richard Wagner moría 
en Venecia. En ello ve él una significación mítica, pues «puede que todo el Zarathustra 
deba ser incluido entre lo musical» (ibid., pág. 247).

32. U. v. Wilamowitz-Möllendorff, Zukunftsphilologie!, segunda parte, «Eine Erwi
derung», Berlín, 1873, en ed. de K. Gründer, Der Streit um Nietzsches «Geburt der 
Tragödie», Hildesheim, 1969, págs. 113-135 (discusión recogida, com o dijimos, en la 
trad, castellana de Rohde, Wilamowitz y Wagner, Nietzsche y la polémica sobre el naci
miento de ta tragedia, en edición de L. de Santiago, Málaga, Agora, 1995).

En un punto Wilamowitz ha sido presentado, definitivamente — ¡cosa rara en filo
logía!— , com o errado en su enfrentamiento con Nietzsche: Dioniso no llegó a Grecia, 
según dice aquél, «lo más pronto, en el siglo ViII », no siendo, pues, un dios primitivo 
de Grecia, sino que, com o demuestra su culto y los nombres respectivos en el descifra
miento del escrito lineal B de Creta, su presencia, incluso en el Peloponeso, ha sido 
confirmada ya en el siglo xill.
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si la totalidad de esas historias revelara también «la historia» de Ιο 
que es un mito.

No es una cuestión de valoración. Tampoco en Nietzsche se fun
damentaba su preferencia por lo dionisíaco diciendo que se trataba, 
sin más, de lo genuinamente arcaico. De ser así, no se hubiera podi
do deducir de ello nada para el futuro. Lo no sostenible, según la tesis 
de Nietzsche, era la benevolente idea preconcebida de que la disposi
ción a la serenidad y a una bella grandeza hubiera estado vinculada, 
de antemano y constitutivamente, a] natural de los griegos. Esta pe
culiar forma de ser tuvo que aparecer, más bien, com o un corto epílo
go tras un largo período de clarificación de una herencia sombría, un 
episodio acaecido poco antes de la caída de los dioses en la alegoría o 
en la filosofía, o incluso en la sátira.

No se trataba, para el filólogo, de una cosa secundaria. La pregun
ta fundamental del joven Wilamowitz no podía ser sino la siguiente: 
¿de qué cosas anteriores habrían sacado o creado los griegos sus dio
ses? ¿Fue un paulatino proceso de transformación a partir de terri
bles y grotescas formas animales o  demoníacas, formas, en todo ca
so, inhumanas? ¿No iban a poder hacer los griegos lo que pudo 
hacer, tras ellos, el Dios cristiano y, después, el genio artístico, esto 
es, crear de la nada, o casi de la nada? En cualquier caso, Wilamo
witz creía al espíritu griego capaz de hacer surgir dioses de figura 
humana y con sentimientos humanos a partir de las informes fuerzas 
naturales que los helenos habían traído de los lugares de origen de 
sus tribus. En suma, se habría realizado un acto artístico que daba, 
sin transición alguna, una imagen a aquello que hasta entonces no la 
tenía. Sólo así se habría convertido el arte griego en una «pura ema
nación del espíritu helénico», que no creó monstruos del tipo de los 
indios o egipcios ni fetiches semíticos, sino que «dotó de divinidad a 
las imágenes de los seres su pe Herrenal es sólo mediante una humani
dad sublimada en eterna belleza: a la que incluso nosotros no pode
mos acercarnos si no es en actitud reverente».

El genuino carácter informe de aquellas viejas potencias natura
les, con las cuales debieron tener que confrontarse los helenos en la 
región de donde procedían, les permitió transportar fielmente a sus 
dioses en sus movimientos migratorios. Se comportaron com o lo hu
bieran hecho buenos filólogos y, no obstante —o precisamente por 
ello— consiguieron hacerse, en esta materia, creadores, de modo que 
las genealogías de los dioses del mito no tendrían nada que ver con 
su origen real. Al fin y al cabo, no serían sino una compilación de ín
dole sistemática y armonizadora por parte de Hesíodo. El mito no
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contaría su propia historia. En él no se podría ver lo fatigoso que le 
habría resultado cambiar de una forma ritual a otra rapsódica, lle
gando, mediante un trabajo incesante, a una frívola ligereza. La con
versión de los dioses en formas humanas no es, para Wilamowitz, un 
tema de la historia de las religiones. Si lo fuera, el arte griego no ha
bría podido, con Praxiteles, llevar a término esa obra de iconización 
haciendo frente a la no-iconicidad de aquello que, originariamente, 
sólo tenía nombre.

Nietzsche no ha hecho sino cuestionar la herencia del clasicismo 
alemán en el ámbito de la filología nacida del mismo, desatando con 
ello la furia de Wilamowitz: «[...] Yo veía negado aquí el desarrollo de 
milenios; quedaban borradas aquí las revelaciones de la filosofía y de la 
religión, a fin de que, en este desierto, un pesimismo desteñido ur
diese sus agridulces caretas; aquí quedaban despedazadas las imáge
nes de los dioses, con las que la poesía y las artes plásticas habían po
blado nuestro cielo, para venerar, en el polvo de sus ruinas, al ídolo 
Richard Wagner; aquí se desmoronaba lo construido por una aplica
ción de milenios y un genio brillante, y todo para que un soñador 
embriagado lanzara una extraña y profunda mirada a los abismos 
dionisíacos: no podía soportarlo [...]». Más soportable es, para nues
tro filólogo, que, si bien la pura acuñación de las más hermosas ca
pacidades griegas había tenido lugar en los primeros tiempos homéri
cos, posteriormente y mucho después esto decayese, convirtiéndose en 
formas inferiores en donde se representaba lo desagradable y carente 
de interés. Lo que nos fascina en los griegos tiene que haber sido ex
presión de su carácter originario, no resultado de su autopotenciación 
y del esfuerzo por distanciarse de lo primitivo. Sólo lo originario po
dría representar lo valioso.

Por lo demás, la filología clásica académicamente acreditada no ha 
arremetido de forma unánime, junto a Wilamowitz, contra el libro 
nietzscheano sobre la tragedia. Acaso se ha prestado demasiado poca 
atención al hecho de que precisamente un nombre tan decisivo para 
la teoría de la tragedia antigua com o Jacob Bemays haya declarado 
que Nietzsche, si bien de una forma exagerada, defiende opiniones que 
él mismo había desarrollado en su tratado acerca de la teoría de la 
tragedia en Aristóteles. Bernays había publicado en 1857 este libro con 
el título Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wir
kung der Tragödie. Cosima Wagner informó a Nietzsche de tales decla
raciones en una carta fechada el 4 de diciembre de 18 72; Nietzsche re
plicó que decir esto era «toda una señora frescura por parte de este 
judío culto e inteligente», pero, al mismo tiempo, «una divertida señal
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de que "la gente astuta del país” anda barruntando ya algo».33 Poste
riormente Nietzsche tampoco discutiría que la tesis de Bernays sobre 
Aristóteles no fuera correcta, pero sí la verdad de la propia teoría 
de Aristóteles: «No para librarse del terror y la compasión, no para 
purificarse, mediante una vehemente descarga, de una pasión peligro
sa —así lo malentendió Aristóteles—, sino para ser uno mismo, más 
allá del terror y la compasión, el eterno placer del devenir, aquel pla
cer que encierra también en sí mismo el placer de aniquilar [...]».34

Una mirada de reojo hacia una de las grandes polémicas del siglo 
nos hace comprender mejor lo que había significado, para Nietzsche, 
la soledad de Prometeo —no sólo entre los dioses, sino entre los 
mundos de los dioses—. Prometeo salva la afinidad entre los titanes y 
los hombres hasta dentro de la época de los Olímpicos, con la indife
rencia de éstos respecto al hombre, que ya estaba allí cuando ellos 
llegaron y cuyo derecho a la existencia se había hecho cuestionable 
con el cambio dinástico. Tal com o Nietzsche quiere ver al titán, su in
clinación hacia los hombres es de carácter bárbaro y la mitigación de 
su situación vital mediante la fundación de la cultura no resulta, cla
ramente, vigorizante, es decir, no es, claramente, un favor. Nietzsche 
pone sobre el titán, a causa de la humanidad, una carga aún mayor 
que la asignada por el mito tradicional: «Prometeo tuvo que ser 
desgarrado por los buitres a causa de su amor titánico hacia los 
hom bres[...]».35 Ya la forma de aludir, con  ese lenguaje, al desga
rrado —com o al impúber Dioniso descuartizado por los titanes— 
revela, en su exageración, la decepción que le deja el mitologema, 
con su desvaído pasado de horror. En cualquier caso, a Nietzsche no 
le basta el carácter arcaico de Prometeo en la tragedia de Esquilo. No 
cambia nada de esto que, de todos modos, lo dionisíaco y lo apolíneo 
no se hayan sustituido el uno al otro de una sola vez y para siempre, 
sino que «han dominado la esencia de lo helénico con nacimientos 
siempre nuevos y que se van sucediendo entre sí, acrecentándose mu
tuamente» .

33. Nietzsche, Briefe, Historisch-kritische Ausgabe, Weimar, 1940, vol III, pág. 328 
(trad, cast.: Epistolario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999). El ensayo de Bernays está a 
disposición en una nueva edición, prologada por K. Gründer, aparecida en Hildes- 
heim, 1970.

34. En el Ecce homo [cap. «Sobre El nacimiento de la tragedia», 3] esto es ya una 
cita, en relación con la psicología de la tragedia, extraída de El crepúsculo de los ídolos, 
de 1888 (Werke, op. cit., vol. XVII, pág. 159).

35. Die Geburt der Tragödie, § 4, ibid., vol. III, págs. 37-39.
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Claro que es Esquilo quien se acerca más al esquema de la trage
dia considerado por Nietzsche como el originario: el coro debía acom
pañar e instrumentalizar la aparición del dios, y así com o había co 
mentado, primeramente, la visión del Dioniso sufriente y renovado, 
así lo hace ahora con la del Prometeo encadenado y, finalmente, libe
rado. Sólo que el héroe sufriente ya no es meramente «presentado», 
sino «representado», con el coro ubicado en un plano determinado 
de la realidad, mediante un diálogo que Nietzsche sospecha que es de 
índole socrática.

Es interesante ver, para la concepción nietzscheana, el hecho de 
que cite y cóm o cita la oda Prometeo de Goethe, sin insistir en la dis
tancia de esa época respecto al mito, ya que, para él, es importante 
que no estemos continuamente pensando que ese dios sufriente no es 
precisamente el «hombre, encaramado a lo titánico», que pugna, él 
mismo, por su cultura, obligando a los dioses «a que se unan a él». Si 
este poema estaba llamado a ser el «himno por antonomasia de la im
piedad», en la tragedia, en todo caso, no había ni rastro de algo así. 
Su trasfondo es la situación calamitosa del hombre dejado a sus pro
pias fuerzas, el cual necesita un dios, pero no, ciertamente, un dios 
olímpico que considere inútil su existencia.

La tragedia no habría «medido toda la sorprendente profundidad 
de horrores» del mito, y menos mediante la «serenidad de la creación 
artística» —a partir de Goethe retrotraída únicamente al pasado— 
«que se resiste a todo infortunio».36 Nietzsche tiene preparado un jue
go de contrastes. Si pasamos por alto la pequeña muestra de metafí
sica de las razas correspondiente al pasaje, y que hace aún más hon
do el abismo existente entre la Biblia y el mito, nos queda la 
diferenciación paradigmática entre pecado y hybris. Hay que excluir 
todo parecido entre la caída en el pecado bíblica y la antigua hybris. 
El robo del fuego por parte de Prometeo es un acto de enorgulleci
miento, mediante el cual el hombre no «cae», sino que se alza a la 
conciencia de sí mismo. ¿Pero dónde queda la analogía con la caída 
en el pecado? ¿Es el hombre el que se engríe? ¿No es otro el que lo 
hace por él? Por todo esto, Nietzsche duda de si sólo Dioniso y Pro
meteo son intercambiables en la tragedia, o si también lo son el titán 
y el hombre; lo cual le aleja de toda pretensión de sacar aún algo, en 
este sentido, de Esquilo, ya que éste representa la historia que le pa
sa a un dios a causa de los hombres, no la historia de los hombres 
consigo mismos. La historia de un acto de hybris en el sentido gran-

36. § 9, ibid., pág. 68.
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dioso que se busca sólo la puede contener la tragedia si el propio Pro
meteo está incluido en la genealogía de los dioses, pudiendo ser in
cluso una máscara de Dioniso, pero no una alegoría del hombre.

Pues, en Esquilo, la saga de Prometeo es un drama que se desa
rrolla entre dioses; la única excepción es la figura de lo, la cual, sin 
embargo, no encarna el enorgullecimiento, la hÿbris contra los dio
ses, sino sólo el aguante, que mueve a compasión, de la arbitrariedad 
y la persecución de aquéllos. La «necesidad de enorgullecimiento que 
se le presenta al hombre de aspiraciones titánicas» sólo se convierte 
en «el núcleo más íntimo de la saga de Prometeo» por la circunstan
cia de que este ser autoenaltecido es inmortal, pudiendo aventurarse 
así a desafiar al nuevo Dios con su conducta en favor de los hombres,
Y entonces hemos de leer con las debidas restricciones que la trage
dia sólo ha sido inventada por los griegos, propiamente, «por su ne
cesidad de atribuir e inyectar dignidad al enorgullecimiento».37

Nietzsche no ha acertado con el núcleo de la diferencia entre hÿ
bris y pecado. Al contrario de la ofensa a la absoluta Majestad, tal co
m o la supone la teología cristiana del pecado, la hÿbris funda toda su 
grandeza y persistencia en el hecho de que el dios al que afecta no 
tiene, incondicionalmente, razón, y, lo que es más importante, no lo 
puede todo. En el sistema del reparto de poderes no aparece el pen
samiento de que sólo la total degradación del pecador satisface a la 
Majestad herida. El encadenamiento de Prometeo en el Cáucaso y el 
aplanamiento de su fuerza vital por el águila que le devora el hígado 
no significan, primariamente, una humillación, sino una despoten
ciación. Se obliga a la inacción a quien podría hacer a los hombres 
independientes del favor de los nuevos dioses, e incluso alejarlos de 
ellos. Se trata de la prudencia del que detenta el poder, no de la in
consecuencia de una Majestad ofendida. Zeus da un viraje en el pre
ciso momento en que reconoce el peligro que le viene de un ángulo 
distinto. A diferencia del sujeto mítico de la hÿbris, el pecador está 
perdido, ya que se ve confrontado con un Dios al cual no se le puede 
hacer nada que no sea molestar a su honra, ya que todo lo otro está 
sujeto a su poder. Fueron necesarios siglos de concentración de la 
fantasía teológica para figurarse que era una satisfacción algo que, 
propiamente, su Dios sólo se podía procurar a sí mismo.

La caída bíblica en el pecado es, para Nietzsche, demasiado feme
nina. Sólo la promesa de lucro que hace el tentador consiguió la in

37. Die fröhliche Wissenschaft, III, 135, ibid., vol. XII, pág. 163 (trad. cast.1. La gaya 
ciencia, Madrid, Alba, 1998).
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fracción contra el mandato divino. Pero en la saga prometeica lo que 
llevó a Prometeo a la orgullosa autocomparación con el Dominador 
olím pico tampoco fue que él quisiera salirse motu proprio del orden 
establecido. El recalcitrante titán fue provocado por el desprecio de 
Zeus hacia sus criaturas, con la retención de aquello que precisaban 
para cubrir sus necesidades vitales elementales. Incluso podemos dar 
la vuelta a la valoración de Nietzsche. En la historia bíblica sobre la 
caída en el pecado todo con lo que el tentador seduce hace referencia 
a una cuantía desconocida de superávit de lo estrictamente útil a la 
vida —la deslumbradora equiparación con el mismo Dios—, mien
tras que Zeus no retiene para los hombres alimentos divinos com o el 
néctar o la ambrosía, sino el fuego de cocinar, el fuego de fragua, el fue
go del hogar, el fuego del alfarero. Si bien el dios bíblico les retiene 
asimismo algo a aquellos hombres del paraíso, se trata de un conoci
miento que, para ellos, resulta de utilidad dudosa e, incluso, dadas las 
circunstancias paradisíacas, superfluo. Nada nos hace concluir que el 
señor del jardín del paraíso sea un tirano. La espontánea curiosidad 
por algo, en absoluto, útil para la vida reside, por completo, en el hom
bre. De ahí que no haya nada exclusivo en esa «glorificación de la acti
vidad» que iría implicada en la transgresión prometeica, pues implica 
demasiada ayuda de estricta necesidad. Y, al fin y al cabo, Nietzsche no 
ha tenido en mucho ni el modo en que se realiza ni el resultado de la 
ayuda prometeica para la humanidad. «El hombre no representa pro
greso alguno con respecto al animal: este ser afeminado de la cultura 
es un engendro [...].»58

De ello seria culpable la liberación, metafísicamente falsa, de Pro
meteo. Ésta destruiría la alianza del dolor y el placer en cuanto es
tructura sustentadora de la historia humana. En la visión que Nietz
sche tiene del mito, es fundamental tanto la necesidad del acto de 
superar —o, al menos, sobreponerse— ese cimiento de horrores y pa
decimientos, para poder, simplemente, existir, com o también su ca
rácter no definitivo, si lo que se quiere es que el ser humano siga 
siendo capaz de sentir aún la violencia de la vida. Por consiguiente, el 
mundo de los Olímpicos no es sino «un mundo medio de índole artís
tica»; ni siquiera alcanza a ser aquel mundo superior y ultramundo 
que aparecerá con el platonismo y cuya consecuencia será, fatalmen
te, el cristianismo. Prometeo no debe desempeñar el papel de media-

38. Epígrafe «Progreso» en los planes y esbozos sobre Der Wille zur Macht, I, 90, 
en Werke, op. cit., vol. XVIII, pág. 68 (trad, cast.: En tom o a la voluntad de poder, Bar
celona, Edicions 62, 1973).



6 5 2 EL TITÁN EN SU SIGLO

dor. Él mismo pertenece — no sólo sus buitres— a aquel cimiento 
fundamentador de los «horrores y espantos de la existencia». Hasta 
su «amor titánico por los hombres» sería una trasgresión de la mesu
ra apolínea, encarnando el «autoenaltecimiento y la desmesura, los 
demonios de la esfera no-apolínea, hostiles por antonomasia». Pro
meteo es, en todo, la figura antagónica al «socratismo de la moral», 
al «conformismo y serenidad del teórico», en una palabra, a todo aque
llo «de lo que murió la tragedia».39

En el fondo, por lo que concierne a la humanidad, Nietzsche esta
ría de parte de Zeus cuando éste niega que merezca vivir. Con todo, 
dejarla vivir no significa una respuesta a la pregunta por su razón de 
ser, sino una especie de favor ilegítimo. Al fin y al cabo, éste se revela 
impotente ante tantos outcasts conjurados. Por ello, cuando Nietzsche 
vuelve a narrar la vieja historia del Sileno, el sabio centauro, cazado 
por el rey Midas y al que éste le pregunta por la sabiduría adquirida 
en compañía de Dioniso esto no hay que referirlo solamente al sujeto 
trágico, sino al derecho a la existencia de todo el género humano. Al 
principio el centauro guarda silencio, pero, finalmente, apremiado 
por el cazador, la representación de la raza humana le hace estallar 
en carcajadas. Y com o se le obliga a decir lo que sería mejor, para to
dos, no oír, revela algo que, al fin y al cabo, es imposible de lograr: el com 
pendio de todo lo deseable sería tener la suerte de no haber nacido, 
de no ser, de no ser nada.40

Este libro calificado, por su propio autor, como una obra rebosan
te de «imágenes furiosas y caóticas», considera la tragedia desde una 
extrapolación retrospectiva, partiendo de su decadencia, sellada por 
Eurípides. Pese a ello, la mayor parte de lo que Nietzsche ha de decir 
sobre lo dionisíaco procede de Las bacantes de Eurípides. Pero esto 
tiene ya la excesiva nitidez de lo tardío. En Eurípides aparecería Só
crates enmascarado de dramaturgo, com o poeta de esa epopeya lle
vada al escenario, de esa novela dialogada. Una vez que Sócrates de
fine la virtud com o un saber, dando por posible el conocimiento a 
fondo de qué es lo que se hace y por qué se hace, toca a su fin aquel 
deslumbramiento com o principio de la tragedia que no dejaba saber 
el significado de las acciones y la finalidad de los padecimientos del 
que sufre. De ahí que Sócrates sea el héroe en el drama dialogado de 
Platón, donde se trata, en vez del poder supremo del destino, de la

39. «Intento de autocrítica», en la reedición de Die Geburt der Tragödie (1886), 
ibid., vol. III, pág. 4.

40. Die Geburt der Tragödie, § 3 , ibid., pág. 32.
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victoria en la argumentación. La primacía del diálogo sobre el Coro, 
y, con ella, la penetración de una dialéctica optimista, que quiebra la 
soledad del sufriente, deja su impronta en la forma dramática que 
acaba siendo la tragedia. La verbosidad, en su sentido literal, reem
plaza la mudez de ese solitario único.

Este «libro sospechoso» de Nietzsche está impulsado por un esta
do de ánimo antiburgués. Se enfrenta a esa conducción «plácida» de 
la existencia para la que lo trágico aparece com o una exótica extra
vagancia, Por ello, Prometeo tiene que ser, necesariamente, el trans- 
gresor orgulloso, el danzante onírico, el bárbaro amante sin sentido 
ni entendimiento. En esto se pasa por alto que justamente con su en
gaño en los sacrificios y su robo del fuego proporciona y garantiza a 
aquellos por los que aboga nada más y nada menos que la normali
dad del umbral inferior de la existencia humana. El estado de excep
ción en que él se encuentra no hace sino asegurar el estado normal 
de la humanidad y permite, y trata de forzar, el menospreciado «de
seo de lo idílico».41 Su afecto, tan poco burgués, proporciona una for
ma de vida burguesa. El titán obliga a que los otros sean lo que él mis
mo, orgullosamente, desprecia; en la perspectiva nietzscheana, no 
sólo Zeus, sino hasta Prometeo apenas tiene para con los hombres, 
ante el principio de la razón insuficiente de su existencia, otra cosa 
que una actitud indulgente. Propiamente, los hombres no serían sino 
una simple contraseña teatral para dar a Prometeo la entrada en esce
na com o personaje de la tragedia. Si hubiera tenido que callar, com o 
en el mito, todo habría quedado concentrado en su gesto de dolor.

La historia nietzscheana de la tragedia es la historia de una deca
dencia, pero en absoluto resignada, escrita a partir de la amargura de 
una inutilidad sin salida. Pues la historia puede invertirse: desde Ale
jandría, pasando por Sócrates, de vuelta, de nuevo, a Esquilo.42 Su in
versión estaría expresada en una ópera sin recitativo, con desprecio 
de toda reivindicación de «inteligibilidad»: la ópera como una forma de 
gestionar lo insoportable. El nacimiento de la tragedia no sería más 
que el preludio del renacimiento de lo trágico, del estado de excepción 
estético, del menosprecio de la virtud como saber, de la conciencia co
mo moralidad. Richard Wagner repetiría lo que Heracles hiciera an
taño por Prometeo, llenando así el mito «con una nueva y profunda 
significación».43 Y la pregunta de cóm o pudo ser liberado Prometeo

41. § 19, ibid., pág. 128.
42. § 19, ibid., págs. 133-135.
43. § 10, ibid., págs. 74 y sigs.
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es contestada sin llevarnos a una solución fácil, cercana a la placidez 
burguesa de sus criaturas. «¿Qué fuerza fue aquella que liberó a Pro
meteo de sus buitres y transformó al mito en vehículo de una sabidu
ría dionisíaca? La fuerza heraclitea de la música ¿Habrá pensa
do Nietzsche —en contradicción con la viñeta que la portada del 
libro pone a ante los ojos de Wagner— en el hecho de que Heracles si 
bien mata a aquel pájaro de la muerte, no suelta las cadenas ni miti
ga el dolor, más hondo en un inmortal, de aquel ser que estaba an
siando la muerte? La música preserva al mito de su alegorización, de 
su amable conversión de algo que, con todo, habría sido un «sueño ju
venil» de los griegos en una «historia juvenil de índole histórico-prag- 
mática». ¿Había un poder comparable a la música de Wagner para 
impedir que Prometeo volviese a la plácida existencia del dios ático 
de los alfareros, en el bosquecillo sagrado del Apolo académico?

Pero la reversibilidad de la historia no lleva a la mera simetría en
tre el primer período y el último de la misma. El elemento escatológi- 
co de la nueva ópera se propone superar lo protológico de la tragedia 
antigua. Esquilo no habría llegado aún al fondo del mito. Esto sugería 
que el propio Nietzsche sí lo había conseguido.44 No haber llegado 
hasta el fondo del mito significaba, más o menos, para Nietzsche, en 
1874: no haberlo relatado hasta el fin. La liberación de Prometeo por 
obra de Heracles era sospechosa de estar flirteando con el deus ex ma
china característico de la decadencia de la tragedia, sospecha que evi
ta Nietzsche en su propio esbozo, que empieza con la revelación de 
que tanto Prometeo com o su buitre habrían sido «olvidados» cuando 
desapareció aquel antiguo mundo de dioses. Ser olvidado constituía 
la última posibilidad de la tragedia de un ser inmortal com o Prome
teo, ya que Nietzsche será el primero en conceder a los dioses la gra
cia de no tener que sobrevivir a su propio ocaso histórico.

El texto del esbozo corresponde, pues, a un tipo literario rectifica
dor del mito: Prometeo no revelaría a Zeus el secreto de su madre 
acerca del cambio que se avecinaba en el gobierno del mundo, de 
manera que aquél cayó en la trampa del destino «y se hunde a causa 
de su propio Hijo». Esta reconstrucción del mito se convierte en la 
historia misma del mito en tanto que no deja ninguna duda de que el 
Hijo a causa del cual fracasa el viejo Dios es Cristo. Prometeo deja 
que la fatalidad siga su curso; pero él mismo ha sido arrastrado con 
el hundimiento de Zeus al pasado más lejano, siendo olvidado, al fi
nal de la Antigüedad, junto con todos los otros dioses. Ya no hay nin

44. Prom etheus, esbozo, en Werke, vol. VII, págs. 386-389.



DE NUEVO EN LA ROCA DE LA MUDA SOLEDAD 655

gún Heracles que pueda venir a salvarlo. Sólo los hombres podrían 
hacerlo, pues, entretanto, son ellos mismos quienes hacen la historia.

A ellos les ha librado de la aniquilación el nuevo Hijo de Dios de un 
modo distinto de com o Prometeo quería hacerlo. Zeus habría querido 
aniquilar la humanidad utilizando la propia cultura griega. Ésta de
bería amargar la vida, bajo el peso de la imitación y la envidia, a todas 
las generaciones venideras. Y he aquí que el Hijo les protege sirvién
dose del «odio hacia lo helénico», a base de estolidez.y miedo a la muer
te, en una palabra, con las armas de lo típicamente medieval. Vista 
desde el contenido fundamental de la saga prometeica, esta época se
ría com o una repetición: lo que resulta para los hombres de la aniqui
lación de los dioses y de la nueva dominación del Hijo sólo podría 
«compararse con las circunstancias que había antes de la actuación de 
Prometeo, cuando les dió el fuego». Pero la verdad es que también el 
nuevo Señor quiere destruir a los hombres; no se dice cómo, pero, muy 
probablemente será por pura desgana de vivir.

Mucho antes de que le asaltara, junto al lago de Silvaplana, la idea 
del eterno retorno, proyecta Nietzsche su figuración fundamental en 
un plano mítico. La secuencia de generaciones de dioses no pertene
cería a la prehistoria, sino que se manifestaría en las distintas épocas 
de la historia com o el reemplazo de unos dioses dominantes por 
otros, a costa siempre del hombre. Así es com o incluso el Renaci
miento se convierte en un acontecimiento mítico: Prometeo envía a 
su hermano Epimeteo, el cual, mediante la siempre ambigua Pando
ra, hace renacer la historia y el recuerdo de los griegos. «Y la huma
nidad vuelve de nuevo a vivir, y Zeus con ella, éste último con la vida 
de una fábula mítica.» Pero esta helenización renovada gracias a la 
filología sólo produce una falsa apariencia de alborozo vital, hasta 
que, al final, viene uno que muestra lo que son sus cimientos: «se re
vela lo terrible e inimitable de su fundamento».

Se trata, evidentemente, de una autoinclusión del propio autor en 
su mito. Nietzsche ha hecho de sí mismo una contrafigura del titán, 
pues Prometeo habría logrado que los «hombres apartasen la vista de 
la muerte». En el esbozo Epimeteo se lo reprocha a su hermano Pro
meteo, llevándole así a aceptar su castigo: él habría hecho a la muer
te invisible a los ojos de los hombres bajo el velo de la cultura. Así es 
com o deviene una justicia de índole teatral el hacer que Prometeo su
fra precisamente por ser inmortal. Hasta el buitre queda ahíto de lo 
inagotable que es su tarea, pues el hígado de la víctima se regenera 
demasiado deprisa. Algo por el estilo sería un final posible para el 
mito: el hartazgo del torturador, que, en Nietzsche, es siempre un
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buitre, no un águila. Hasta el más voraz se harta de comer, y deja así 
que «la vida» proliféré. ¡Qué tortura más refinada para alguien que se 
había querido medir con el abismo!

Para esta nueva visión de Prometeo, Nietzsche habría abandona
do, en ese poco tiempo transcurrido desde su libro sobre la tragedia, 
el rechazo que tenía por las soluciones de carácter burgués. Todo 
acaba con un diálogo, cosa que él tanto había despreciado anterior
mente. Zeus, su anónimo Hijo y Prometeo mantienen una conversa
ción. Incluso acuerdan uno de aquellos horribles compromisos que 
subyacían en la raíz del socratismo. Éste sería el resultado: el nuevo 
Zeus deja libre a Prometeo y éste machaca sus figuras de barro para 
hacerlas de nuevo. Y con la intención de que estas criaturas no noten 
cóm o son convertidas en material para el «individuo del futuro», el 
Hijo de Zeus les depara el consuelo metafísico de la música. Así se 
cumple el deseo de las dos partes; el de Prometeo de que los hombres 
conserven su existencia, y el de Zeus, de que, antes, han de perecer. 
Hasta al buitre se le permite decir algo: «¡Ah, pobre de mí, pájaro fu
nesto, convertido en mito!».

Lo que ya no podemos averiguar es si a Prometeo le sale bien la 
nueva creación del hombre. Tendría que evitar la contradicción de 
la primera generación humana, a saber: la «fuerza y la experiencia 
del hombre estaban tan apartadas en el tiempo» que toda la sabidu
ría venía vinculada a la edad decrépita —la acción y la comprensión 
se localizaban en los extremos opuestos de la vida— . Si él pudiera 
acabar con ese antagonismo, se acercaría a lo que es el superhombre. 
Es hacia él adonde se apunta, pero la justificación de la aniquilación, 
admitida, de la primera humanidad sigue siendo tan incierta com o la 
identidad de esos «nuevos hombres», Y el esbozo acaba, asimismo, 
con este fragmento de frase: «Prometeo desespera [...]».

¿Por qué éste había estado dispuesto a llegar a un compromiso 
con Zeus y su Hijo si no había forma de conocer cóm o la nueva crea
ción podría superar el primitivo error de nacimiento? La respuesta se 
ha dado, en mi opinión, con la mirada puesta en el genio, de índole 
estética, del clasicismo alemán: se muestra a Prometeo com o seduci
do por la oportunidad que se le ofrece de restablecer la primitiva si
tuación creadora. Su naturaleza de bárbaro aparece mezclada con la 
de artista. Prometeo es una de aquellas «naturalezas en busca de un 
material al que puedan dar forma».45 Zeus lo seduce con la idea de 
triturar a los hombres hasta hacer de ellos, de nuevo, una papilla ori-

45. Der Wille zur Machi, planes y esbozos, IV, 900, en Werke, vol. X IX , pág. 285.
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ginaria, y su Hijo Cristo-Dioniso facilita la tarea concediéndole ade
más la música, que, con su éxtasis, hace soportable todo aquel hun
dimiento. La idea de este Prometeo nietzscheano rivaliza con la otra 
de la «obra de arte total». Más o menos por la misma época Nietzsche 
había dicho de Wagner que era «el poeta trágico del final de todas las 
religiones, del «crepúsculo de los dioses» y que habría «puesto toda la 
historia a su servicio».46 Ésta es también la idea de] fragmento nietzs
cheano sobre lo prometeico: con la evidencia de que la tarea de con
tar el mito hasta el fin no puede ser ya sobrepujada, dejar que sea él 
mismo, Nietzsche, lo último de lo que el mito hable.

De aquí se deriva, fácilmente, la asociación con un pensamiento que 
Nietzsche vinculará al nombre de Prometeo sólo unos años más tarde, 
en La gaya ciencia: el titán es la figura prototípica del autodescubri- 
miento de la divinidad del propio hombre. Todas las religiones no cons
tituyen otra cosa que un ensayo y un preludio para que «algunos seres 
humanos puedan un día saborear lo que es la entera autosatisfacción 
de un dios y toda la fuerza de la autoliberación». El hombre ha ignora
do por completo que algo así puede ser posible. Por ahí discurre el nue
vo descubrimiento de Prometeo: «¿Tendría Prometeo, primero, que fi
gurarse que había robado la luz y pagar por ello para descubrir, al final, 
que era él mismo quien había creado la luz al desearla, y que no sólo el 
hombre, sino incluso el dios había sido barro y obra de sus propias ma
nos? ¿Todo únicamente imágenes del imaginero? ¿Como el delirio, el 
robo, el Cáucaso, el buitre y toda la gran tragedia prometeica de los que 
conocen?».47 Al final, el héroe trágico de Nietzsche se convierte en el 
«ideal del hombre más animoso posible, el más vivo y afirmador de lo 
que es el mundo, que no sólo se ha conformado y ha aprendido a so
portar aquello que fue y que es, sino que lo quiere tener de nuevo tal co
mo fue y com o es, por toda la eternidad, gritando, insaciablemente, da 
capo !, no sólo para sí, sino para todas las piezas y todas las representa
ciones, y no únicamente para una representación, sino, en el fondo, pa
ra el que necesita, justamente, de esta representación —y la hace nece
saria: porque vuelve a necesitarse y hacerse necesario siempre a sí 
mismo— . ¿Cómo? ¿Y no sería esto un circulus vitiosus deus?».48

46. Trabajos preparatorios de Richard Wagner in Bayreuth, en Werke, vol. VII, pág. 
366 [de 1873 (N. del t .) l

47. Die fröhliche Wissenschaft, IV, § 300, «Preludios de la ciencia », en Werke, vol. 
XII, pág. 220.

48. Jenseits von Gut und Böse, III, 56, ibid., vol. XV, págs. 75 y sig. (trad, cast.: Más 
allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972).
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Este «cambio de papeles» hace de lo que era la figura fundamen
tal del mito un promotor del eterno retorno. Pero ¿corresponde toda
vía a la figura que había sido, para Nietzsche, representante del mi
to? ¿Puede Prometeo ser presentado com o uno que grita siempre «da 
capol»? La idea del eterno retorno es, ciertamente, un mito de la pro
pia forma del mito; pero precisamente por haber hecho resaltar la 
forma sobre la materia mítica pierde su capacidad genuina de ser 
portador de nombres y, en vez de ser una sola historia, tener histo
rias. Es verdad que la idea del eterno retorno está encerrada en la sa
ga nietzscheana de Prometeo; pero en el momento de su articulación 
destruye toda clase de mito del que pudo proceder. Por mor de ese 
único mito del eterno retorno de lo igual los mitos se hunden defini
tivamente. De los años de los esbozos acerca de la transmutación de 
valores nos viene esta noticia de Nietzsche; «Se puede esperar que el 
hombre suba tan alto que las cosas que para él han sido, hasta ahora, 
las más altas, por ejemplo, la fe en Dios, le parezcan infantiles, pue
riles y conmovedoras, y que haga una vez más lo que ha hecho con 
todos los mitos, es decir, transformarlos en historias para niños y 
cuentos».49 Pero justamente esto, que iba a constituir el espíritu su
perficial de cada Ilustración posterior, no le fue dado hacerlo a la 
Ilustración griega.

Según cuenta en su Autobiografía de 1925, Freud había «evitado 
durante mucho tiempo» al filósofo cuyos «presentimientos y opinio
nes frecuentemente coinciden, de la forma más sorprendente, con los 
fatigosos resultados del psicoanálisis». No se menciona el nombre de 
Nietzsche donde es casi de recibo. Pero incluso el mitologema nietzs- 
cheano de la identidad de lo humano, el de Prometeo, es pertinaz
mente silenciado cuando el nombrarlo resulta casi inevitable: al 
ejemplificar el teorema del surgimiento de la cultura con la institu- 
cionalización de la posesión del fuego. Lo que Freud da, y oculta, 
aquí constituye un contra-mito de Prometeo.

Los restos de los lugares con fuego se tienen por signos fiables de 
que los fósiles que aparecen junto a ellos presentaban forma huma
na. El fuego es asociado a la definición del hombre com o hacedor de 
instrumentos. Esos lugares con restos de fuego son ya parajes donde 
se ha tratado con tal elemento domesticándolo. Esto es ya una dife
rencia respecto a los instrumentos de piedra prehistóricos, encontra
dos así en la naturaleza o  toscamente trabajados. La piedra es un 
sustrato pasivo de la cultura y su condición de instrumento es descu-

49. Aus dem Nachlass, 1882-1888, ibid., vol. XVI, pág. 377.
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bierta al utilizarla com o proyectil. El fuego es una fuerza de la natu
raleza, una de las amenazas de la primitiva existencia humana. La 
domesticación y conservación del fuego son estadios de un proceso 
que, al principio, carecía de orientación.

Este hecho es lo que probablemente ha hecho desistir a Freud de 
incluir también el nombre de Prometeo en el calendario de santos del 
psicoanálisis. El fuego que Prometeo sustrae del cielo es un fuego 
cultural: el fuego del hogar y de la fragua. Se pasa por alto la prehis
toria de ese fuego, una historia de angustia y de rechazo. Prometeo 
trae al hombre la cultura al remediar una terrible carencia suya, no 
al protegerlo contra las devastadoras fuerzas de la naturaleza, y tam
poco contra las que residen dentro de su propia naturaleza.

En su escrito posterior, de 1930, El malestar en la cultura, Freud 
imagina el mito hipotético del surgimiento de la cultura com o un 
procedimiento de renuncia. Según su definición, la cultura significa 
«la suma total de prestaciones y equipamientos [...] con las cuales 
nuestra vida se aleja de la de nuestros ancestros animales y que sir
ven para dos fines', para la protección del hombre frente a la natura
leza y para la regulación de las relaciones de los hombres entre sí». Y 
entre las prestaciones dirigidas a protegerse de la naturaleza descue
lla la domesticación del fuego, «com o una prestación completamente 
extraordinaria y sin precedentes».

En el horizonte mítico del origen aparece en este pasaje, aunque 
sólo a m odo de anotación, una «sospecha sobre el origen de esa ha
zaña humana», en donde se valora un material incompleto y analíti
camente no interpretable con seguridad. La aportación esencial del 
surgimiento de la cultura sólo puede ser algo que implica la renuncia 
a conseguir placer. Para poder introducir el concepto de renuncia se 
necesita de una ocupación por parte del placer de una acción de de
fensa más primitiva. Ésta la ve reprç^iptada Freud en el acto de apa
gar el fuego natural mediante la itl . q. La adquisición de placer 
que conlleva se explica —tal com oW  presupone, sin dudar, a partir 
del material mítico— por la concepción autóctona de la llama como 
figura fálica. Si hacemos valer esta explicación del logro de placer en 
la acción de defensa, entonces dejar arder el fuego se convertiría en una 
colisión entre el principio de placer y el principio de realidad, que lle
va al hombre a autolimitarse a conservar el fuego y a sacar provecho 
de él. «El primero que renunció a ese placer y dejó arder al fuego lo 
pudo llevar consigo y ponerlo a su servicio. Había domesticado la 
fuerza natural del fuego amortiguando el fuego de su propia excita
ción sexual.» El Prometeo, innominado, de Freud no es una figura de
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aspiraciones rebeldes, sino de una indulgente renuncia. La relación 
entre las aspiraciones y la renuncia, tan sumamente clara en el surgi
miento de la ciencia moderna, se remontará hasta las mismas raíces 
de la civilización humana.

El paso siguiente consiste en explicar que la diferencia anatómica 
de sexo programa el papel de la mujer com o guardiana del fuego del 
hogar y del fuego cultual en el templo. Ésta se vería libre de la tenta
ción de hacer retroceder el proceso, en peligro, de la humanización, 
de abandonar de nuevo el beneficio cultural a cambio del beneficio 
placentero. El varón no puede garantizar la irreversibilidad del pro
ceso. Aquello a lo que él tiene que obligarse a no hacer —una forma 
totalmente insegura— ella no lo puede hacer en absoluto, lo cual es 
lo más seguro.

Puede que esto no haya sido aún suficiente, de modo que los dioses 
son puestos en conexión con aquellas renuncias primitivas, castigando 
la transgresión de esa renuncia y favoreciendo su mantenimiento. Los 
dioses míticos —acaso surgidos del miedo ante lo desconocido y al ir 
poniéndole nombres— se convierten en dioses protectores de la civili
zación, formada únicamente a partir de lo conocido hecho por uno 
mismo. Y siguen siendo protectores mientras que el hombre no sea él 
mismo capaz de asegurarse el mantenimiento de la totalidad de aque
llas renuncias originarias mediante instituciones y sanciones. Por el 
hecho de haber asumido esa capacidad, antes delegada, «casi se ha 
convertido él mismo en un dios», si bien esta formulación ha perdido 
toda su grandiosidad de antaño al agregar Freud que el hombre sería, 
«por así decirlo, una especie de dios protésico».

El autoejercicio de ese mantenimiento de la renuncia que subyace 
a toda cultura hace de ésta, com o sugiere la formulación freudiana 
de la perversión humana, una acción revocable. Dar nombre a una re
nuncia hasta ahora desconocida significa ya, potencialmente, que
brantarla. Freud no debió p*lto ü¿¡en esto cuando, pese al desenmas
caramiento y rebajamientos<f°n*tíios protésico», se puso a proyectar 
una fantástica perspectiva de futuro para el afortunado guardián del 
fuego: «Un futuro lejano traerá probablemente consigo progresos ini
maginables en este campo de la cultura, que incrementarán aún más 
la semejanza con la divinidad», si bien tampoco se calla que «el hom
bre actual no se siente feliz con su parecido con la divinidad».

Ser un dios continúa siendo caracterizado mediante el atributo de 
la autarquía; pero se trata de una autarquía acoplada, indisoluble
mente, con el rigor, desconocido en la Antigüedad, de la renuncia a la 
felicidad, a la eudaimonía. Como creador de cultura, Prometeo pudo
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ser un dispensador de felicidad, al que sólo Pandora aguó la fiesta; 
esto se ha hecho ahora imposible al condicionar la cultura humana a 
las exigencias de renuncia más increíbles. Jung dice haber objetado 
a Freud que esta hipótesis, llevada al extremo, nos conduciría a emi
tir un juicio aniquilador sobre la cultura, la cual aparecería «com o 
una mera farsa, com o el mórbido resultado de una sexualidad repri
mida». Freud había asentido: «[...] así es. Es una maldición del desti
no, ante la cual somos impotentes».50

De repente, se hace claro por qué en el texto de Freud sobre el ori
gen de la cultura Prometeo sólo aparece cuando uno es llevado a pen
sar que el nombre del titán no debe faltar. Sin él no podía traer el fue
go a Jos hombres, ni la maldición de Dios, vinculada con el robo del 
fuego, podía ser pagada y saldada allá lejos, en el Cáucaso. Su figu
ra se hace presente en cada acto de la cultura. Han sido suprimidos 
los presupuestos para una acción blasfema. La función interina de los 
dioses sólo puede ser la protección del fuego; con el apagado del fue
go, com o un retorno de las ventajas del placer, se les privaría de toda 
justificación de su existencia.

Paso a paso, la imaginación de Freud se va haciendo un mito an
tagónico al mitologema de Prometeo. Si la renuncia es la raíz de la 
cultura, un mito así sólo se puede contar si nos informa de la nega
ción de una acción. Prometeo había robado el fuego a los dioses; el 
hombre originario de Freud únicamente tiene que renunciar a orinar 
en el fuego. El papel de la mujer en el proceso de desbaste del ser hu
mano se basaría en una de las más incidentales incapacidades bioló
gicas de la misma. Pero para la naturaleza, considerada com o un su
jeto abstracto, sigue siendo más seguro que algo no se haya podido 
que únicamente no se haya querido.

Una de las últimas transformaciones del mito consistiría en el ine
quívoco silenciamiento del mismo. Se le lleva hasta el extremo cuan
do hasta sus contornos son presentados, sin nombrarlos, com o el re
cuerdo que sirve de cobertura a una renuncia de la que no hay modo 
de reponerse. Cuando dos años después de El malestar en la cultura 
Freud se ve envuelto en una controversia en torno, precisamente, a 
aquella nota incidental, no puede por menos de nombrar al titán con 
su nombre.

En la réplica Sobre la adquisición del fuego, si bien recurre a la 
ayuda de la «prohibición mongólica de orinar sobre la ceniza», se de

50. C. G, Jung, Erinnerungen-Träume-Gedanken, ed. de A. Jaffé, Zürich, 1962, 
pág. 154 (trad, cast.: Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barrai, 2002).
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vana los sesos por encontrar, en el mito de Prometeo, una confirma
ción para su variante de renuncia. Es palmario que él ha «forzado» el 
mito, consiguiendo así «las deformaciones esperadas, tanto respecto 
al hecho com o al contenido del mito». Aquéllas serían ya viejas cono
cidas del analista, «de la misma especie y no peores que las que co 
nocemos cada día», tal com o se han venido produciendo en el cami
no seguido por la vivencia de la infancia en el sueño.



C a p ít u l o  III

SI NO AL MITO,
AL MENOS PONER TÉRMINO A UN MITO

Terrible ser, al mismo tiempo 
águila y Prometeo; en una sola persona 

tanto el devorador 
como el devorado,

P ic a s s o

No es casual que el siglo xix, que decía haberse reconocido, de 
tantas formas, en Prometeo acabase con una deformación del mito
logema que entra en el género de lo grotesco. El Prometeo mal enca
denado, de André Gide, aparece en 1899. Da a toda esa configuración 
mítica un fuerte empujón hacia el absurdo, com o sólo se puede hacer 
cuando aún está asegurada la familiaridad con el contenido eidético 
del mito, pero sin que sea necesario ya tomarlo en serio. Quien hu
biera entrado en el páthos nietzscheano de ese emblema dionisíaco 
apenas tres décadas antes tenía que sentirse, y se sentía, burlado. 
Ahora se trataba de dar a esta figura un acabado que remarcara otro 
tipo de acabamiento, pues este siglo estaba enfáticamente de acuerdo 
con el hecho de que se hiciese un recuento final de todas sus caracte
rísticas, com o si sólo así se descubriera una serie de posibilidades 
desconocidas e ilimitadas de nuevos comienzos.

Incluso antes de que Freud revelara a los contemporáneos todo lo 
que esto significaba, Gide había hecho ya que el mito acabara con un 
banquete funerario: Prometeo ofrece, al final, a sus amigos un ban
quete en donde el asado que se presenta es el buitre carroñero, después 
de haber sido engordado hasta tener el aspecto de un águila, com o un 
ave caníbal cebado en su conscience. Aquel suplicio de ser devorado vi
vo, que se había mantenido desde los primeros tiempos, queda di
suelto ahora en la insignificancia de un momento de una fruición cu-
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linaria que es la inversa de la anterior. El punto fundamental de que 
lo esencial de todos aquellos padecimientos sólo puede ser estético 
avanza un paso más: con las plumas del águila comida —convertida 
en la certeza y la conciencia de Prometeo— se habría escrito el libro 
que conserva la historia de los dos. El mito no sólo se ha disuelto to
talmente en poesía, sino que contribuye a su producción técnica de la 
forma más banal.

Es inevitable que, para adquirir su forma grotesca, Prometeo haya 
tenido que ir a París. Ya no es el «liberado», en alguno de los sentidos 
elevados del término, que, com o garante de esa fuente de calor y luz 
facilitada a los hombres de una forma transgresora, había tenido que 
desembarazarse de las airadas garras de Otro. El desencadenamiento 
se realiza con la mayor obviedad, como si el veredicto estuviera hace 
ya mucho tiempo caducado y olvidado: «Cuando, desde las alturas 
del Cáucaso, Prometeo hubo constatado que cadenas, cepos, camisas 
de fuerza, parapetos y otros escrúpulos no hacían, en suma, más que 
paralizarlo, para cambiar su situación se estiró todo lo que pudo por 
el lado izquierdo y, liberando el brazo derecho, descendió, entre las 
cuatro y las cinco de un día de otoño, al boulevard que va de la Ma
deleine a la Ópera Es la pura representación de la idea central
de la estética de Gide, el acte gratuit, descendiente del concepto teo
lógico de la gracia divina, infundada e inmerecible, que aquí es el 
principio estructural de lo grotesco (sotie), una continua demostra
ción de oposición a toda pregunta por el motivo y por la «acción». Se 
puede decir que esto no agota el potencial mítico, sino que, al con
trario, constituye el último desafío del mito, cuando ya no tienen que 
ocurrir más «hechos» para los cuales se precisaría de un Heracles. 
Pero el carácter incidental de la autoliberación de Prometeo tiene, no 
obstante, la función de revelar un sentido penetrante: uno no sabe ya, 
en absoluto, qué es lo que estaba en juego.

Con ello casa el hecho de que Zeus hacía ya mucho tiempo que es
taba privado de su cargo. La dominación que ahora ejerce es la ade
cuada a la época, com o banquero, y esto es lo que le proporciona, de 
verdad, los medios para poner en ejecución el acte gratuit de su autor. 
Lo que en el mito constituía aquel acto ambivalente de reservarse el 
fuego para sí mismo —de malhumor con aquellas criaturas despre
ciadas de otro y de preservación de los bienes celestes de las garras

1. Gide, Le Prométhée mal enchaîné, ed. de La Pléiade, Romans, Récits et Soties, 
con ilustraciones de Pierre Bonnard, en trad. al. de Franz Blei, Leipzig, 1919 (trad, 
cast.: Prometeo mal encadenado, 3° ed., Barcelona, Fontamara, 1982).
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de los indignos— se ha convertido ahora en mera caricatura de una 
voluntad sin razón alguna. Zeus enreda a los hombres en una histo
ria que les es inescrutable y que se desarrolla en el plano del capri
cho, cuyo comienzo infundado se sigue urdiendo con una serie de ac
ciones infundadas y consecuencias inmerecidas. Es la realización 
temprana de aquello que Gide, casi tres décadas más tarde, en Los 
monederos falsos, hará escribir a Edouard en su diario, com o una 
sentencia del viejo La Pérouse: «Dieu se moque de moi. Il s’amuse. Je 
crois qu’il joue avec nous comme un chat avec une souris», pues, al 
fin y al cabo, esto significa que el aspecto externo del acte gratuit no 
es, estéticamente, aceptable porque moralmente no es soportable. Lo 
moral es algo obvio incluso en relación con la posición estética, ya 
que, de no ser así, la haría imposible. Sólo donde no se necesita, en 
absoluto, actuar, o donde la acción representa un acontecimiento na
tural travestido, no hay nada que haya que entender por sí mismo.

El trabajo del lógos habría consistido alguna vez en poner término 
al mito. Esa autoconciencia de la filosofía —o, mejor, de los historia
dores de la filosofía— se ve contradicha por el hecho de que la labor 
de acabar con el mito se vuelva a realizar una y otra vez com o una 
metáfora del propio mito. Hacer del principio de la razón insuficiente 
en el acte gratuit la idea central de la Estética significa justamente su 
mitificación, que es lo que ha hecho, más o menos, el «genio». El pro
pio mundo tiene que convertirse en la cosa menos fundada para que 
tolere —a su lado, dentro de sí, contra sí mismo— otros mundos igual 
de injustificables. Sólo en un universo presidido por la falta absolu
ta de obligatoriedad se alza el objeto estético contra todo lo otro.

La desnuda contingencia del mundo, su carencia absoluta de fun- 
damentación, hace, inesperadamente, que todo sea igual para la as
piración al goce. Si faltaba tan poco para que nada, en absoluto, fue
ra eso es, de todos modos, si no es pura nada, ya algo. En otro pasaje 
de Los monederos falsos Gide hace decir a su Armand: «Un tout petit 
peu moins: le non-être. Dieu n’aurait pas créé le monde. Rien n'eut 
été [...]». Lo «hermoso» presentable com o tal no es únicamente algo 
improbable en el mecanismo de la naturaleza, sino ya la misma im
probabilidad de que haya, propiamente, algo y que suceda, propia
mente, algo, por lo que está permitido minimizar: tiene que aparecer 
lo estrictamente mínimo de ese propiamente algo. Un poco tiene Pro
meteo que cambiar la situación...

Sólo cuando se carece de lo suficiente hay un punto en que lo aún- 
demasiado-poco salta a lo justo-suficiente. En esa línea limítrofe se 
asienta lo grotesco, sirviéndose, en su labor de minimización, de lo
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absurdo. El mito ya no puede tener lugar por ocurrir «demasiado po
co», si bien es ya más que la pura nada. Lo grotesco muestra cuánto 
es necesario para que venga el final y la falta de acontecimientos se 
convierta en un acontecimiento. La forma que Gide ha dado al mito- 
logema de Prometeo para señalar su fin es la propia del roman pur, si 
bien es verdad que en su primera edición de 1899 aún no se indica 
esta clase de género literario. Prometeo es presentado por el camare
ro del restaurante parisino a los señores Cocles y Damocles, enreda
dos en una secuencia de acontecimientos desencadenada por Zeus. 
— ¡Prometeo, Prometeo! se repetía a sí mismo Damocles— . Perdóne
me, monsieur, pero tengo la impresión de que ese nombre alguna 
vez...

— ¡Oh! —le dijo interrumpiéndole Prometeo—. No tiene ninguna 
importancia...

Pero ¿Por precisamente Prometeo? Podríamos decir que el 
eskhatón del mito que significa hacer desaparecer a esta figura míti
ca en la metrópoli moderna sólo mostraría su más alta intensidad; no 
necesitamos sino preguntar a Nietzsche, a quien Gide empieza a asi
milar por estos años. Con todo, acaso podríamos apuntar nosotros 
mismos una respuesta; si es verdad que el mito tiene algo que ver con 
ese dar nombre a lo innonimado, forma a lo informe, aspecto huma
no al bestiario anterior y un proceso de humanización a lo ya homi- 
nizado, entonces el centro del panteón tiene que estar, justamente, 
allí donde esté en juego el origen y el mantenimiento de la propia fi
gura humana. Hasta en la extinción de este foco tendríamos todavía 
que barruntar algo de aquellos peligros de su comienzo.

Prometeo, el alfarero de hombres, vuelve a participar una vez más 
en la fabricación de la humanidad incluso en este final de su mito 
que Gide le ha asignado, pues el carácter incidental del acte gratuit 
constituye también un factoide antropológico: hace del ser que no es
tá dispuesto a realizar nada «de balde» el propio ser humano. El atri
buto del dios de las ocultas decisiones gratuitas y del horror ante la 
justificación se traduce, de repente, en la presencia de una autoexo- 
neración de los cálculos que rigen las relaciones interhumanas, de 
sus referencias a la utilidad y a la efectividad. El banquero Zeus, que 
hace correr el juego con un billete de quinientos francos, no significa 
un retroceso respecto al proceso de humanización, sino ya su hiper
trofia: es la caricatura del superhombre nietzscheano.

El juego de Zeus no es únicamente el juego del poder; presupone 
que los implicados en él dejan que se juegue con ellos. El acte gratuit 
vive de que los otros esperen algo de la suerte azarosa que representa
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para ellos. Prometeo está, también aquí, en las antípodas de Zeus, 
pues, para él, sólo esa posibilidad de autoenvolverse es el punto de 
partida de la hominización. Hasta el hacerse capaz del acte gratuit li
bera de verlo, exclusivamente, desde su aspecto externo, com o un ca
pricho de otro. El camarero se lo confirma a Prometeo; había pensa
do, durante mucho tiempo, que esto es lo que distingue al hombre 
del animal, pero su experiencia le ha enseñado lo contrario: el hom
bre es el único ser incapaz de dar algo gratis. Prometeo se convierte 
en el hermeneuta de su propia historia, al entenderla com o la histo
ria de su autoconciencia. La acción sin motivo es la prueba de ello: la 
pura capacidad del sujeto de no disolverse en la acción, sino de ser su 
espectador, lo que quiere decir, en el lenguaje del mitologema, adqui
rir conciencia, reconocer a su águila, entrar en la alternativa de ser 
devorado o devorar. El banquete funerario organizado por Prometeo 
constituye el sacramento de ese no-ser-ya-más-comido.

La historia de las dos personas que Zeus implica en su «acción» es 
com o un experimento conceptual de que la falta de fundamento del 
acto y la improbabilidad de que le concierna a uno convergen, es de
cir, que se produce un distanciamiento de lo moral y un acercamien
to a lo estético. Cocles, que levanta del suelo de la calle el pañuelo de 
Zeus, no sabe nada de sus padres ni de la razón de su existencia, y no 
ha andado buscando otra cosa que una «razón para seguir viviendo». 
Había salido a la calle, según dice, para encontrar allí alguna deter
minación, «Yo buscaba la casualidad, alguna cosa que tuviera que 
hacer y que determinara luego la orientación de mi existencia; pues 
yo no me he hecho a mí mismo [...].» El no haberse hecho a sí mismo 
define la carencia de la autoconciencia, que se sigue derivando del 
axioma epistemológico de que, al fin y al cabo, no poseemos una vi
sión sino de lo que nosotros mismos hemos hecho. La idea de la auto- 
creación de la essentia a través de la existentia ya no está lejos; es la 
que hace, en el drama de Sartre, que Orestes y Zeus logren ser total
mente indiferentes el uno para el otro. Lo que vincula a Cocles con 
Zeus es la minúscula oscilación del azar del que precisa la indetermi
nación de su existencia para desprenderse de esa tarea de seguir bus
cando su justificación.

El bochorno de no haber podido hacerse a sí mismo, que hace caer 
a los hombres en la trampa de Zeus, condiciona el sentido de aquello a 
lo quiere referirse Prometeo, el mítico hacedor de hombres, con la 
oferta presentada a sus criaturas: hacer de ellas «seres humanos» de 
verdad. Sólo después del martirio en el Cáucaso se ha vuelto capaz 
de hacer, a partir del barro, no sólo criaturas de forma humana, sino
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de éstas, a su vez, «seres humanos». La consecuencia de lo que él ha
bía empezado en el mito coincide con el ritual de la finalización del 
mito: el banquete funerario se convierte en un acto de alianza de 
aquellos que sólo con el final del mito pueden dar a su falta de fun
damento una autoconciencia, que ya no busca el acte gratuit de Zeus, 
sino que se ha hecho ella misma capaz de ese acto.

Así es com o del Prometeo alfarero de hombres surge el desperta
dor de la conciencia de sus criaturas, instituyendo, para el mito, la 
comida conmemorativa. Sólo este rasgo ilumina el giro sutil del final, 
al escribir Prometeo, y dar por terminada su historia, sirviéndose de 
la pluma de su águila. El mito no es totalmente estético mientras no 
surja de él, de una forma solapadamente «realista», una obra de arte. 
El goce estético consiste en haber consumado la distancia respecto a 
lo que él haya dejado tras de sí com o algo que se ha hecho imposible.

¿Se ha acabado el mito al convertirse y al convertirse en algo bur
lesco, o, mejor, al hacerse posible com o tal? El hecho de que algo ha
ya llegado a su término saca su significado, amenazante o  consolador, 
exclusivamente de aquello mismo que sucumbió a esta consumación. 
La evidencia de que el final ya ha tenido lugar no se puede siempre 
aportar señalando el puesto vacío que ocupaba lo que se ha ido. La 
elaboración del mito encierra la sospecha de que su propio éxito im
plica, al mismo tiempo, la pérdida de una certeza que antes se tenía. 
No hay otro m odo de recordar el mito que elaborándolo; pero tam
poco ningún otro éxito de esa elaboración del mito que no pase por 
alegar la última posibilidad que cabe de tratar con él, arrostrando el 
peligro de ser contradicho por esa última y renovada posibilidad, o 
de que le sean achacadas las consecuencias de las exigencias aún no 
saldadas.

Al contrario de lo que pasa en la historia —en donde las épocas se 
van reemplazando unas a otras con la conciencia de que ahora, por 
fin, después de tanta frivolidad en el derroche de las mejores posibi
lidades del hombre, la cosa va en serio, de que ahora, por fin, se va a 
por todo—, cada paso en la elaboración del mito constituye un des
monte de la vieja seriedad, e incluso los mitos posteriores, sobre el 
fin deí arte o de la muerte de Dios, han sido hechos así. Este mito no 
promete ya qué vendrá tras ese final o esa muerte. ¿Se deja esto a 
cargo de los filósofos, que confían que sólo cuando ocurra se les ocu
rrirá a ellos algo mejor? La elaboración del mito no conoce el sab
bath en que se limita a constatar, retrospectivamente, que el dios de 
los mitos está muerto. Sabe muy bien que la exclamación, cristiani
zada, de que el gran Pan ha muerto constituía, de suyo, también un
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mito, una pieza de ese trabajo que realizamos con el mito, aportando 
la correspondencia mítica de un dogma que reivindica un realismo 
absoluto, donde son silenciados los antiguos oráculos. No hay un fi
nal del mito, si bien se dan, una y otra vez, distintos actos de fuerza, 
de índole estética, para ponerle término. Tenemos algo similar en el 
acontecimiento estético, cuando se trata de un formulario impuesto 
ya de antemano: una escenificación que se atreve con el no va más, o 
nos proporciona la «representación definitiva» no hace sino jugar 
con frases hechas. Entra dentro de las vivencias del propio especta
dor el tener que preguntarse: después de esto, ¿qué es aún posible?

Las «rectificaciones» hechas por Kafka, en 1918, al mitologema de 
Prometeo,2 pertenecen a la escatología del mismo. De ahí que el lec
tor de este corto texto, de apenas una página, se pregunte y deba pre
guntarse: ¿y ahora qué debería hacer? Resulta casi natural que él ten
ga la sensación de estar asistiendo a una acción. Esa vieja frase de 
que se trata más que de palabras encuentra su demostración en al
go que no sólo quiere ser un texto entre otros, sino, respecto a su ar
quetipo, el último de los textos. Si pensamos, de nuevo, en la «rectifi
cación» de Nietzsche, tendríamos que decir que ésta hace del mito un 
modelado que parte de la historia y que, al mismo tiempo, integra a 
la historia com o un episodio suyo. Kafka hace del pluralismo de las 
interpretaciones —simulando el historicismo y su relativización sobre 
cóm o realmente ha ocurrido algo— una forma irónica de esa «rectifi
cación». La distintas retractaciones parecen estar, unas al lado de las 
otras, com o una oferta donde elegir, com o para probar la afinidad del 
lector con la respectiva variante. Pero la ironía de la pluralidad, a su 
vez, aparta el relativismo, lo supera mediante la evidencia de su ex- 
haustividad: ¿qué se podría decir aún, qué se podría añadir a estas 
«versiones»?

Cuando Kafka empieza a decir que hay cuatro sagas que nos in
forman sobre Prometeo, éstas no son intercambiables a voluntad, si
no que constituyen una secuencia donde se expresa, formalmente, el 
proceso del mito hasta su final. Las interpretaciones no están, sim
plemente, unas junto a otras, sino que se sobrepujan entre sí. No es 
casual que el relato finalice con el verbo enden [«acabar»]. Por un la
do, la simulación de una escrupulosidad filológica se corresponde 
con la palmaria ambigüedad con que una cosa se da en la historia; 
por otro, ninguna versión debe negar ni haber perdido su proceden-

2. Kafka, Prometheus, en Gesammelte Schriften, edición a cargo de Max Brod, vol. V, 
pág. 99 (trad. cast.'. Prometeo, en Relatos completos, Buenos Aires, Losada, 1994).
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cia de un «fondo de verdad». Las cuatro sagas nos «informan» acerca 
de Prometeo, y esta expresión, colocada al principio, no sufre ningu
na clase de limitación. La realidad no se ve asegurada por la coinci
dencia de los que informan, con la exclusión de su subjetividad, sobre 
ella, sino precisamente por el hecho de que informes tan diferentes 
entre sí digan, sin decirlo igual, incuestionablemente lo mismo. Es 
una ambigüedad dirigida contra el ideal de la objetividad científica, 
que deja lo apremiante de la realidad del lado de acá de los conteni
dos susceptibles de ser protocolizados.

La primera de las cuatro sagas corresponde, más o menos, al mi- 
tologema tradicional, claro que con el agravante de que Prometeo ha
bía sido encadenado en el Cáucaso «porque había traicionado a los 
dioses por los hombres». No es nombrado ningún dios en particular 
com o el traicionado, y no parece que se haya visto que también el 
propio Prometeo es un dios. De manera que son, asimismo, esos dio
ses anónimos quienes envían a las águilas —así, en plural— para que 
devoren su hígado.

En la segunda versión sólo esas aves aparecen ya en escena y hos
tigan de tal modo a Prometeo que éste, retrocediendo ante sus voraces 
picos, cada vez se pega más y más a la roca donde está encadenado, 
«hasta hacerse uno con ella». El supremo no-concemimiento —que ya 
no parece estar asegurado por la inmortalidad de un dios— consiste 
en fundirse con la piedra, que ya no puede ser afectada por dolor al
guno y que es, de nuevo, la pura insensibilidad de la naturaleza.

En la tercera versión hay un trozo de aquel fragmento nietzschea- 
no en donde el cambio del Dios-Padre en Dios-Hijo hizo que se olvi
dara al fundador de la cultura del Cáucaso. También Kafka deja que 
Prometeo sea olvidado, en una secuencia que va amplificando de tal 
modo el olvido que, al final del tiempo, con el mero transcurso del 
tiempo, aparece de nuevo una forma de un absoluto no-concerni- 
miento. Lo primero que cayó en el olvido fue su acción, aquella trai
ción, y luego «olvidaron los dioses, las águilas y él mismo». La no- 
identidad com o una autoamnesia es la pura representación de la 
incapacidad de prosecución de esa historia.

La cuarta versión se asemeja a la tercera, pero, en vez del olvido, 
utiliza el agotamiento. Su fundamento es la falta de fundamento: lo 
que se hace infundado no se conserva en la conciencia. Y, de nuevo, 
esa gradación, desde los dioses que castigan hasta la figura del casti
gado: «Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida, de 
puro cansancio, se cerró». Lo que queda es, también aquí, la piedra, 
puesto que ella es ya fundamento y, por tanto, no precisa de ningún
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fundamento: su no necesidad de explicación es la razón de su invul- 
nerabilidad. La metáfora de un estrato originario de todos los acon
tecimientos que no precisa ya él mismo ni de justificación ni de teo
diceas abarca desde el «granito» de Goethe hasta la «inexplicable 
montaña de roca» de Kafka. La rectificación mítica por parte de Kaf
ka concluye con dos frases que amplían a posteriori el comienzo en 
tanto que hacen de la mera constatación del hecho de la existencia de 
las cuatro sagas la expresión de un empeño calificado, expresamente, 
de aclaratorio y cuya dificultad es determinada com o la explicación de 
lo inexplicable: «La saga intenta explicar lo inexplicable. Dado que 
ella viene de un fondo de verdad, no puede sino acabar, de nuevo, en 
lo inexplicable».

Las versiones ficticias de una tradición que hace Kafka pueden ser 
vistas com o la parodia, en lo formal, de lo que es una compulsa filo
lógica. Pero, por su contenido, están cercanas a lo que Nietzsche ha
bía intentado con la ampliación del mitologema prometeico: incrustar 
la historia en lo no-histórico, dejar que se disolviese en ello. Kafka 
deja que la «acción» desaparezca en la naturaleza, en su forma inmó
vil, indestructible, ahistórica por antonomasia: en la montaña de pie
dra. Dado que respecto a la tercera versión apenas se puede suponer 
una dependencia del esbozo de Nietzsche, aquélla resulta aún más su
gestiva para aquello que queda por elaborar en este mito: no la antíte
sis de mito y logos, de prehistoria e historia, de barbarie y cultura, si
no la vuelta de un movimiento de la naturaleza —único, vano y, por 
así decirlo, tímido— hacia su solidificación, al gesto hierático de la 
negativa definitiva. Una vez acabada la historia, sólo lo inorgánico 
perdura. Por ello, es lo inexplicable, para lo que, ciertamente, ya no 
habrá nadie que pueda pedir explicaciones.

Si buscamos enunciados análogos fuera de esta grandiosa y des
considerada imaginación, nos topamos con el enfrentamiento que tu
vo lugar en la segunda mitad del siglo xix entre la concepción opti
mista del progreso y el contraprincipio físico de la muerte térmica, 
según el segundo principio fundamental de la termodinámica —el 
gran modelo al que aún Sigmund Freud seguía subordinando lo or
gánico y psíquico, cuando en 1920 insertó en su sistema, cada vez 
más cercano a lo mítico, la pulsión de muerte.

El texto de Kafka no es una recepción del mito, ni tampoco el re
sultado del conjunto de sus recepciones a lo largo de un período de 
tiempo del que se pueda hacer un seguimiento, sino la mitificación 
de la propia historia de la recepción y, en eso, de nuevo muy cercano 
a lo intentado por Nietzsche. Ya no nos enteramos de lo que precedió
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a la escena estatuaria del Cáucaso. Todo lo anterior queda absorbido 
en la mera fórmula de que se trata de una traición a los dioses a cau
sa de los hombres. La recepción ha vuelto a elaborar la historia com o 
si nunca hubiera ocurrido. Es el compendio de la prolijidad del pro
pio mito, una prolijidad que no es relatada en el mito, sino realizada 
en el mismo. No quedaría nada más por barruntar en esa libertad 
formal para ser variado que tiene el mitologema ni en la familiaridad 
de su material, que propicia cualquier actitud que se presente com o 
libre y creadora. Se genera la evidencia de una densidad —com o de 
roca— donde no se deja un espacio libre por ocupar. Sólo sería aún 
concebible una reversión en el tiempo: Prometeo sale, de nuevo, de la 
roca con la que se ha fundido y se ofrece, una vez más, a sus tortura
dores. La melancolía escatológica que se cierne sobre todo prohíbe 
que nos entreguemos, ni por un momento, a esta licencia de la ima
ginación. ¿Por qué el mundo ha de seguir existiendo si no hay nada 
más que decir?

Pero ¿y si, con todo, hubiera aún algo que decir?
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Trabajo *ohre el mito es <·1 titulo de una de las principales 
obras ·!»* Hans Blum enberg. que se ha convertido en un 
clásico. Pero también podría ser el lema de los ampli<>> 
intereses \ la singladura creativa del autor. f\ies los viejos 
mitos se convierten, para él. cada vez más. en metáforas 
de nuestra existencia.

''•Que queremos decir, qué nos mueve cuando nos represen
tamos el m undo? «'"Con qué medios percibim os el tiempo, 
com o magnitud histórica v existencia!? 'Q u e  significaciones 
trae consigo el mito v en qué consiste su superación?  ̂
finalmente ¿cóm o se determinan la? imágenes \ las alegorías, 
las técnicas \ las estrategias con las que la \ida se asegura 
>11 cualidad de soportable?

M libro de Blum enberg explica el valor del mito a este 
respecto desde puntos de \ i s t a  funcionales. Kn los relatos 
\ en las parábolas míticas la humanidad "sobre\ive" de la 
misma manera que en l<>s útiles \ objetos cotidianos, Gracias 
a la transposición realizada por el mito. lo inhóspito \ lo 
siniestro, lo extraño \ lo repugnante, se convierten en algo 
aceptable y grato. Pero el trabajo del pensador consiste en 
enseñar a reconocer ese paso en su s  consecuencias. 
Blum enberg ha estructurado el tema con la exactitud de 
un filólogo \ el arte de un exégeta genial: las secciones 
dedicadas al mito de Prom eteo con la mirada puesta en 
Goethe, por poner un ejem plo, resultan insuperables.

Hans B lum enberg nació el 13 de julio de l')20  en Lübeck 
\ murió el 28 de marzo de PW ó en -Vltenbergen. En traduc- 
cion castellana han aparecido Naufragio con espectador.
I.a inquietud que atraviesa el rio. Las realidades en que  
vil irnos \ La legibilidad del mundo, estas d o s  ultimas 
igualmente publicadas en Paidós.

\\\\\\ .paidos.com
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